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Présentation de l'éditeur


Le manuel tout-en-un indispensable pour réussir l’épreuve de français-philosophie des concours


• Une introduction générale sur le thème, sa place dans l’histoire de la pensée et ses problématiques


• Une étude détaillée sur chacune des œuvres au programme, avec résumé, structure, encadrés thématiques et analyse du texte à partir du thème


• Une réflexion synthétique et problématisée sur le thème à partir de l’étude des œuvres 


• Des fiches bilan sur chaque œuvre 


• Une méthodologie de la dissertation et du résumé


• Des conseils pour travailler en autonomie et rédiger une bonne copie


• Des dissertations et des résumés entièrement corrigés


• Un répertoire de citations regroupées par thèmes et commentées
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Les clés pour travailler efficacement 
tout au long de l’année



Avant le 1er septembre

1. Découvrir les œuvres en les feuilletant : pour le programme « Individu et communauté », il est sans doute utile de commencer par Eschyle, puis Spinoza, et enfin Wharton. Cette lecture chronologique offre à voir l’évolution de l’idée même d’« individu » dans le temps humain – puisque le « moi », le « sujet », prend de l’importance dans les sociétés occidentales seulement à partir du XVIIIe siècle. En lisant les œuvres dans cet ordre, l’importance de la « communauté », qui fonde la possibilité d’existence de l’« individu », apparaît de façon plus signifiante.


 


2. Découvrir le manuel : lire l’introduction au programme et les sujets de résumé puis les sujets de dissertation. Le thème « Individu et communauté » sera ainsi mieux compris dans sa richesse et sa complexité. Utiliser les sommaires du manuel (titres et intertitres de l’introduction, de la lecture transversale et des citations) pour faire des fiches listant les thèmes et problèmes principaux du programme.


 


3. Lire attentivement les œuvres :


– en repérant leur structure (cette fois, commencer par Spinoza, poursuivre avec le roman de Wharton, avant de se plonger dans Eschyle) ;


– en soulignant les citations dans les ouvrages, en les recopiant et en les classant (possibilité d’utiliser les citations du manuel comme base de travail à amplifier) ;


– en confrontant les étapes de l’intrigue et de la pensée développées dans les œuvres aux fiches théoriques préparées à l’aide du manuel.


 


N.B. : Cette année, la tentation peut être grande de se référer au film de Martin Scorsese – si cette œuvre cinématographique offre des choix de réalisation très utiles pour comprendre le thème de « Individu et communauté », il ne s’agit toutefois que d’une interprétation qui ne saurait se substituer à la relecture régulière des œuvres, et notamment celle de Wharton.


Et pour préparer les oraux ?


– Pour les Sup : classer les fiches faites en première en cours de français (œuvres/objets d’étude/parcours) et les fiches faites en terminale en philosophie (problèmes/thèmes/philosophes/textes).


– Pour les Spé : relire les fiches et les textes étudiés en Sup, dans la perspective d’une culture générale dépassant le programme « Individu et communauté ».






Pendant l’année scolaire

1. Relire régulièrement les introductions proposées en classe et dans le manuel, les présentations des œuvres, les dossiers des éditions du programme et les textes complémentaires donnés par les enseignants, ainsi que les textes faisant l’objet de résumés. Ainsi, vous ne perdrez jamais de vue les thèmes essentiels du programme.


 


2. Lire et relire les œuvres de manière ciblée : suivre le choix proposé par l’enseignant – la lecture peut être transversale (thème par thème) ou successive (une œuvre après l’autre).


 


3. Participer activement au cours (relire les passages étudiés plus précisément en classe, enrichir les fiches de l’été à l’aide du cours), utiliser le manuel (étude des œuvres, étude transversale) pour compléter le cours.


 


4. Apprendre régulièrement les citations, toujours par ensemble de trois au moins (une pour chaque auteur), pour préparer les écrits et la lecture comparative attendue en dissertation. Penser à les apprendre avec leur contexte, mais aussi en sachant les positionner dans l’œuvre (Wharton/Eschyle/Spinoza).


 


5. Prêter beaucoup d’attention aux préparations de l’écrit : faire et refaire les résumés, les sujets de dissertation, utiliser les corrigés pour compléter les fiches.


Et pour préparer les oraux ?


– Réviser les fiches faites pendant l’été ; compléter ces fiches éventuellement par des fiches trouvées dans des manuels scolaires au CDI de l’établissement (histoire, SES…).


– Prendre du recul face aux cours de langue vivante : la culture et l’actualité anglophones ou hispanophones notamment sont utiles, mais en arrière-plan, et ne sauraient constituer le seul vivier d’exemples attendus. Il faut en effet vous intéresser aussi à la culture et à l’actualité européennes, voire mondiales.


– Se documenter sur l’actualité (articles en prise sur l’immédiat, mais surtout articles de fond) et sur l’histoire des sciences (histoire des scientifiques, histoire des découvertes, (r)évolutions des concepts et de la pensée…).


– Continuer de se cultiver : même sans aller au cinéma, lire les critiques des films, connaître les événements culturels et littéraires de l’année…






Le temps des révisions

– Lire les œuvres une dernière fois, en ciblant les passages à très bien connaître : en quoi sont-ils significatifs du programme ? en quoi sont-ils uniques et enrichissants face au programme ?


– Réviser les citations en se demandant si on sait toujours les contextualiser et les placer dans les œuvres (attention : il ne s’agit pas d’apprendre de nouvelles citations, mais de s’approprier celles qu’on a apprises).


– Relire le manuel, les présentations et les dossiers des éditions, relire le cours : a-t‑on bien saisi l’enjeu des œuvres face au programme ?


– Reprendre tous les sujets (cours et manuel) et refaire rapidement le raisonnement attendu – points de difficulté et de réussite dans les résumés, problème/plan/conclusion dans les dissertations.


Et pour préparer les oraux ?


– Continuer de s’informer au quotidien sur l’actualité et sur la culture.


– Revoir quelques fiches de culture générale (français, philosophie…).


– Réviser les conseils donnés durant l’année lors des colles.


 


Un dernier conseil : ne restez pas seul(e) face à vos apprentissages et à vos révisions. Tout se fait en équipe : répartition des fiches et des tâches, relecture de fiches, réflexions sur l’actualité et la culture… On ne réussit que par l’intermédiaire du réseau, du partage, de la complémentarité.
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							L’important pour moi est que le commun est ontologiquement présent dans l’individuel. Il n’y a pas d’individuation sans communication, sans communisation. C’est un axiome indispensable.


						


						

							Jean-Luc Nancy


						


					


					Lorsque le philosophe Jean-Luc Nancy (1940-2021) construit son œuvre en donnant à la communauté une place centrale dans sa réflexion, il nous indique qu’il est impossible de penser le « moi » indépendamment de ce qui le lie à autrui et de la façon dont les sujets se font les uns les autres. La communauté serait ainsi la trame de l’individualité. Est-ce à dire alors qu’il n’y aurait rien de propre en chacun de nous, que tout serait emprunté à notre communauté et que finalement l’individualité ne serait qu’une illusion sans consistance ? C’est précisément là ce qui est à penser : comprendre le lien entre individu et communauté sans nier l’un par l’autre et explorer les conditions qui empêchent que l’un soit nié par l’autre.


					Pour saisir la relation que peuvent nouer individu et communauté, il faut d’abord souligner que l’un et l’autre semblent se contredire. Par définition, l’individu est celui qui est identifiable comme tel à l’exclusion d’un autre, à l’opposé de la communauté qui suppose d’avoir quelque chose en commun. Le philosophe Leibniz (1646-1716), dans sa Monadologie, donne une définition de l’individu appuyée sur le principe d’« identité des indiscernables » : deux individus que rien ne discerne sont identiques, et donc ne sont qu’un seul individu. Or il démontre que le monde est composé d’individus : « Il n’y a jamais dans la nature deux êtres qui soient parfaitement l’un comme l’autre et où il ne soit possible de trouver une différence interne. » En conséquence, s’il n’y a dans le monde que des individus qui se distinguent tous en un point au moins permettant de les distinguer les uns des autres – sinon ce ne serait pas des individus différents –, faudrait-il dire alors qu’il n’y aurait entre eux rien de commun ; ou du moins que le « commun » entre eux serait précisément ce qui nierait leur individualité ?


					Si nous avons dû faire un détour par la métaphysique leibnizienne et ses apports sur la question de l’individuation, c’est parce que nous retrouvons la même problématique si nous nous concentrons sur la dimension sociale et politique de la question. En effet, sur ces plans aussi, la communauté est en tension avec l’individu, et semble risquer de le mettre en danger, quand elle est « fermée ». Elle se présente comme un ensemble d’individus qui partagent valeurs, modes de vie, conceptions du bonheur d’une façon telle qu’elle laisse souvent peu de place au sujet pour avoir ses propres pensées, ses propres choix et une trajectoire personnelle. Dévier de la communauté, c’est souvent alors en pâtir, en être exclu ou ostracisé. Cependant, on aurait tort de croire que la « communauté fermée » est seulement une réalité sociologique qui s’impose à l’individu de l’extérieur de façon oppressive ; c’est bien souvent un groupe, soudé par des valeurs et des pratiques partagées, auquel l’individu adhère activement et qu’il participe à faire vivre par cette adhésion. Ainsi, la communauté définit en partie l’identité de la personne. Elle n’est ni une simple contrainte extérieure – même si elle peut aussi l’être – ni une caractéristique accessoire dont l’individu pourrait facilement se passer – s’il peut quitter sa communauté, c’est toujours une forme de déchirement dans son identité. Sur ce modèle, on peut penser à certaines communautés religieuses, culturelles ou traditionnelles.


					À la « communauté fermée », nous pouvons opposer la « communauté ouverte ». Celle-ci ne prétend pas définir l’entièreté de l’identité des personnes, elle laisse en grande partie l’individualité lui échapper et constituer sa propre trajectoire de vie par des choix qui lui appartiennent. Ce type de communauté permet aux individus d’y entrer ou d’en sortir facilement. En ce sens, on peut voir que, la plupart du temps, ces communautés ne sont pas celles qui sont « héritées » par lignage familial, mais qui procèdent plus d’un choix initié par l’individu : communautés militantes, politiques, artistiques, communautés de travail… Dans tous les cas, on s’aperçoit qu’une communauté doit être un groupe de personnes liées par un même sentiment d’appartenance et par un certain nombre de normes, de valeurs ou de comportements communs. C’est pourquoi les membres d’une communauté y sont attachés, au point que cela a une incidence sur la représentation qu’ils se font de leur identité, et, en retour, parce que la communauté est constitutive de leur identité, ils y sont encore plus engagés.


					Cela nous conduit à repenser un paradoxe apparent : ce n’est pas parce qu’un individu a une identité discernable des autres que son identité doit être absolument dépourvue de tout lien à une ou plusieurs communautés. En effet, sur le plan formel et abstrait, il ne semble y avoir d’individu que parce que l’un peut être distingué de l’autre, parce que chacun a le droit de se séparer, de vivre sa propre vie sans avoir de compte à rendre. Cependant, dans le même temps, il semble qu’il ne puisse y avoir d’identité individuelle sans des liens communautaires qui lui donnent un contenu, car nul ne se fait jamais seul sans la trame que constitue la communauté pour son identité.


					Plus avant, cette structure dialectique entre individu et communauté doit encore être complexifiée. En effet, on peut se demander s’il n’y a pas des conditions sociales spécifiques à l’émergence de l’individu. Dans cette perspective, l’individu ne serait pas un invariant anthropologique mais le produit d’un certain contexte historique. Certes, dans les communautés traditionnelles « fermées », il y a des individus, mais ceux-ci ne se penseraient pas comme des êtres individualisés. Ce serait avec les sociétés modernes que les personnes se considéreraient d’abord comme des individus définis par leurs propres choix. Est-ce à dire alors que pour devenir individu, le sujet doit s’arracher à la société, voire s’y opposer pour pouvoir se constituer comme une individualité à part ?


					C’est sur cette intuition que le sociologue allemand Ferdinand Tönnies (1855-1936) a théorisé la différence entre « communauté » (Gemeinschaft) et « société » (Gesellschaft)1. Une communauté est un ensemble organique d’individus soudés par le sang, l’alliance, la filiation, et fondé sur un amour qui lie des semblables ; alors que la société est une juxtaposition d’individus sans lien, qui peuvent n’avoir rien en commun et où chacun vit non dans un état de fusion mais dans un état de tension avec les autres. Alors que l’être humain pris dans sa communauté reste fidèle au passé pour maintenir vif ce qui le relie aux autres, l’individu dans la société prétend se définir lui-même par une volonté arbitraire ; il doit donc rompre avec le passé pour se créer son propre destin.


					Cela nous conduit à une difficulté : existe-t‑il vraiment des individus sans communauté et des sociétés dépourvues de liens communautaires ? Ou bien, si les individus ne peuvent se passer d’attaches communautaires, comme nous l’avons dit, les sociétés ne sont-elles pas toujours une coexistence de communautés diverses ? Dans ce deuxième cas, on ne parlera pas d’opposition entre société et communauté, mais plutôt de sociétés plurielles où de multiples communautés cohabitent. Mais dans ce dernier cas, il convient de se demander si toute forme de communauté peut prétendre à la légitimité dans des sociétés qui érigent le respect de l’individu en principe premier, ou si seules les communautés ouvertes qui n’ont aucune prétention à absorber l’individu sont susceptibles de revêtir un caractère acceptable.


					Pour répondre à ces interrogations, nous verrons tout d’abord (I) que l’on peut considérer que les communautés sont premières par rapport à l’individu tant sur le plan historique que sur le plan ontologique : l’individu ne peut se réaliser que dans et par la communauté chez les philosophes antiques (I, A) ; il tire son identité des grands récits collectifs ou mythes qui structurent son individualité, parfois par l’exclusion d’un tiers (I, B). La communauté est alors souvent cruelle avec ceux qui veulent en sortir, cette volonté étant elle-même illusion : même quand l’individu croit pouvoir affirmer son individualité en se différenciant, il ne fait que répondre à d’autres normes, car il ne peut échapper au social (I, C).


					Dans un second moment, nous retracerons la manière dont la figure de l’individu et le phénomène d’individualisation ont émergé dans l’histoire de la pensée, en soulignant la complexité de leur origine (II, A). L’individu a dû s’arracher aux communautés et aux tutelles pour se construire comme individu libre et détenteur de droits, son émancipation juridique et morale suivant l’essor économique et l’égalisation des conditions (II, B). Dans ce cadre, la communauté n’est plus une appartenance subie mais elle doit être repensée comme l’effet du consentement des individus qui s’y reconnaissent au terme d’un contrat social (II, C).


					Enfin nous tenterons de repenser la compatibilité de l’individu et de la communauté, en cernant les illusions de l’individualisme, illusions sur sa réalité et sur sa valeur (III, A), et en prenant la mesure du caractère indépassable de la communauté et de son rôle dans la construction identitaire de tout individu (III, B). Nous serons amenés à envisager les conditions de réalisation des communautés respectueuses de l’individualité dans le cadre de nos démocraties pluralistes contemporaines (III, C).


				


			


		
I. La communauté sans l’individu

A. La communauté antérieure à l’individu



1. Aristote et la koinonia : l’individu n’existe que par et dans une communauté politique ou cité

Aristote, philosophe grec du IVe siècle av. J.‑C., peut être vu comme le premier philosophe politique, puisqu’il inaugure une théorie politique qui devient un champ philosophique spécifique1. Or il est remarquable qu’Aristote place au cœur de sa réflexion les rapports entre communauté et individu en réfléchissant à leur dépendance mutuelle, voire à la priorité de l’une sur l’autre. Plus exactement, l’ensemble de son traité, intitulé Les Politiques, s’attache à démontrer l’antériorité, à la fois logique et ontologique, de la cité sur l’individu. En effet, la communauté est pensée par Aristote comme relevant d’une double nécessité naturelle : tout comme la cité fait partie des choses « qui existent par nature », l’individu n’existe, lui, en tant qu’humain que parce qu’il vit dans une cité. C’est ce à quoi nous renvoie précisément la célèbre expression d’Aristote : « L’homme est un animal politique par nature. » Cela s’entend avant tout comme une spécificité de notre espèce : la condition de l’avènement de l’homme est bien de s’inscrire dans un « commun » (koinon) qui ne soit pas une simple association mais bien plutôt une cité politique. Qu’est-ce à dire ?


(1) Ce point permet d’abord de tracer une distinction claire entre l’homme et l’animal : l’être humain ne peut advenir que dans une cité qui est avant tout une communauté de langage, ou de logos qui veut dire tout à la fois « raison, logique et langage ». L’homme est le seul animal capable de raisonnement, de dialogue et donc d’établissement de règles sous lesquelles placer son existence tout entière. Sans doute, certaines espèces animales sont-elles susceptibles de s’associer, en formant des meutes, mais ce ne sont que des agrégations pour la survie, sans qu’il soit possible pour la bête ni d’en parler ni d’établir de règle ou de loi. Il y a ainsi une dépendance réciproque entre communauté politique et processus de civilisation : la communauté véritablement humaine, ou, plus exactement, qui réalise pleinement les potentialités de l’être humain, est celle où les individus peuvent prendre conscience de leur pouvoir d’action et discuter du juste et de l’injuste. (2) Aristote s’inscrit dans la pensée grecque de son temps : en un sens, sa pensée se fait l’écho d’une dichotomie entre la vie privée, tout entière tournée vers l’économie (terme qui vient d’ailleurs du grec oikia : « la maison », « le foyer ») et l’intérêt personnel, et la vie publique, qui concerne le « commun », c’est-à-dire ce qui « embrasse toutes les activités et pratiques qui doivent être partagées, […] qui ne doivent être le privilège exclusif de personne2 ». Ainsi la politique correspond à la prise de conscience que le pouvoir n’est pas donné par une fatalité ou la tradition, mais qu’il appartient à tous les membres de la communauté de prendre les décisions qui les concernent. (3) Aussi participer à la vie politique, exercer son rôle de citoyen est-il l’activité noble par excellence. La communauté politique est le lieu où peut s’exercer jusqu’à son point d’excellence l’ensemble des vertus humaines : le courage, le sacrifice, le sens de l’honneur, la justice, etc. (4) La communauté politique dépasse et transcende les communautés particulières, qui lui préexistent sans doute à l’origine : la famille, la tribu, l’ethnie.


À ce propos, Aristote démontre que ces communautés particulières ont une différence de nature et non simplement de degré par rapport à la communauté politique. En effet, celle-ci se distingue par sa matière, qui n’est pas une, mais plurielle (car c’est seulement par cette diversité qu’elle peut atteindre l’autarcie et une forme de perfection), et surtout par sa fin qui est de viser le souverain bien, le bonheur et la vertu de tous les citoyens. Nous reviendrons plus loin sur la communauté politique comme unification d’une pluralité, tout comme nous serons amenés à étudier la figure ambiguë du sage chez les Anciens, qui est à la fois celui qui ne dépend plus de la cité, mais qui en provient, et dont la tâche peut être de la souder par son exemple. En tout cas, la pensée aristotélicienne nous oblige à renverser nos représentations contemporaines ainsi que l’écrit le philosophe Francis Wolff (né en 1950) : « La cité n’est pas une somme d’individus, c’est plutôt l’individu privé qui est a priori pensé comme le repli sur soi du public. La politique n’est donc que la réalisation de soi puisque le soi est rapport à autrui3. » De même qu’il n’y a pas d’humain sans polis ni politique, il ne peut y avoir d’individu sans communauté.





2. Pour les stoïciens, ce qui définit l’individu est sa place 
dans la communauté

Nous trouvons dans un courant majeur de l’Antiquité, celui des stoïciens, une thèse qui radicalise l’idée d’une absence d’indépendance de l’individu par rapport à la communauté à laquelle il appartient. Ce courant de pensée rassemble plusieurs philosophes qui ont vécu du IVe siècle av. J.‑C. au IIe siècle apr. J.‑C., tels Épictète, Sénèque, Marc Aurèle, et qui philosophent principalement sur des questions morales. Ils défendent une conception de l’individu que nous pourrions qualifier de « méréologique » : l’individu doit être vu non comme un être naturellement indépendant de la communauté, mais comme une simple partie de celle-ci. Il en découle une représentation tout à fait particulière des droits de l’individu : ceux-ci ne sont pas attachés à sa nature, mais aux différentes fonctions qu’il remplit dans la cité. Ces fonctions lui dictent ce qu’il doit et ne doit pas faire, ce qu’il peut et ne peut pas faire, comme l’écrit Épictète :



Qui es-tu ? Un homme. Si on te considère isolément, il est conforme à la nature que tu vives vieux, que tu sois riche et en bonne santé. Mais si on voit en toi un homme et une partie d’un certain tout, il convient, en raison de ce tout, tantôt que tu sois malade, tantôt que tu navigues et sois en danger, tantôt que tu sois sans ressources, parfois que tu meures avant l’heure. Pourquoi donc t’en fâcher ? Ne sais-tu pas que, sans cela, tu ne serais même plus un homme, pas plus qu’il n’y aurait de pied sans le corps ? Qu’est-ce que l’homme en effet ? Une partie de la cité première faite des hommes et des dieux et de celle qui s’en approche le plus4.





Ainsi, de même que les parties du corps de l’individu ne peuvent être séparées et participent chacune à la vie organique du tout, l’individu n’est pas un membre isolé, il n’a d’existence que relativement au tout qu’est la cité universelle. Cicéron, dont la pensée est très influencée par le stoïcisme et qui en a traduit l’essentiel des concepts grecs en latin, emploie le concept d’officii, les « devoirs », dans son De officiis. Ceux-ci ne sont pas des commandements abstraits qui s’imposent à tout être humain, mais ce sont des exigences qui dérivent directement des différentes places et des différents rôles que nous occupons dans notre cité : nous avons des devoirs adelphiques vis-à-vis de nos frères ou sœurs, des devoirs filiaux ou des devoirs parentaux, des devoirs amicaux à l’égard de nos amis, des devoirs professionnels attachés à l’exercice de nos métiers… Tout ce que nous avons à faire, les « actions droites » (katorthomata) ou « conformes à la nature » (kata phusin) dépendent donc toujours des diverses relations que nous avons avec les différents membres de notre communauté.


S’il n’y a aucun être qui puisse être défini séparément de l’ensemble auquel il appartient, les stoïciens défendent donc une conception relationnelle de l’individu, de son identité, de ses droits et de ses devoirs. Au point même d’en faire dériver une conception cosmopolitique tout à fait originale : l’être humain est « citoyen du monde », le monde étant la grande communauté ultime au sein de laquelle chacun doit pouvoir définir les rôles qui sont les siens. Ils en tirent également une sagesse : tenir sa place dans la nature, être à la hauteur des exigences qu’elle implique, ne pas se révolter contre l’ordre du monde – qui ne dépend pas de nous – en domptant ses affects et donc, en quelque sorte, découvrir qui l’on est par la correspondance de son identité avec l’ordre du monde.






B. Structuration et genèse conjointe de l’individu 
et de la communauté



1. Le mythe, cristallisation de la communauté

Au fondement de toute communauté, qu’elle soit primitive, ethnique ou même nationale, se trouve un récit initial – ou un ensemble de récits – qui en raconte souvent l’origine, et déploie par là son sens et ses valeurs profondes. Ce récit, autrement appelé « mythe », désigne une histoire fondatrice, par l’intermédiaire de laquelle une collectivité s’est soudée, et qui tend à réaffirmer, par sa réitération et les rituels qui lui sont associés, le sens et l’unité de la communauté. Il n’est qu’à songer aux mythes tribaux, à la mythologie grecque et latine, à la mythologie viking ou celte, en résumé à tous les grands récits mythiques qui fixent des identités ethniques, régionales, culturelles ou nationales.


Trois caractéristiques du mythe nous intéressent particulièrement ici. (1) Tout d’abord, le mythe a souvent rapport au religieux : par la mémoire et la transmission de génération en génération de l’histoire mythique de ses origines, la communauté se fonde sur un lien « sacré », et donc sur l’exclusion du « profane » – le profane (pro, « devant » ; fanum, « lieu sacré ») étant celui qui se trouve hors du temple, c’est-à-dire celui qui n’est pas initié au mythe, comme le montre Roger Caillois (1913-1978) dans L’Homme et le Sacré (1950). (2) Le mythe est considéré au départ comme vrai1, il prétend rendre compte de l’état du monde (de la création de l’univers, des êtres humains, de la différence des sexes, jusqu’à la forme de telle feuille d’arbre ou de tel animal), mais sans vraiment l’expliquer puisqu’il n’avance ni preuve ni démonstration. Contrairement à l’histoire, la science ou la philosophie, le mythe révèle une vérité qui n’a de sens que pour une collectivité précise, à l’exclusion des autres. Par là même, il n’en est que plus fédérateur. À cet égard, on peut saisir la différence entre l’enquête objective de l’historien et la reconstitution d’un mythe national, celui de certains manuels scolaires sous la IIIe République, qui glorifient « nos ancêtres les Gaulois », et la figure du chef Vercingétorix : cette réécriture en partie faussée de l’histoire vise à construire ou raviver un sentiment d’appartenance à la « nation française ». (3) Si le mythe offre des vérités qui ne sont pas vérifiables, mais auxquelles les membres d’une communauté adhèrent, c’est bien parce que la fonction essentielle du mythe n’est pas explicative mais sociale : d’ailleurs le mythe ne suppose pas d’adhésion volontaire des individus, ces derniers en étant imprégnés dès l’enfance par la tradition orale.


Plus largement, par la structuration d’un système symbolique global, le mythe assure la cohésion sociale du groupe. En ce sens, on peut y voir la première forme d’institutionnalisation du social, comme le montre l’anthropologue Claude Lévi-Strauss (1908-2009) dans ses Mythologiques (1964-1971). Même s’il n’est qu’un des facteurs de l’unité sociale, le mythe influe directement sur les traditions – sur les cérémonies religieuses et les rituels qui visent à transmettre et faire se rejouer le mythe sur le plan symbolique –, inspire les arts (par exemple les tragédies grecques, notamment celles d’Eschyle) et façonne une conception commune du monde.





2. Le récit communautaire ou la genèse commune de l’individu 
et du collectif

Nous avons vu précédemment que les mythes structurent les conduites individuelles et même les représentations de la place de l’individu dans la communauté. Aussi est-il possible de faire un parallèle avec les contes et légendes : tout comme les mythes, ils s’adressent de manière privilégiée aux enfants, c’est-à-dire à ceux qu’il s’agit d’inclure dans la communauté en leur transmettant les valeurs et les représentations communes. Sans auteur identifiable, le conte est par excellence « le récit de la communauté » et nous dit beaucoup de la culture collective et de la société traditionnelle dans lesquelles il circule.


Cependant, si ces « récits mythiques » permettent de se raconter collectivement, ils sont aussi la narration d’un « je » à travers un « nous ». Le mythe ou le conte font le récit des aventures d’un autre, certes, mais, parce que cet autre (héros mythique ou personnage de conte) représente une identité commune, ils racontent l’histoire du sujet en même temps qu’ils suscitent la réaffirmation de son appartenance communautaire. De surcroît, les mythes et les contes ne sont-ils pas toujours porteurs de significations qui transcendent les particularismes ? Ne contiennent-ils pas, de manière surprenante, ce que nous pourrions appeler, à la suite de Marcel Détienne, des « invariants » ? L’exemple magistral est la relecture du mythe d’Œdipe par Freud, qui en fait l’expression symbolique du « conflit psychique » que tout jeune garçon connaît dans son enfance. C’est pourquoi cette tragédie a pu exercer une fascination sur les hommes – la pièce de Sophocle est présentée par Aristote comme le chef-d’œuvre de la tragédie antique : « La légende grecque a saisi une compulsion que tous reconnaissent parce que tous l’ont ressentie. Chaque auditeur fut un jour en germe, en imagination, un Œdipe et s’épouvante devant la réalisation de son rêve transposé dans la réalité, il frémit suivant toute la mesure du refoulement qui sépare son état infantile de son état actuel2. »


Le sens caché d’un mythe ou d’un conte est ainsi ancré dans le psychisme humain, d’où sa valeur éducative et thérapeutique. Comme le montre Bruno Bettelheim (1903-1990), dans son célèbre ouvrage La Psychanalyse des contes de fées (1976), le conte narre toujours un itinéraire de vie qui correspond à des invariants existentiels et psychanalytiques. En effet, les contes illustrent symboliquement la cristallisation et la résolution de conflits conscients (comment se sortir de la pauvreté, comment résoudre la différence sociale ou sexuelle, comment devenir adulte et s’émanciper de sa famille), mais surtout de conflits inconscients et structurants du psychisme (Blanche-Neige et l’ambivalence du rapport mère-fille, le Chaperon rouge et l’interdit d’un désir incestueux ou prédateur).


Ainsi, les mythes et les contes fondent les communautés et, en même temps, ils sont au cœur du psychisme individuel. Sans aller jusqu’à parler d’inconscient collectif, qui peut désigner chez Jung (Le Concept d’inconscient collectif, 1936), à la suite de Freud, une instance du psychisme qui articule différentes structures archétypales liées à des traits communs à toute société (le sexe, la religion, la culture), le mythe ou le conte renvoient à l’existence d’un ordre symbolique partagé, au refoulement d’une histoire commune, à la constitution du psychisme individuel, ou encore aux « formes universelles de la parenté », selon l’expression de Lévi‑Strauss.





3. Le bouc émissaire

Il est un phénomène qui semble récurrent dans la constitution du lien communautaire : l’exclusion d’un individu, désigné comme coupable et endossant la responsabilité des maux du collectif. Ce phénomène d’exclusion ou de sacrifice d’une victime, ou « bouc émissaire », est analysé de manière remarquable par le philosophe et anthropologue René Girard (1923-2015). Dans plusieurs de ses ouvrages (La Violence et le Sacré, 1972 ; Le Bouc émissaire, 1982), Girard développe sa théorie de la « mimèsis » ou « désir mimétique », à savoir que tout lien intersubjectif, affectif, social, doit être compris par le prisme d’une « rivalité mimétique ». Le désir entre un sujet et un objet est toujours médiatisé par un sujet tiers ; par là tout comportement individuel est toujours « rapport à l’autre », puisqu’il s’origine dans l’imitation du désir de l’autre. Ainsi Girard soutient que les êtres humains ne seraient pas naturellement violents ou agressifs, mais la violence naîtrait de façon insensible, en raison de la structure imitative et rivale du lien social, qui, poussée à son paroxysme, ferait entrer les rapports sociaux en crise. C’est ce qu’on observe dans le cycle infernal de la vengeance, qui déchire un clan, ou fait se dresser deux communautés l’une contre l’autre – ou encore, nous dit Girard, c’est ce qui explique le grand nombre de figures de doubles antagonistes, de jumeaux fratricides (Abel et Caïn, Romulus et Remus) dans les récits mythiques.


Comment sortir de la crise ? Si un « contrat social » pourrait être par excellence ce qui ferait cesser la violence destructrice, il ne peut avoir lieu précisément parce que le déchaînement des passions rivales est à son comble. C’est à ce moment qu’une mécanique collective peut s’enclencher et réussir, si toute la communauté se rassemble contre un seul et même individu, désigné comme ennemi public, sur lequel on va transférer tous les péchés et les maux du groupe, et dont seul le sacrifice peut faire cesser la violence. C’est seulement une fois que le bouc émissaire est banni ou mis à mort, et par la participation de tous à sa persécution, que la paix et l’unité peuvent enfin revenir dans la communauté : passage du « tous contre tous » au « tous contre un », selon l’expression de Girard. Alors, bien entendu, les rituels religieux font souvent se rejouer le sacrifice sur le plan symbolique, lorsque le sacrifice animal remplace l’humain dans les sociétés archaïques, mais il n’en reste pas moins que tous doivent croire, en quelque sorte, à la culpabilité de la victime pour que la crise cesse. Dans le christianisme uniquement, le paradigme sera renversé, par la révélation de l’innocence de la victime – dans la Passion du Christ.



La foule



La foule est-elle une communauté ? Rien n’est moins sûr. Les phénomènes de « foule » sont néanmoins intéressants à analyser pour penser la communauté, parce qu’ils interrogent les rapports de « fusion » des individus dans un collectif et de « contagion » des émotions et des pensées. Ils exposent de façon passagère ce que la communauté instaure de façon durable. Comment des individus épars, inconnus les uns des autres et si différents parfois, en viennent-ils à former une seule entité festive, militante, politique ou esthète, pendant le temps d’une communion effervescente ?


Dans sa Psychologie des foules (1895), Gustave Le Bon dresse un tableau critique des phénomènes de foule dont le danger est révélé par différentes causes. L’individu dans la foule acquiert, « par le fait seul du nombre, un sentiment de puissance invincible » ; comme il peut cacher sa responsabilité derrière le groupe, il ressent une certaine impunité ; ajoutez à cela un phénomène de contagion, et nous avons là un cocktail lui « permettant de céder à ses instincts » les plus primitifs et sanguinaires, que, « seul, il eût forcément refrénés »3. C’est ce que montre remarquablement bien le film Furie (1936) de Fritz Lang, dont la structure narrative est fondée sur le passage soudain d’un homme libre à l’état d’inculpé, livré à la fureur d’une foule dont la colère irrationnelle s’embrase jusqu’au lynchage. Il faut alors envisager un coup de théâtre qui va transformer la victime elle-même en justicier, et les accusés en boucs émissaires. Lang nous offre un film éminemment critique des systèmes policiers, dans une Amérique des années 1920-1930 qui connaît la recrudescence des exactions commises contre la population noire – influence grandissante du Ku Klux Klan, meurtres de Thomas Shipp et d’Abraham Smith (1930) qui inspirèrent le poème d’Abel Meeropol « Strange Fruit », mis en musique et interprété pour la première fois en 1939 à New York par la chanteuse de jazz Billie Holiday.


Le père de la psychanalyse Sigmund Freud, dans son ouvrage Psychanalyse des foules et analyse du moi (1921), définit, lui, la « foule » par trois traits distinctifs. Tout d’abord, il s’agit d’un regroupement de personnes qui repose sur un principe de cohésion, « la libido », c’est-à-dire un attachement à d’autres personnes suffisamment fort pour vaincre l’égoïsme individuel. Ensuite, il faut un point focal de cet attachement, qui peut être par exemple trouvé dans la figure du « chef » ou « meneur » de foule. Enfin, la foule se caractérise par le phénomène de la « contagion », qui peut être positive si les sentiments véhiculés sont ceux de l’amour et de la pulsion de vie. C’est la force de ce lien libidinal qui relie les individus au chef – amour du chef dans l’armée, amour du chanteur pour ses fans – et qui relie les individus entre eux. Ces phénomènes de foule ont donc bien des points de convergence, sous une forme plus dense et brève, avec les phénomènes communautaires dont ils sont parfois l’émanation – quand une foule se réunit pour défendre la communauté en danger – ou l’origine – quand la foule des fans se cristallise en une communauté de fans.






Girard tient à redonner tout son sens au terme de « bouc émissaire » dans son usage courant : pour lui, la persécution d’un innocent est souvent à l’œuvre dans n’importe quel phénomène de groupe ou lien communautaire. Aussi puise-t‑il chez Proust, dans À la recherche du temps perdu, une illustration magistrale de sa thèse, dans la mise à mort symbolique du timide Saniette, souffre-douleur des membres du salon de Mme Verdurin ainsi décrits : « [i]ls avaient l’air d’une bande d’anthropophages chez qui une blessure faite à un homme blanc a réveillé le goût du sang. Cet instinct d’imitation et l’absence de courage gouverne les sociétés comme les foules, et tout le monde rit de quelqu’un dont on doit se moquer4. » La persécution d’un bouc émissaire est donc un phénomène psycho-social banal, où la victime joue l’intermédiaire entre l’un et le tout, entre l’individu et la communauté.






C. L’impossible sortie de la communauté



1. Les figures de l’exclusion : héros ou paria ?

Qu’arrive-t‑il à celui ou celle qui veut sortir de sa communauté et affirmer une existence individuelle indépendante ? Au regard des représentations historiques anciennes, peut-on pressentir pour cet être une fin tragique, au sens où l’individu ne saurait échapper à la vie collective ? Dès l’Antiquité grecque, celui qui franchit les limites assignées, celles de la vie en conformité avec les lois de sa cité, semble être soit encensé tel un héros, soit exclu tel un paria. C’est ce que signifie explicitement Aristote quand il écrit que celui qui n’est pas capable de vivre en communauté est soit une bête, soit un dieu : « Il est manifeste […] que celui qui est hors cité, naturellement bien sûr et non par hasard, est soit un être dégradé soit un être surhumain, et il est comme celui qui est injurié en ces termes par Homère : “sans lignage, sans loi, sans foyer”1. »


En effet, l’humain qui rompt avec sa cité, c’est-à-dire avec ses lois, est le pire de tous les animaux, car il est capable des plus grands maux (les animaux ne faisant que suivre la loi de la nature). Le héros est une figure sublime mais inquiétante : il est celui qui va sauver sa cité, mais aussi celui qui est coupable de la pire des choses pour les Grecs, ce qu’ils appellent hybris, ou démesure, qui consiste à sortir des limites simplement humaines pour se comparer aux dieux.


Dans un autre contexte, on peut voir dans le topos littéraire des « amants maudits », qui rompent avec la communauté sans pouvoir s’en affranchir, le signe du lien indissoluble entre individu et communauté : la transgression d’un désir interdit, qui sortirait des conventions sociales et maritales, signe la condamnation des amants. C’est le sujet même du roman de chevalerie Tristan et Iseut, dans la version de Béroul ou de Chrétien de Troyes : après avoir bu un philtre d’amour, Tristan et Iseut sont épris d’une passion coupable qui les éloigne de la société. Certains ont pu lire ce roman comme l’exaltation de l’amour courtois, d’autres y voient une analyse critique du caractère fusionnel de l’amour, qui absorbe les individus tout en les séparant des autres. Dans certaines versions, la description des amants exilés dans la forêt du Morois les dépeint dans une situation peu enviable : amaigris, ils retournent à une vie sauvage, presque bestiale, mangeant de la viande crue et perdant peu à peu les traits de la civilisation. Dans une autre perspective, la mort violente des amants maudits est racontée dans la célèbre pièce de Shakespeare, Roméo et Juliette, où les amoureux ne parviennent pas à s’extraire de leurs familles ennemies, et entraînent une guerre clanique.





2. Naître et mourir dans la communauté

Nos sociétés modernes peinent à penser les formes sociales pour lesquelles la communauté est tout et les individus des émanations de celle-ci ; il s’agit pourtant de la structure la plus répandue dans l’histoire. Il n’est qu’à revenir aux mythes fondateurs qui décrivent parfois les humains comme originairement nés de la terre de la cité à laquelle ils appartiennent, à l’image du mythe d’« autochtonie » (un « autochtone » est littéralement un « enfant né de la terre ») : Platon raconte ainsi au livre III de La République (414c) l’origine de Cadmée, future Thèbes, qui fut bâtie par cinq hommes sortis de terre à partir des dents semées d’un dragon. Les Thébains sont conçus comme des frères nés du sol de la cité, ils appartiennent à la communauté qui les a enfantés. Le personnage d’Ulysse dans l’Odyssée d’Homère figure paradoxalement le plus casanier des aventuriers, habité qu’il est par la nostalgie de sa patrie et le désir de revenir dans son foyer : la finalité même de son voyage semble être le retour aux siens, Pénélope, son épouse, symbolisant la communauté à laquelle l’individu ne peut s’arracher. Il est à noter d’ailleurs que dans l’Iliade comme dans l’Odyssée, les héros déclinent toujours leur identité par leur généalogie familiale et leur cité d’origine.


Cette importance symbolique et matérielle de la communauté dans la constitution de l’individualité a été précisément mise au jour par les ethnologues et anthropologues au cours de leurs travaux. L’anthropologue Claude Lévi-Strauss analyse les rituels de passage ou d’initiation qui, parfois, donnent lieu à un changement de nom, pour montrer à quel point les formes sociales agissent sur la représentation même que l’individu se fait de lui-même. En effet, si la vie de l’individu est rythmée par des coutumes et des croyances hautement codifiées – souvent reliées à une cosmologie, représentation logiquement organisée du monde –, l’appartenance à des « groupes totémiques » qui rattachent les individus à un animal ou un végétal s’inscrit dans le corps même des individus par des tatouages, des gestes rituels et des activités spécifiques : « le clan du champignon fabrique seul l’écorce battue, les forgerons proviennent tous du clan de la vache sans queue2 ». Chaque individu épouse ainsi complètement la condition que lui attribue son appartenance communautaire. Cela ne signifie pas, pour Lévi-Strauss, que l’individu soit complètement nié, parce qu’existent souvent, à côté des totems qui le relient au clan, des esprits gardiens qui sont des protecteurs individuels.


Si le « totem » témoigne, à travers la « force impersonnelle3 » qu’il représente, de l’inscription de la communauté dans l’individualité sous des formes religieuses très puissantes, la sortie de la communauté devient, quant à elle, un « tabou », pour reprendre une analyse de Sigmund Freud : « [l]e totem est le représentant visible de la religion sociale de ces peuples. Il incarne la communauté, laquelle est le véritable objet de la vénération4. »





3. Durkheim et l’« holisme sociologique »

Émile Durkheim (1858-1917), héritier d’Auguste Comte (1798-1857) et père de la sociologie, caractérise ainsi dans son ouvrage Les Règles de la méthode sociologique le « fait social » : il est toujours à la fois extérieur à l’individu et pourtant contraint toute conduite individuelle qui semble réalisée spontanément. Comment comprendre ce paradoxe ? Il faut saisir que le fait social procède d’un ordre qui dépasse les individus, il est toujours déjà donné (la langue parlée, la monnaie en vigueur, l’ensemble des croyances, etc.). En ce sens, la norme sociale peut être dite transcendante, mais elle est intériorisée : ce sont des manières d’agir, de penser et de sentir internes au sujet. Il y a donc du social extérieur et transcendant dans l’immanence de la subjectivité individuelle. Or cet ensemble de représentations et de décisions, qui est bel et bien dans l’individu, mais ne vient pas de lui, semble être choisi par ce dernier ; mais parce que la contrainte s’efface, l’individu ne voit plus la multitude de sanctions sociales – insidieuses dans le regard, la non-compréhension du groupe, la réprobation morale ou encore juridique – qui lui ont permis d’intégrer les normes sociales dans ses conduites les plus intimes, et par là de s’intégrer au groupe.


Il n’y a donc pas d’individu sans faits sociaux, mais plus encore : penser l’individu, ou encore ce que certains appelleraient une « idéologie individualiste », est tributaire de structures sociales. À ce sujet, Durkheim voit dans l’histoire un passage d’un type de société, ancienne et traditionnelle, fondée sur ce qu’il appelle la « solidarité mécanique », où les individus sont liés par la « similarité » (ils ont les mêmes manières de penser et d’agir, de travailler), et les sociétés modernes, liées par une « solidarité organique » et marquées par la « différenciation » entre les individus, due à la division sociale du travail. Ainsi, contrairement à une certaine lecture de l’histoire, l’individu moderne ne s’est pas « libéré » des liens sociaux pour affirmer sa singularité, il est toujours le produit de normes sociales et d’une transformation morphologique de la société, celle de la complexification de la division du travail. Si le sujet moderne s’individualise et se pense dans l’affirmation de sa singularité, c’est parce qu’il suit l’ensemble des injonctions sociales qui lui intiment de le faire. Ainsi la forme même de l’individualité est un produit social tardif dans l’histoire.


Durkheim propose une démonstration étonnante de sa thèse dans un ouvrage publié en 1897, et qui porte sur Le Suicide : il s’attache à montrer que, même dans l’acte le plus intime et apparemment le plus antisocial qu’est le fait de se donner la mort, il y a des déterminants sociologiques. Il met en lumière des variables sociologiques des taux de suicide et en tire trois catégories : (1) les suicides qui procèdent d’une intégration insuffisante, d’une socialisation défaillante (suicide du solitaire, de l’intellectuel, que Durkheim désigne étrangement comme étant « égoïste » ; l’individu est attaché à lui-même mais il se détourne du social) ; (2) les suicides qui relèvent d’un excès d’intégration (suicide « altruiste », l’individu s’oublie dans le groupe, telles la secte ou l’armée) ; (3) les suicides qui proviennent d’une dérégulation de la norme sociale, ou « suicide anomique ». Ce dernier cas est particulièrement intrigant, car il est une aberration sociale : il peut toucher des individus très bien intégrés socialement, mais qui se retrouvent inadaptés à un nouvel état de la société (suite à un bouleversement politique ou économique, la norme devient instable et illisible). Par exemple, le risque anomique dans nos sociétés modernes est le manque de régulation qui entoure le travail. Ainsi, par le phénomène radical du suicide, Durkheim nous démontre qu’on ne sort pas de l’holisme5 sociologique, quand bien même la société affirmerait le contraire, tout comme l’individu ne rompt pas avec la société.






II. L’individu contre la communauté


Quand l’individu apparaît-il dans l’histoire, en tant que concept, représentation partagée et réalité vécue ? Voilà une question épineuse qui se trouve au cœur de querelles entre historiens, anthropologues, sociologues, philosophes. Un point fait cependant presque l’unanimité, même si les désaccords émergent dès qu’il s’agit d’entrer dans le détail : du « monde ancien » au « monde moderne », nous serions passés d’un tissu social formé par l’assemblage de « communautés fermées », parfois éparpillées, au sein desquelles l’individu n’existait pas en tant que tel, puisque son identité était entièrement donnée par sa place dans le groupe, aux « sociétés ouvertes » qui auraient permis l’individualisation des personnes. Au sein de ces sociétés modernes, les individus se seraient peu à peu émancipés, en gagnant la reconnaissance et la protection de leurs libertés et de leurs droits, et jouiraient d’une existence plus autonome, voire séparée de liens communautaires trop contraignants, jusqu’au point extrême de nos sociétés occidentales contemporaines dites individualistes. Cependant, il nous faut encore tenter de saisir comment et surtout à quel moment de l’évolution des sociétés nous serions passés d’un paradigme à l’autre, en essayant d’éviter toute simplification.



La querelle de l’individu au Moyen Âge



Existe-t‑il un individu au Moyen Âge ? Cette question apparemment étonnante est au cœur de débats historiographiques qui divisent les historiens depuis une quarantaine d’années : ces derniers suivent des lignes d’interprétation parfois antagonistes, et qui recouvrent à peu près deux camps, l’un appelé « culturaliste » et l’autre, « évolutionniste ». Selon la première lecture, l’individu n’existe pas encore au Moyen Âge, au sens où il ne se pense pas comme tel, tant son existence est entièrement prise dans le maillage des communautés d’appartenance. L’histoire n’étant pas linéaire, elle est marquée par des « ruptures épistémologiques », selon l’expression de Gaston Bachelard, ou des discontinuités ; aussi la conception individualiste a-t‑elle supposé un changement de paradigme ou d’« épistémé » (ensemble cohérent de dispositifs de connaissances, de discours et de représentation du monde exprimé à une époque), pour reprendre le concept du philosophe Michel Foucault. Cette position nous invite à nous questionner : pouvons-nous, par nos lectures et nos connaissances, nous mettre à la place de l’homme du Moyen Âge sans risquer de projeter par erreur nos représentations actuelles de l’individu ?


Selon la seconde perspective, la structuration de l’individu moderne et la pensée du sujet n’ont pas pu surgir soudainement à la Renaissance ou au siècle classique, mais sont le fruit d’une longue évolution ; en ce sens, il y a bien plus que des « prémisses » d’une vraie conception de l’individu et affirmation des individualités dès le Moyen Âge (période qui couvre dix siècles).


C’est l’enquête que mène l’historien russe Aaron Gourevitch (1924-2006) dans un ouvrage au titre explicite, La Naissance de l’individu dans l’Europe médiévale, et qui l’amène à voir dans les villes européennes en plein essor, lieux bigarrés d’effervescence culturelle, où les valeurs, les idées, les activités se côtoient et se confrontent, des lieux d’émergence de l’individu. Dans sa lignée, l’historien Dominique Iogna-Prat voit dans le personnalisme chrétien, mais aussi dans toute une série de pratiques (art du portrait authentique, importance de la littérature lyrique, chevaliers en rébellion, essor de l’économie marchande, figure du moine ermite), autant d’indices d’une individualisation des personnes beaucoup plus précoce que l’on voulait le penser : « Dans cette perspective, l’ouvrage s’emploie d’abord à montrer la part qui revient au Moyen Âge dans le long terme des processus d’individuation, c’est-à-dire dans l’élaboration des signes de l’identité personnelle (spécialement le nom, la signature et le portrait). Mais […] l’individu sous ses différentes facettes (l’acteur social ; l’être moral, indépendant, autonome ; le « je » des poètes soucieux d’introspection) s’exprime à la première personne sans pour autant se singulariser ni se démarquer du groupe qui le définit (famille, lignage, paroisse, seigneurie…)1. » Cela signifie que l’individu commence à penser en son nom tout en concevant toujours son identité tributaire de groupes d’appartenance.








A. La naissance de l’individualisme



1. Aux origines de l’individu

Il faut avant tout faire droit à l’idée qu’il y aurait des prémisses d’une pensée de l’individu chez certains auteurs avant la période moderne, c’est-à-dire avant la fin du Moyen Âge. Rappelons à cet égard la différence entre individu et sujet : l’individu désigne un être singulier, opposé à l’espèce ou au genre, alors que le sujet renvoie à la capacité de se dire à la première personne, c’est-à-dire à la conscience réflexive. Or, si l’émergence d’une pensée de la subjectivité n’advient pas véritablement avant le XVIIe siècle et est traditionnellement attribuée à Descartes, il en va autrement d’une pensée de l’individu, dont on peut voir les linéaments bien avant le siècle classique. Certes, les antiques défendent plutôt une conception holistique de la société – il n’existerait pas d’individu séparé du tout –, mais nous pouvons tout de même trouver dans le courant matérialiste initié par le philosophe grec Épicure (342-270 av. J.‑C.) et diffusé par le poète latin Lucrèce (94-54 av. J.‑C.) une pensée différente des rapports sociaux et politiques. Le sage épicurien ne doit-il pas, en effet, se détourner de sa cité pour vivre une existence cachée, sobre et autosuffisante, et se préserver des vicissitudes de la vie politique qui le détournerait des désirs naturels ? Pourtant, le sage ne saurait être heureux et vertueux dans la solitude : il est essentiel qu’il vive dans une communauté d’amis. C’est pourquoi Épicure, en fondant son école du « Jardin », nous intime plutôt de faire sécession avec notre cité lorsqu’elle nous éloigne de la sagesse, et de reconstruire des petites communautés, philosophiques et amicales, égalitaires et refusant les rapports de pouvoir sur autrui. Toujours est-il que sa pensée atomiste et hédoniste servira d’arrière-plan théorique à différents courants de pensée défenseurs des libertés individuelles comme celui des libertins au XVIIIe siècle, des encyclopédistes matérialistes comme Denis Diderot, ou encore des utilitaristes anglais tels Jeremy Bentham et John Stuart Mill.


Plus clairement, la première conception de l’individu aurait émergé avec le christianisme et la représentation de la foi comme révélation intime. Contrairement à ce qui apparaît des religions païennes, la relation à Dieu est placée du côté de l’intériorité de la conscience : en atteste la mise en place, dès le début de la chrétienté (IIIe siècle), de la confession, qui vise au salut personnel de l’âme par l’examen de conscience du croyant. Aussi est-il significatif que saint Augustin (354-430), quand il raconte sa conversion dans ses Confessions, soit un des premiers auteurs à écrire à la première personne et à narrer un itinéraire individuel ; cependant il s’agit du récit d’une révélation de soi et non d’une construction de soi, à la différence des formes autobiographiques plus modernes. Il est à noter également que c’est bien dans la pensée chrétienne que l’on trouve une première séparation du politique et du religieux, si l’on comprend en ce sens l’exhortation de Jésus « Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu », qui situe le croyant en dehors de la communauté politique. Toutefois, ce propos est à nuancer, puisque le croyant, par le baptême puis par la communion, entre bien dans une communauté, celle des croyants.


Enfin, certains font du philosophe médiéval Guillaume d’Ockham (1285-1347) et du courant nominaliste la première théorie de l’individu : théorie selon laquelle il n’existe que des êtres singuliers, l’universel n’étant que pur signe et les groupes nominaux sous lesquels nous hypostasions des individus ne correspondant à rien de réel. Mais, encore une fois, penser qu’il existe des individus différents les uns des autres ne signifie pas encore penser l’individu comme valeur, ce qui n’arrivera qu’avec l’humanisme de la Renaissance.





2. L’humanisme de la Renaissance ou l’individu recentré

L’« humanisme » désigne en général une doctrine qui place la personne humaine, son épanouissement et sa dignité, au-dessus de toute autre valeur. Il tire son origine dans le courant de pensée du même nom, qui voit le jour à la Renaissance en Italie au XIVe siècle et qui se répand dans toute l’Europe. Il s’agit d’une véritable révolution artistique, philosophique et culturelle, qui prône un retour aux « humanités » gréco-latines contre les temps « obscurs » du Moyen Âge. Plaçant l’être humain au centre de l’univers, ce courant s’accompagne d’un changement de paradigme sur le plan scientifique, avec le passage du géocentrisme à l’héliocentrisme, initié par Copernic et prolongé par Galilée. Malgré leurs domaines et perspectives divers, les humanistes comme Léonard de Vinci, Alberti, Pic de la Mirandole, Érasme, Thomas More, Ronsard ou Rabelais ont un socle théorique commun : celui qui valorise la raison humaine contre l’obscurantisme, la science contre la superstition, l’accès de tous au savoir et à l’instruction contre le règne de l’ignorance. De là, l’éducation doit s’appuyer sur l’affirmation du libre arbitre de chacun, comme en témoigne la description de l’abbaye de Thélème de Rabelais dans Gargantua, régie selon « cette clause : “Fais ce que tu voudras.” Parce que les gens libres, de bonne nature, bien instruits, conversant en nobles compagnies, ont par nature un instinct, un aiguillon […] qui toujours les pousse à agir vertueusement »1.


L’idée d’une nature humaine commune, devant développer ses qualités intellectuelles, sociales et affectives, engage l’« honnête homme » à s’ouvrir aux autres cultures, à voyager, à défendre un idéal de paix. C’est un courant optimiste, dont les utopies font partie intégrante, ainsi qu’une première pensée européiste ou cosmopolite. Voici ce qu’en dit l’écrivain allemand Stefan Zweig (1881-1942) dans sa biographie d’Érasme :



Au lieu d’écouter les vaines prétentions des roitelets, des sectateurs et des égoïsmes nationaux, la mission de l’Européen est au contraire de toujours insister sur ce qui lie et ce qui unit les peuples, d’affirmer la prépondérance de l’européen sur le national, de l’humanité sur la patrie et de transformer la conception de la Chrétienté, considérée en tant que communauté uniquement religieuse, en celle d’une chrétienté universelle, en un amour de l’humanité humble, serviable, dévoué2.





Ainsi, l’individu n’appartient qu’à une seule communauté universelle, celle de l’humanité. La Réforme protestante, qui suivra de près l’humanisme – Luther étant proche spirituellement d’Érasme –, individualisera davantage la foi, rendant chacun responsable de ses actions et de son propre salut.





3. La naissance de l’individu dans les arts : perspective, portrait, regard

Dans les arts, il semblerait que la représentation de l’individu en tant que tel ait été très tardive : il aura fallu plus de temps pour que le peintre ou l’architecte considère le sujet humain comme digne d’intérêt et le mette au centre de son œuvre. Cependant, dès le Moyen Âge tardif, on observe un changement notable : alors que les œuvres d’art ne sont pas distinguées des productions artisanales, ne sont pas signées et sont souvent le fruit d’un travail collectif, on assiste peu à peu à l’émergence de la figure de l’artiste, détenteur d’un style propre et signataire de son œuvre. Lors de la Renaissance, la figure de l’artiste prend une tout autre envergure : doté d’un génie propre, capable de toutes les prouesses et de toutes les créations, il se fait le double de l’esprit divin, comme l’écrit Léonard de Vinci (1452-1519) dans son Traité de peinture : « Si le peintre veut voir des beautés capables de lui inspirer l’amour, il a la faculté de les créer, s’il veut voir des choses monstrueuses qui font peur, ou bouffonnes pour faire rire, ou propres à inspirer la pitié, il en est le maître et le Dieu. […] L’esprit du peintre se transforme en une image de l’esprit de Dieu3. »


Part ailleurs, l’invention de la perspective en peinture dénote également un bouleversement dans l’art figuratif : alors que les fresques dépeignent des scènes, historiques ou religieuses, sur un seul plan, la naissance de la perspective figure bien le passage d’un point de vue unique, celui de Dieu, à la volonté de montrer le point de vue subjectif du peintre ou du spectateur. Tandis que le peintre et architecte Alberti en propose une théorie dans son ouvrage De la peinture (1436), le sculpteur italien Donatello est considéré comme le premier à obtenir un seul point de fuite dans son bas-relief représentant Saint Georges et le dragon (1415) ou encore Le Festin d’Hérodote (1436).


Enfin, l’art du portrait se transforme à son tour. En effet, le peintre ne se contente plus de glorifier son commanditaire par la peinture d’une scène, ou de le représenter seulement dans sa fonction ou entouré de figures protectrices, mais il se saisit peu à peu de la singularité des traits de son visage, de la personnalité ou des sentiments qu’il parvient à deviner et à exprimer. Par exemple, le portrait des Époux Arnolfini par le peintre flamand Jan Van Eyck en 1434 représente l’intimité du couple dans un intérieur domestique. En outre, nous pouvons suivre les analyses de L’Esthétique du philosophe allemand Hegel, et les trois moments de l’art qui expriment la réalisation de l’« esprit humain » : après l’art symbolique et monumental de l’Égypte antique et la perfection de la statuaire grecque vient l’art de la peinture, qui saisit l’intériorité de l’âme en peignant le regard, et par là l’infini de la spiritualité (dans la statuaire grecque, le regard est fixe, absent). Plus largement, l’importance du portrait dans la peinture, puis plus tard dans la photographie, signifie précisément l’intérêt croissant porté à l’individu, ce que révèle l’anthropologue David Le Breton quand il écrit :



Le souci du portrait, et donc essentiellement du visage, prendra une importance grandissante au fil des siècles (la photographie relayant la peinture […]). [I]l faut rappeler que le visage est la partie du corps la plus individualisée, la plus singularisée. Le visage est le chiffre de la personne, d’où son usage social dans une société où l’individu commence lentement à s’affirmer. La promotion historique de l’individu signe parallèlement celle du corps et surtout du visage4.





Cependant, il ne faudrait pas confondre figuration de l’individu et individualisme. Comme le montre bien le critique littéraire Tzvetan Todorov (1939-2017), si nous assistons dans les arts « à une progressive humanisation du divin5 » (l’autoportrait de Dürer en Christ, de 1500, en est l’un des témoignages les plus parlants), cela ne veut pas dire que l’individu soit représenté isolé des autres. Ainsi, pendant longtemps, et en tout cas à la Renaissance, « la subjectivité n’exclut pas la communauté. […] L’humanisme qu’apportent ces tableaux n’est pas un individualisme6 ». Il en ira tout autrement de l’art à l’ère contemporaine.






B. Affranchir l’individu



1. La philosophie de la tolérance et l’égalité des droits

Nous avons évoqué précédemment le christianisme comme pôle d’émergence de l’individualité, cependant il faut constater que le « théâtre plein de bruit et de fureur » dont parle Shakespeare pour désigner l’histoire sera surtout celui des guerres sanglantes de Religion. Un penseur français, Pierre Bayle (1647-1706), fils de pasteur et issu d’un milieu modeste, en fera les frais dans sa chair : né protestant, il se convertit volontairement au catholicisme, avant de revenir à sa religion première – il est ce qu’on appelle un « relapse », ce qui est la pire des choses à l’époque. Or, alors qu’il a fait l’expérience très sincère et intime de la conversion et de la faillibilité de la conscience, il se retrouve poursuivi et sa famille persécutée après la révocation de l’édit de Nantes en 1685 (édit de tolérance). C’est dans ce contexte qu’il élabore une défense limpide de la liberté de croyance et invente alors une valeur nouvelle, celle de la conscience individuelle comme authenticité inaliénable : nul ne saurait forcer quiconque à croire ce qu’il ne croit pas. Il faut donc endosser la tolérance au sens fort, celle qui reconnaît les droits de la conscience errante ; le contraire conduirait au fanatisme et à la barbarie de celui qui veut imposer son système de valeur aux autres. Cette idée très puissante, selon laquelle on ne peut jamais forcer la conscience humaine, même pas pour son bien ni pour le bien commun, sera reprise par le philosophe anglais John Locke (1632-1704) dans sa Lettre sur la tolérance :



[I]l n’apparaît nulle part que Dieu ait attribué à des hommes sur des hommes une autorité telle qu’ils puissent contraindre les autres à embrasser leur religion. Ni par des hommes qui ne peuvent attribuer au magistrat un pouvoir de cette sorte ; parce que personne ne peut abandonner le soin de son salut éternel au point de laisser à un autre, qu’il soit prince ou sujet, le soin de lui prescrire un culte ou de lui imposer une foi, parce que personne ne peut, quand même il le voudrait, croire sur l’ordre d’autrui1.





La conclusion qui découle de ce constat du fait et du droit de la conscience inaliénable est la séparation du pouvoir civil et de l’Église. En effet, le rôle de l’État doit se restreindre à garantir les biens (properties) des individus (ce qui renvoie autant aux biens matériels qu’aux droits individuels), et ne saurait se soucier de la vertu ou des croyances des individus qui sont seuls juges en cette matière, et ne font de tort à personne d’autre qu’à eux-mêmes s’ils se trompaient. Par conséquent, la meilleure Église est celle qui maintiendra les conditions de la communion, et non celle qui imposera en guise de loi divine ses propres interprétations, ni celle qui violenterait les corps ou les biens. Les penseurs de la tolérance conduisent à repenser les fondements d’un gouvernement politique légitime, celui d’un État dit libéral au sens de protecteur des libertés de croyance et de culte, et plus largement des droits humains.





2. Libérer l’individu des « tutelles » : éducation et mobilité sociale

L’idée que l’individu appartient dès sa naissance à sa communauté et doit y rester est battue en brèche à la période moderne. Il est possible de désigner cette période de l’histoire comme une période d’émancipation, c’est-à-dire de libération de l’individu à l’égard des tutelles qui, traditionnellement, le gouvernaient. Comme nous venons de le voir, cette conviction a trouvé à s’exprimer à travers le développement progressif du lexique des droits individuels que l’on attribue souvent à la tradition libérale. Le pendant de la défense de la tolérance par John Locke figure dans sa définition des droits naturels comme principe de limitation du pouvoir et condition de l’émancipation de la personne : dans Le Second Traité du gouvernement (1689), Locke démontre que l’être humain est naturellement propriétaire de sa liberté, de son existence et de ses biens, et qu’il en dispose comme il l’entend, nul ne pouvant avoir de prérogative sur un autre que lui‑même.


Un seuil supplémentaire est franchi avec Emmanuel Kant (1724-1804) qui, dans « Qu’est-ce que les Lumières ? » (1784), affirme que l’homme doit se libérer des tutelles en osant utiliser son propre entendement (« sapere aude »), prolongeant, ce faisant, le geste de Descartes qui inscrivait sa philosophie en rupture avec les préjugés de la tradition. « L’état de tutelle est l’incapacité de se servir de son entendement sans être dirigé par un autre2 », selon Kant. Contre cet état, il s’agit pour l’être humain doté de raison de se faire seule mesure de la connaissance et de s’affranchir des autorités traditionnelles. Sortir de l’état de tutelle exige pour l’individu d’endosser la tâche qui est la sienne, le soin de juger et de penser par lui-même. D’où l’urgence de donner accès à tous à une éducation libératrice, plutôt que de laisser les individus à la merci des « tuteurs » faussement bienveillants, des gourous et des tyrans. C’est l’école publique obligatoire, née en France en 1881 avec les lois « Jules Ferry », qui accomplira cette promesse émancipatrice.


Ce mouvement de libération de l’individu par l’affirmation de son droit à juger par lui-même, y compris contre les autorités traditionnelles, trouve à s’exprimer sur le plan politique au moment de la Révolution française avec la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, qui proclame le droit individuel à la liberté de penser et d’expression (articles 11 et 12). La fin de l’emprise des communautés sur l’individu se traduit également à travers la loi « Le Chapelier » qui met fin, en 1791, aux corporations et à toutes les communautés professionnelles, dans le sillage du décret d’Allarde, qui dispose qu’« il sera libre à toute personne de faire tel négoce ou d’exercer telle profession, art ou métier qu’elle trouve bon3 ».





3. L’homo œconomicus ou l’essor du « doux commerce »

La dissolution des formes de vie communautaires est intrinsèquement liée à l’émergence de la société civile et à l’essor des échanges marchands. Or il est possible de démontrer que cet essor et ces transformations économiques, loin de réunir les individus par des valeurs ou des fins communes, fondent le lien social sur l’intérêt privé. Dès la Renaissance émerge une nouvelle figure d’individu indépendant : l’entrepreneur, le marchand ou l’aventurier, qui n’est mû que par son intérêt personnel. C’est le moment de bascule où la finalité de l’existence individuelle ne réside plus dans la communauté, ni dans ce qu’il y a de commun, mais dans la seule visée de l’intérêt égoïste de chacun. Aussi l’écrivain anglais Bernard de Mandeville (1670-1733), auteur de la célèbre Fable des abeilles (1705) sous-titrée « Vices privés, bénéfices publics », insiste-t‑il sur le fait que les vices privés, la recherche égoïste d’avantages pour soi et les siens, ont des effets indirects collectivement bénéfiques. Ajoutons que, pour Mandeville, la quête de succès et d’estime pousse chacun à se conformer aux attentes de la collectivité : si les individus doivent se comporter vertueusement en apparence, en réalité nul ne le fait par un véritable goût pour la vertu, mais comme une façon de réaliser son propre intérêt.


De la même manière, l’économiste Adam Smith (1723-1790), dans La Richesse des nations (1776), insistera sur le fait que, dans une société, on ne rend pas service aux autres par philanthropie, mais pour satisfaire ses propres besoins : ainsi, le boucher ne vend pas de la bonne viande à son client par souci pour sa personne, mais bel et bien dans le but de conserver et d’augmenter sa clientèle. Au contraire des liens communautaires, la société civile fondée sur le marché ne suppose rien de commun, mais s’appuie sur les seuls égoïsmes et besoins particuliers, comme éléments d’harmonisation spontanée. C’est le sens de l’image de la « main invisible » chez Smith, qui devient le trait d’union entre l’un et le tout, entre l’individu et la société : chacun, ne cherchant que la satisfaction de son propre intérêt, travaille aussi sans le savoir ni le vouloir à l’enrichissement de toute la société. Aussi, ce qui relie les membres d’une société n’est plus l’engagement conscient pour la communauté ; la cohésion harmonieuse se réalise alors sans que nul n’en ait l’intention, par l’intermédiaire du marché et des échanges mutuellement bénéfiques. Comme le montrait le philosophe des Lumières Montesquieu (1689-1755) un siècle avant Smith, dans les sociétés de commerce, par opposition aux sociétés barbares communautaires, on ne donne plus par générosité, on échange tout par intérêt et l’esprit de justice exacte se substitue à l’expression libérale des vertus morales comme l’hospitalité.






C. Comment penser une communauté d’individus libres ?



1. Le contractualisme de Hobbes : l’unification par le souverain

Comment comprendre et repenser l’unification d’une société composée d’individus indépendants les uns des autres ? C’est précisément à cette question que se sont attachés à répondre les auteurs contractualistes (qui fondent la communauté politique sur un contrat social), dont une des premières figures est le philosophe anglais Thomas Hobbes (1588-1679). Ce dernier, dans son grand œuvre politique Léviathan (1651), part de manière révélatrice d’un cadre théorique marqué par ce qu’on pourrait appeler une « ontologie individualiste » : les êtres humains sont d’abord et par nature des individus, la communauté n’est pas une donnée mais une réalité à construire et l’effet d’un accord de tous avec tous, c’est-à-dire d’un contrat social.


Reprenons l’ordre de la démonstration. Hobbes commence par formuler une hypothèse en ce qui concerne l’« état de nature », sorte d’état fictif, ou hypothèse de travail – on imagine l’état des individus avant la société civile ou avant qu’ils soient sous l’autorité de l’État. Or, dans cet état, les êtres humains1 sont maîtres d’eux-mêmes, dépourvus de toute autorité, car nul n’a assez de force, d’adresse, ni de ruse pour en dominer durablement un autre. C’est pour cette raison qu’ils vivent dans une situation de parfaite égalité, mais aussi de grande inquiétude et vulnérabilité, chacun pouvant devenir à tout instant une menace pour les autres. De là résulte que tous sont régis, dans leur conduite, par la peur des autres. De plus, comme il est naturel à chacun de vouloir persévérer dans son être et protéger sa vie et ses biens, une concurrence féroce pour avoir accès aux ressources utiles voit le jour, d’où procède une forme de défiance généralisée et donc un effort de tous pour tenir les autres en respect par la recherche de gloire. Mais une telle forme de vie sociale ne peut être qu’« une guerre de tous contre tous », où l’homme devient « un loup pour l’homme », selon les célèbres expressions de Hobbes.


Pour surmonter l’échec de la coordination à l’état de nature, au sein duquel il n’y a pas de communauté mais seulement une agrégation d’individus, Hobbes s’appuie sur la rationalité des agents. En effet, comme la raison commande à chacun de ne rien faire qui nuise à sa vie – c’est la première loi naturelle –, tous se trouvent dans la situation de devoir renoncer à leur indépendance naturelle en acceptant en même temps de reconnaître la volonté d’un tiers, le souverain, comme étant la leur. De cette façon, leurs volontés divergentes se trouvent réconciliées dans celle de l’État souverain qui peut imposer une même loi pour tous et la faire respecter par le fait qu’il réunit maintenant la force de tous dans ses mains. La communauté politique est alors comme le corps artificiel du souverain : l’ensemble de ses sujets réunis sous sa même volonté par le biais de leur consentement préalable.





2. Rousseau et le « moi commun »

Pourtant, fonder la communauté politique à la fois sur un calcul rationnel et sur l’unification, sous la volonté d’un souverain, pourrait légitimement apparaître comme une façon de produire une communauté sans commun, une fausse communauté. C’est ce que montre le philosophe français du XVIIIe siècle Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), dans la célèbre critique qu’il adresse à Hobbes dans le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755). Tout d’abord, Rousseau propose un tout autre tableau de l’état de nature, qu’il voit non pas comme un état de guerre mais comme un état de dispersion des individus. En effet, tout être vivant est mû par ce que Rousseau appelle « l’amour de soi », une simple tendance à se conserver en vie. En conséquence, tout individu doit nécessairement être solitaire parce qu’il ne dépend que de lui-même pour satisfaire les besoins simples de la nature. Rousseau s’oppose à ce que dit l’écrivain anglais Shaftesbury (1671-1713) dans son Essai sur le mérite et la vertu (1699) : il ne croit pas que les êtres humains aient une tendance naturelle à la sociabilité et un goût pour la vertu qui les inclineraient spontanément à vivre dans des communautés politiques. Cependant il estime que les êtres humains sont également mus par une autre tendance naturelle, le sentiment de la « pitié », c’est-à-dire le fait de répugner à voir souffrir son semblable et la capacité de s’identifier à l’autre. On comprend donc que les hommes sont dans leur première nature des individus isolés sans communauté mais qu’ils n’ont pas, pour autant, de relations belliqueuses. C’est dans un second temps seulement, après qu’une succession de hasards et de transformations des relations humaines ont introduit la propriété privée, que les échanges fondés sur l’intérêt particulier conduisent alors aux rivalités et aux inégalités sociales. Rousseau fait ainsi la généalogie tragique des sociétés devenant de plus en plus instables à mesure que l’égoïsme se renforce par la division du travail, le commerce et l’amour-propre.


Rousseau va alors penser la nécessité d’introduire une communauté politique réelle entre les individus pour surmonter l’instabilité du dernier état de nature. C’est l’idée qu’il développe dans son célèbre ouvrage Du contrat social (1762). Contre Hobbes, il montre que les individus ne peuvent pas être réunis longtemps par la soumission à un État tout-puissant, car il s’agirait là pour lui d’une fausse unité. Pour être vraiment unis et faire société, ils doivent s’appuyer sur ce qu’ils ont de commun et y puiser le contenu de la « volonté générale », seule capable de fonder ce qu’il appelle un « moi commun », une personnalité morale collective capable d’avoir une identité politique propre, un même moi. C’est pourquoi le contrat social est l’acte par lequel chacun se range sous la « suprême direction » de la volonté générale. Ce mouvement, par lequel chacun reconnaît appartenir à une totalité plus grande que lui, fait qu’il vise, en tant que citoyen, le bien commun comme étant l’objet authentique de son souci éthique. Chacun est alors lié intérieurement et donc véritablement aux autres par la visée partagée du bien commun ; c’est ce que Rousseau appelle la « vertu ». C’est ainsi qu’il faut concevoir une communauté politique fondée sur ce que les citoyens ont en commun, la subordination en chacun de sa volonté particulière à la volonté générale.






III. Repenser la communauté respectueuse de l’individu


Comme nous l’avons vu précédemment, nos sociétés occidentales contemporaines sont souvent définies comme des « sociétés ouvertes » fondées sur la reconnaissance de la valeur des choix individuels. On s’imagine alors assez spontanément la « grande société ouverte » comme une agrégation d’individus libres, car affranchis de toute forme d’interférence arbitraire et de toute pression ou ancrage communautaire. Il s’agit à présent de nuancer à la fois la vérité de cette conception – sommes-nous vraiment sortis de la communauté, à l’abri de toute pression de groupe et des injonctions sociétales ? – et sa teneur axiologique – l’individualisme nous rend‑il plus heureux ? Est-il compatible avec nos idéaux moraux, politiques, esthétiques ? Comment repenser le sens de la communauté dans le respect des droits et des libres choix de l’individu ?




A. Illusion(s) de l’individualisme


1. Du despotisme de l’opinion aux « sociétés de contrôle »

Il est possible de défendre l’idée selon laquelle la liberté abstraite et idéelle des sociétés contemporaines cacherait, en réalité, des formes de contrôle social bien plus insidieuses. Le penseur Alexis de Tocqueville (1805-1859) en a fait la description dès le début du XIXe siècle, à travers des développements visionnaires, dans son ouvrage De la démocratie en Amérique. Il dresse un tableau ambivalent des démocraties naissantes, et fait état d’une crainte, à savoir que ce ne soit plus la tyrannie visible du pouvoir politique qui s’exerce, mais celle plus sournoise du conformisme à l’opinion publique. Non seulement les sociétés démocratiques, engagées dans un mouvement d’égalisation des conditions, risquent de dissoudre le lien social communautaire des sociétés traditionnelles, mais plus grave encore, le goût immodéré de l’égalité étant dans les démocraties plus fort que la passion de la liberté, il se pourrait qu’il débouche sur des formes de despotisme ne procédant plus de la coercition mais paradoxalement du consentement. Nulle contrainte ne s’exercerait explicitement sur la volonté individuelle, cette dernière serait elle-même corrompue et retomberait dans le pire des despotismes, qui n’est plus celui d’un seul mais celui de tous. Il s’agit dès lors non de l’exercice du pouvoir de l’État mais bien de l’oppression anonyme de l’opinion :



En Amérique, la majorité trace un cercle formidable autour de la pensée. Au-dedans de ces limites, l’écrivain est libre ; mais malheur à celui qui ose en sortir. Ce n’est pas qu’il ait à craindre un autodafé, mais il est en butte à des dégoûts de tous genres et à des persécutions de tous les jours. […] Des chaînes et des bourreaux, ce sont là des instruments grossiers qu’employait jadis la tyrannie ; mais de nos jours la civilisation a perfectionné jusqu’au despotisme lui-même […]1.





Si l’avenir a quelque peu déjoué les prédictions de Tocqueville sur les démocraties, il a réalisé en partie ce que le philosophe français Gilles Deleuze (1925-1995) appelle le passage de la « discipline » au « contrôle ». Dans les sociétés hyper-individualisées que sont les nôtres, où semblent se dissoudre les grandes institutions et lieux d’enfermement et de discipline (« prison, hôpital, usine, école, famille »), au profit de l’individualisation de tous les services et des liens sociaux, se recréent des formes plus insidieuses de gestion des populations, que Deleuze appelle des « mécanismes de contrôle ». On ne discipline plus les grandes masses d’individus sous un pouvoir visible, on ne les contraint plus ; on les incite par des « nudges » (suggestions indirectes). On ne les subordonne plus dans l’ordre hiérarchique contraignant de l’usine ; on les traite comme des « collaborateurs » au sein de l’entreprise « bienveillante » où l’effort individuel est porté par une saine émulation. On ne les soumet plus à la structure hospitalière ; on les suit jusque dans leur domicile pour individualiser le suivi et les responsabiliser par des projets de soins : « les soins à domicile ont pu marquer d’abord de nouvelles libertés, mais participer aussi à des mécanismes de contrôle qui rivalisent avec les plus durs enfermements2 ». Enfin, on ne les soumet plus à l’autorité verticale du maître d’école ; on individualise le parcours pour parvenir à l’intériorisation de la norme scolaire sous forme d’autoévaluations s’il le faut. Nos sociétés hautement individualisées ne dissolvent donc pas les normes sociales mais en rendent l’application contraignante moins sensible, plus « gazeuse ». Pour Deleuze, seuls des microrésistances collectives en même temps que « le devenir révolutionnaire de l’individu » peuvent faire obstacle aux nouvelles formes d’un pouvoir, qui, cessant de discipliner, contrôle toutes les conduites individuelles.
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