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Ce livre est la reprise de la première édition que j’ai publiée en
octobre 2002, lors de la sortie de L’Imprudence, l’avant-dernier
disque de l’artiste Alain Bashung, avec lequel j’avais travaillé
durant plus de deux années sur sa biographie. Il s’était livré
entièrement.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Cette nouvelle version est augmentée de nouveaux entretiens
avec les musiciens qui ont travaillé sur Bleu pétrole, son dernier
opus, paru en mars 2008, et de nouveaux témoignages exceptionnels
d’artistes divers, d’écrivains, de peintres et d’un chorégraphe.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

La première édition de Monsieur rêve contenait déjà tous les
éléments biographiques d’Alain Bashung racontés par lui-même
dans nos Entretiens où il révélait pour la première fois certains
points inconnus concernant sa naissance et son enfance.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Ce nouveau livre met en perspective le parcours de l’artiste
dont les nouveaux projets n’avaient pas encore été dévoilés.

                  
               
            
               
                  
                  

Je peux sans la moindre once d’orgueil garantir au lecteur que
cet ouvrage possède au moins une qualité incontestable : l’authenticité. En effet, tous ces développements puisent à la source la plus
naturelle qui soit, le témoignage d’Alain Bashung lui-même.
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            J’ai l’extase et j’ai la terreur d’être choisi.
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Dans l’après-midi du 14 mars 2009, Alain Bashung s’éteignait à la suite d’un cancer du poumon, à l’âge de soixante
et un ans, à Paris. Dès la sortie de Bleu pétrole, son dernier
disque, à l’été 2008, il avait entamé une tournée de concerts
à un rythme infernal comme pour braver la maladie qui le
diminuait petit à petit. Sa voix était toujours intacte comme
son énergie et sa performance musicales, il était au sommet
de son art.
                  

                  
               
            

            
               
                  
                  

Aux Victoires de la musique, le 28 février 2009, soirée
retransmise du Zénith à la télévision, il recueillait trois
récompenses : interprète de l’année, meilleur album pour
Bleu pétrole et pour la catégorie spectacle-tournée-concert.
Les téléspectateurs découvraient un artiste sensible et fragilisé par sa maladie. Il était monté sur scène, soutenu par
l’animateur Nagui, pour déclarer sa ferveur et son optimisme, en lançant ces mots qui prennent aujourd’hui une
tout autre dimension émotionnelle : « Souhaitons-nous une
année resplendissante… » Il dégageait une sorte de noblesse,
de détachement, de joie mêlée à une certaine mélancolie
que laissait filtrer sa voix profonde et douce. Comme dans
ses dernières interprétations. Sur scène, il revivait entièrement, il exultait.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Après la sortie de Bleu pétrole, sa tournée devait compter
cinquante-cinq dates. Il avait dû en annuler quelques-unes.
Quand le lundi qui suivit la soirée des Victoires, les concerts
furent annulés, nous comprîmes que son état ne lui permettrait sans doute plus d’y faire jamais face.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

De temps en temps apparaît dans l’histoire de la chanson
un artiste dont on sent et dont on dit qu’il n’est pas comme
les autres. Alain Bashung n’a pas recherché l’originalité,
il a été simplement différent des autres dans son parcours
musical souvent empli d’embûches, comme il l’a raconté.
Sans doute qu’aguerri par la complexité des temps, par les
goûts de la société et du marché du disque qui n’a cessé de
changer depuis ces dix dernières d’années, ces divers éléments ont été l’aiguillon qui l’a fait à la fois continuer sa
recherche musicale et souffrir d’être parfois incompris dans
ses innovations tout en ne cessant d’affirmer son style. Pour
être précis et juste, on peut peut-être dire que sa musique
se contente d’être, gravée dans la matière et dans la tête du
public, et d’étonner par son cran au fil du temps.
                  

                  
               
            
            
         

         
         
            
               
               
                  
                  


                     Flash-back biographique
                     
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

Alain Bashung occupe une des places les plus vertigineuses dans la chanson française depuis au moins une
vingtaine d’années. Il a su mixer notre particularité musicale
                     la plus singulière à la culture rock la plus diversifiée, éclectique, en la revivifiant au contact de nombreuses racines : le
rock américain des années 1950, le blues et la country à la
new wave des années 1980 où Joy Division, Gang of Four,
Wire et quelques autres recomposaient à leur façon le paysage turbulent du rock anglo-saxon issu de l’émergence du
punk.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Il a su, à sa manière, prendre des chemins de traverse
avec des disques comme Novice, Chatterton puis Fantaisie
                        militaire, en 1998. Les Victoires de la musique l’ont sacré
« meilleur album de ces vingt dernières années », en 2005.
Ce n’était pas trop tard. Nous l’évoquons dans un chapitre
ci-après et au cours de nos entretiens. Un ouvrage musical
inépuisable. Un immense moment de cette maturité qu’il
marquait par son renouvellement artistique, à l’âge de cinquante ans. Il sortait d’une dépression (au-dessus du jardin,
comme l’écrivait Gainsbourg) — il suffirait de jouer avec ses
                        blessures pour les transcender en musique, le long des golfes
pas très clairs.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Il est né en 1947 à Paris dans le 14e arrondissement. Il
est le fils d’une Bretonne, ouvrière dans une usine de
Boulogne-Billancourt, et d’un père d’origine kabyle qu’il
ne connaîtra pas (il apprendra sa mort en 2001), son père
adoptif est boulanger. Il grandit dans une ferme en Alsace,
à Wingersheim, c’est sa grand-mère paternelle qui assure
son éducation, juste dans l’après-guerre. En 1958, il apprend
qu’Elvis Presley effectue son service militaire en Allemagne.
Le rock’n’roll percute sa vie avec Buddy Holly avec lequel
il se sent des affinités : look, humour, cynisme, phrasé et des
chansons qui le touchent par leur immédiateté. Il reprendra That’s Allright des années plus tard. Il écoute ses classiques : Brel, Brassens, Léo Ferré et bien sûr Gainsbourg
qu’il découvre auréolé de ses vapeurs jazzy, ses mots noirs à
double sens et désenchantés, sa dégaine irrévérencieuse et
sa poésie baudelairienne et décalée dans le panorama de la
chanson de l’époque.
                  

                  
               
            

            
               
                  
                  

En 1966, il entre dans la maison de disques RCA pour réaliser des arrangements, notamment sur des chansons de Noël
Deschamps, et plus tard sur les albums de Dick Rivers. Un
directeur artistique le repère à la suite de concerts dans un
club près des Champs-Élysées. Il lui fait enregistrer quatre
titres dont Pourquoi rêvez-vous des États-Unis ? En 1967, on
le trouve à l’affiche d’un concert organisé par RTL au palais
des Sports de Paris, aux côtés de Cream, des Pretty Things
et de Jimmy Cliff.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

En 1973, il joue dans la comédie musicale La Révolution française, de Claude-Michel Schoënberg, où il incarne
Fouquier-Tinville… Lors de cette même année, il rencontre
Boris Bergman, son parolier, qui vient d’obtenir le succès en
signant les paroles de Rain and Tears pour les Aphrodite’s
Child (1968). Ils bourlinguent ensemble des nuits entières.
Alcool, sexe, matins blêmes comme de lointaines histoires
des romans de la Série Noire, accompagnés de substances
illicites : Toujours sur la ligne blanche ! Comme la chanson.
Le premier album d’Alain Bashung, Roman-photos, paraît
en 1977. Un coup d’épée dans l’eau. Il sera réédité plus de
vingt ans plus tard, Bashung l’aura renié pendant des années.
Figure néanmoins dans cet album la chanson C’est la faute à
Dylan, repêchée, que l’on retrouvera sur quelques compilations. Le deuxième album, Roulette russe (1979), pointe son
nez, avec en outsider, glissé à l’intérieur, Gaby oh Gaby. « Je
mélangeais du rockabilly avec des moisissures de synthés qui
bavent », se rappelait-il. Le titre paraît en 45-tours et atteint
le million d’exemplaires vendus. Alain Bashung et Boris
Bergman nous racontent les prémisses et les aboutissements
de cette aventure plus loin. Le succès bouleverse d’une certaine manière la vie de Bashung qui enchaîne concert après
concert — complètement éclaté sur les routes de France,
vivant dans un espace aux états peu ordinaires au rythme
d’un rock qu’il imprime sur la chanson française et qui va
tout embraser sur son passage. Les chansons viennent souligner une partie de sa biographie. Suit Vertige de l’amour,
peu après, dans l’album Pizza, en 1981. C’est la septième
chanson de ce disque qui brille par ses pépites ciselées, elles
deviendront toutes des succès potentiels, au long cours, avec
le temps. Il fait son premier Olympia. Fernando Arrabal lui
offre un rôle dans son Cimetière des voitures où il incarne un
Christ baroque, surréaliste et déjanté. Il a trente-trois ans.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Le temps s’accélère au fil de ses succès, et ses déconvenues avec Bergman s’accentuent. Il se rend compte qu’il a
envie d’un nouvel horizon et décide de rencontrer Serge
Gainsbourg. Ils travaillent ensemble au fameux Play Blessures, empli de sons électroniques, nourri de cold wave
anglaise, à dix mille lieues de ce qui se fabriquait dans la
France de 1982. Des chansons qui resteront par leur caractère radical et qui seront reprises par une nouvelle génération de musiciens. Ironiquement, il voulait rompre avec
une certaine image du chanteur à succès qu’il était devenu.
Il chantait : « Je dédie cette angoisse à un chanteur disparu /
Mort de soif dans le désert de Gaby / Respectez une minute
de silence / Faites comme si j’étais pas arrivé » (Je croise aux
Hébrides).
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Il confiait à Libération : « Il fallait que je sorte Play Blessures. Je n’avais pas le choix. J’étais à deux doigts de la mort.
Cliniquement, je veux dire. D’où ces mélodies minimalistes,
                     cette cacophonie rigoureuse, ce paroxysme. De la chanson
                     physique. »
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Ils avaient complètement travaillé ensemble comme il l’a
raconté ici. Gainsbourg ne s’était pas contenté de plaquer
ses textes sur la musique de Bashung. Alain avait un carnet
où il avait noté ses idées, des bouts de phrases. Jean Fauque
m’a montré, un jour, ces pages manuscrites (à tous les deux)
emplies de mots et de phrases qui se baladaient avant de
former une chanson définitive. Ensuite, il fallait mettre de
l’ordre dans le puzzle, comme il l’a raconté souvent.

                  
               
            
               
                  
                  

Alain arrivait chez Serge à 15 heures Et ils attaquaient à
la vodka-Ricard, puis travaillaient jusqu’à minuit avant de
faire la foire dans les boîtes de nuit.

                  
               
            
               
                  
                  

« Play Blessures est un album d’une extrême lucidité.
(…) La réalité est sordide, on n’a pas cherché à la faire plus
moche qu’elle n’est », disait Alain Bashung.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Il raconte : « Nous avons passé de très beaux moments. Je
l’ai vu pleurer. Ce monsieur qui avait fait des choses magnifiques se disait prêt à tout refaire, tout reprendre à zéro. (…)
Avec moi, il tenait à être à la hauteur… Il avait l’orgueil de
faire un truc immense. (…) C’était un prince. Il m’a conforté
dans le fait d’aller loin, sinon ça ne vaut pas le coup d’être
vécu. Il m’a donné l’envie, même si on n’est pas compris par
tout le monde, de faire des choses avec élégance. Il jonglait
avec la pop en la raffinant avec classe 1. »
                  

                  
               
            
               
                  
                  

En réécoutant ce disque, on se rend compte de son effet
de rupture avec tout le paysage de la chanson française par
le style des compositions. Il dira plus tard que Play Blessures
                        avait coupé la France en deux ! Même sa maison de disques
avait trouvé cela suicidaire de la part de l’artiste.
                  

                  
               
            

            
               
                  
                  

Mais les médias, dans leur ensemble, ne l’ont pas suivi dans
cette aventure. Aucune réception critique pratiquement. Ils
l’ont dénigré à l’exception de quelques journalistes ! Depuis,
cet album connaît une seconde vie.

                  
               
            
               
                  
                  

La vie d’Alain Bashung change, il se marie, et, peu après,
son fils Arthur naît. Figure imposée sort en 1983. La très belle
chanson Élégance demeure un joyau. Mais l’album sera un
flop. Période de flottement. Il enregistre un 45-tours avec
un jeune parolier, Didier Golemanas, en 1984. Il signe SOS
                        Amor et Les Européennes qui rompent avec l’univers musical précédent. Ces chansons apportent une nouvelle fraîcheur, renouent avec les mélodies enjouées et un humour
typique de sa personnalité. Deux ans passent, il collabore à
nouveau avec Bergman pour Passé le Rio Grande… (1986)
où figure L’Arrivée du tour, Helvète underground et Malédiction qui semble trouver auprès d’une nouvelle génération
un regain d’intérêt par des adaptations.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Alain Bashung fait une sorte de bilan, il a quarante ans.
                     Novice va paraître en 1989 et c’est à nouveau un tournant.
Un disque à multiples entrées comme tous les titres qui y
figurent. C’est sa première collaboration effective avec Jean
Fauque, l’auteur d’Étrange été, Bombez, Tu m’as jeté… , etc.
Depuis cette date, Bashung a acquis une certaine aura et
confirme qu’il est le grand artiste de la nouvelle décennie
qui s’ouvre à lui, jusqu’à ses derniers disques. Jean Fauque
est l’ami depuis une quinzaine d’années, il a fait des tournées
avec lui et avait réalisé quelques chansons restées inédites
à ce jour. Ils commenceront une collaboration étroite qu’ils
poursuivront sur cinq albums.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Alain Bashung inaugurait une nouvelle manière de composer des chansons. Il distribuait sa palette originelle à de
nombreux instrumentistes et, dans ce cadre, ils devaient
greffer leur apport musical sur les matrices de ses chansons.
Méthode du cut-up à la manière de l’écrivain américain
William S. Burroughs et des surréalistes. Le son comme la
production en studio prennent une grande importance. Il
enregistre avec des musiciens anglais, américains et français :
Marc Ribot, Arto Lindsay, Steve Nieve, Phil Manzanera de
Roxy Music ou ceux de Portishead. Il se rend à Memphis
pour élaborer l’album Osez Joséphine (1991) et retrouve le
tempo, les couleurs du country-rock, les reprises de standards du rock. Mais l’une des créations les plus belles, les
plus novatrices de ce disque, servie par une orchestration
originale de cordes et de synthétiseurs, sans aucune présence
de batterie, est Madame rêve, le texte inspiré et écrit par
Pierre Grillet (il raconte plus loin cet épisode). « Je pense
souvent à Madame rêve. Je suis vraiment très heureux quand
je la chante. J’ai l’impression d’être dans des voies galactiques qui me portent. » (…) « Et puis, il y a ce que ça raconte.
Je ne peux pas faire le tour de cette chanson », disait-il dans
une de ses dernières interviews pour L’Humanité. Le nouvel
univers de Bashung se dessine à présent avec les albums suivants : Chatterton, Fantaisie militaire, L’Imprudence. Un style
qui s’impose avec des approches orchestrales et des formes
« abstraites » et sérielles dans les compositions musicales. La
manière d’aborder une chanson prend une nouvelle dimension chez lui : son phrasé doux-grave et posé distille de plus
en plus de profondeur. Ses paroles sont fondues dans les
atmosphères musicales sinueuses, singulières, aux arrangements électroniques élaborés et recherchés par l’artiste
qui s’est entouré de musiciens éclectiques.
                  

                  
               
            
               
                  
                  


                     Bleu pétrole allait sortir six ans après L’Imprudence. Mais
Bashung tournera sans cesse avec des musiciens fidèles et
quelques nouveaux, plus jeunes, venus le rejoindre sous son
invitation à plusieurs reprises lors de cartes blanches, ici et
là. Il aimait l’aventure, les rencontres impromptues, les accidents de parcours qui pouvaient être bénéfiques… Il disait
qu’il aimait « les musiciens qui détruisent avec style ». Pour
sortir des conformismes de la création musicale ambiante !
                  

                  
               
            
            
         

         
         
            
               
               
                  
                  


                     Bleu pétrole
                     
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

Pour son dernier disque, il s’entoure de jeunes musiciens
et paroliers. Ce sont Arman Méliès, Joseph D’Anvers et
Gaëtan Roussel. Mais il y a aussi Gérard Manset, l’auteur
de Je voyage en solitaire et d’Animal on est mal (dont il fera
une reprise sur une compilation). Il signe ici trois nouveaux
titres avec Gaëtan Roussel, le musicien de Louise Attaque
(qu’il a entendu déjà en 2002), qui avait créé le duo Tarmac.
Roussel coproduira l’album avec l’Américain Mark Plati,
entre trois villes : Bruxelles, Paris et New York, et signera
six chansons en tout.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

On entre dans les chansons de ce disque non sans surprise.
Comme par le passé, on ne peut jamais prévoir ce que nous
réserve l’artiste. Alain Bashung ouvre le disque avec des
mots qui accrochent immédiatement par leur contenu, leur
musicalité fluide, par la mélodie nette, limpide, où juste deux
phrases donnent l’intention et accrochent notre oreille : « Je
t’ai manqué ? / Pourquoi tu me visais ? », écrite par Gaëtan
Roussel. Une belle ballade pure folk-rock, aux accents qui
font penser aux atmosphères des films d’Ennio Morricone,
avec la présence d’un banjo sautillant qui répond à la mélodie, transfigurée par la voix de Bashung, sur une nappe de
sons électroniques. Quand vient Tant de nuits, écrite par
Joseph D’Anvers, magnifiée par la musique d’Arman Méliès,
associé à Bashung, nous comprenons et sentons immédiatement que cette chanson est une chanson d’amour. Les mots
sous les mots disent tant de choses en filigrane. Le phrasé si
particulier, la ferveur, le thème, la mélodie qui la porte en
font une des plus belles chansons du disque. « Mon ange je
t’ai haï / Je t’ai laissé aimer / D’autres que moi /… » Ensuite,
Bashung chante : « Mon ange je t’ai trahi /Tant de nuits,
alité / Que mon cœur a cessé / De me donner la vie », comme
un regret qui vient mettre un terme à l’expérience ambiguë dont il est ici question. Certains ont reçu Résidents de la
République comme une chanson sociopolitique qui évoquait
notre quotidien hexagonal. En fait, elle répond à Ma petite
                        entreprise, en moins métaphorique, la facture repose sur un
mode plus explicite. C’est, d’une certaine manière, une chanson d’amour. Étrangeté aussi que cette Vénus, magnifique
perle du disque ! Le texte est composé par Gérard Manset
et la musique est d’Arman Méliès. Psalmodié, chanté-parlé,
Bashung transforme son chant, à la manière d’un guerrier
conquérant qui avance sur des terres inconnues, découpant
l’espace par son rythme vocal, sa métrique, aux accents
d’une marche où la rosée, la pluie, les étoiles, la femme née
de ces étranges caprices instaurent une atmosphère des plus
lunaires. Le secret de cette Vénus est-il enfoui dans les canopées ? Des mots qui ouvrent un champ d’images. Ce dernier
chant rappelle le poème de Desnos, Jamais d’autre que toi
(1927, extrait du recueil intitulé Les Ténèbres), qu’il avait
repris dans son avant-dernier disque L’Imprudence.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Chaque chanson de Bleu pétrole s’enchaîne aux autres
tout en formant à chaque fois un monde en soi. Sur un trapèze, c’est une nouvelle histoire d’amour qui met en scène
deux êtres en équilibre instable. Tout semble à la fois caché
par leur silence, et perceptible par leurs gestes maladroits.
Car ils ne trouvent plus de terrain au dialogue. La mélodie absorbe pleinement la force des mots qui ne se départent pas d’une lueur ludique. Dans chaque chanson, il y a
toujours ces mots « décalés » qui désamorcent les histoires
qui semblent au premier abord inextricables. L’humour est
toujours présent chez Bashung. Je tuerai la pianiste (composé par Manset, Gaëtan Roussel et lui-même) est l’un des
sommets de l’album. Aux accents d’une guitare saturée au
début, la mélodie est suivie par des riffs plus sautillants pour
accompagner le chant, et la batterie ponctuant les méandres
de sa tonalité. Oui, il a tué cette pianiste pour ce qu’elle a fait
de lui ! dit-il. Cette vie d’artiste n’étant pas rose, vous comprendrez ? Bashung chante qu’il est un Indien, un apache,
auquel on aurait tout caché.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Les nappes de cordes et de synthés installent magnifiquement la couleur dramatique et distancée de cette chanson soulignée par une partie de guitare superbe, jouée par
Marc Ribot. Un must. Finalement, cette pianiste survivra-t-elle à la compassion du chanteur ? Les couleurs folk-rock
qui baignent les chansons permettent de souligner la facture
des textes. Bashung nous entraîne agréablement avec ses
dernières questions, ses derniers doutes, ce qu’il entend par
ce Secret des banquises, une plage rock rougeoyante. Tout
                     comme ce Lego, une chanson de Manset, que le vent emporte
avec ces êtres vivants, perdus dans les contrées égyptiennes !
Une chanson sur le destin, la mémoire, la fragilité où la voix
de Bashung devient déchirante, à la fin, avant de retrouver l’accalmie. Il y a très peu d’artistes qui peuvent associer
dans une même chanson des impressions et des intentions
différentes sans en décomposer l’harmonie originelle —
d’une durée de neuf minutes ! C’est son cas, car il envisage
les chansons comme des fictions, de brefs scénarios de film
avec progression dramatique et dénouement — la musique
portant évidemment les compositions.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Cet album se referme avec deux reprises historiques :
                     Suzanne de Leonard Cohen, popularisée par Graeme Allright, et Il voyage en solitaire de Manset (1975). Comme toujours, Alain Bashung nous étonne par ses reprises, sa manière
de s’approprier les classiques comme il a pu le faire dans ses
précédents disques ou sur scène ces dernières années avec
ses nouveaux musiciens.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

« Parfois je prends une mélodie assez précise et je la
bleuis », disait-il.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Il se souvient des sirènes d’antan, des voyages, des femmes
qui lui ont fait traverser des contrées inconnues, des silences,
des nuits à chercher un baume aux blessures du cœur. Mais
tel notre Ulysse et tel le tragique Achille aux mille peines,
aux colères mémorables, reprend seul le voyage. Et presque
apaisé par la parole qu’il sent sienne, à présent, et que nul
ne peut l’empêcher de proférer. Les justifications restant
inutiles. Comme le fond de ses sensations est impénétrable,
il sait son chant d’amour et sa joie revient.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Ouvert le jour, fermé la nuit. Bleu pétrole.
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Entretien avec Philippe Manœuvre dans Rock’n’Folk, en juin 2000.
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            Histoire d’une rencontre

            
         

  
         
         
         « Plein d’ardeur en son raffinement… »

         
         
         
            Texte chinois
            
         

         


         
         
         
            
            
            
               
                  
                  

Lorsque je décide de revoir Alain Bashung, il s’est passé
des années. Ma première rencontre remonte à 1984-1985,
au moment où il va réaliser un 45-tours avec SOS Amor et
                     Les Européennes, après une légère accalmie et une absence
de la scène relative aux insuccès de ses deux précédents
disques, Figure imposée et Play Blessures, qui rompaient
radicalement avec son accession aux hit-parades grâce à
Gaby et Vertige de l’amour, des comètes ! Le silence autour
de lui m’inquiétait. J’en fis part à mon rédacteur en chef de
l’époque (à L’Écho des savanes hebdo, dirigé par Thierry
Ardisson). J’enquêtai. Et finalement, je pus, bien avant tout
le monde, écouter ses nouvelles chansons avec une certaine excitation. Je demandai à le rencontrer. Et il accepta.
Nous nous sommes donné rendez-vous dans le bureau
de son directeur artistique, Gérard Baquet, chez Philips-Phonogram. Je découvris un artiste timide, empli de modestie, alerte, écoutant son jeune interlocuteur le questionner
avec empressement. Plus tard, je le suivis pour une séance
de photos avec Jean Ber. Il en ressortirait une superbe série
de portraits au saxophone, en studio, entre autres pour des
affiches de son nouveau disque.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Nous nous sommes revus à certaines occasions et notamment lors de ses concerts, l’année suivante.

                  
               
            
               
                  
                  

Quelques années ont passé et je me souvenais encore des
paroles de Gainsbourg à son propos. Alain Bashung se remit
à faire des albums plus espacés dans le temps. J’éprouvais
toujours le même plaisir empressé à écouter ses nouvelles
chansons. Il apparaissait de plus en plus secret et décalé dans
le paysage de la chanson. Je sentais qu’il changeait radicalement, qu’il s’éloignait des sentiers battus de la musique
hexagonale. Il s’orientait vers d’autres contrées musicales,
explorait des formes de chant liées à une nouvelle écriture
sonore dont les apports puisaient dans le brasier anglo-saxon, pour une part.

                  
               
            
               
                  
                  

Les albums s’égrenaient au fil du temps : de Novice (1989)
à Osez Joséphine (1991), on passait à Chatterton (1994) puis
à Fantaisie militaire (1998) avec une immense et agréable
surprise, mais ce dernier m’intrigua au plus haut point dans
sa démarche. Toute l’architecture du disque ne correspondait plus aux formes des précédents, à la manière d’écrire
et à l’agencement traditionnel des chansons pour un album.
Je sentais un tempérament d’artiste qui reculait ses limites,
qui explorait, avec sa singularité, un autre continent de lui-même — comme s’il mettait en jeu des éléments secrets de
sa biographie à travers des esquisses d’histoires, de brèves
fictions, où chacun pouvait retrouver une part de soi-même
et un écho à son mood. La musique de Fantaisie militaire
                        révélait aussi une autre dimension à travers des approches
                     instrumentales et orchestrales subtiles. Un splendide bond
                     en avant.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Je sentais qu’il me fallait le revoir. À cette époque, j’avais
rencontré Jean Fauque, par un ami artiste que nous avions
en commun. Les choses ne se passent pas aussi vite. Alain
Bashung traversait une phase difficile, la communication
avec le monde extérieur restait malaisée. Il était inaccessible
même par fax et encore moins par téléphone. Etc.

                  
               
            
               
                  
                  

Le contact allait finalement aboutir au cours de l’année
2000, par lettre et par l’entremise de Jean Fauque. Je lui
exprimai le projet de le revoir pour réaliser un livre d’entretiens sur sa vie musicale, assorti d’une publication des chansons de 1977 jusqu’aux dernières, un choix réalisé avec son
accord, évidemment. Je restai un certain temps sans réponse
véritable de sa part. Puis, un jour, je pris connaissance de sa
volonté de réaliser ce livre et de le publier au moment où
il finirait son prochain disque, qui a pour titre aujourd’hui
L’Imprudence. Cela me convenait. Mais j’attendais de pouvoir en parler avec lui de vive voix. Entre-temps, il accepta
la proposition.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Un soir, on m’avertit qu’il allait m’appeler. Je n’avais
plus entendu sa voix depuis de nombreuses années et je me
demandais avec appréhension s’il se souvenait encore de
notre première rencontre. Le téléphone sonna. C’était bien
sa voix grave, sereine. « Cela fait une paye ! » Oui, répondis-je, simplement. Puis nous avons échangé quelques repères
pour nous situer dans le temps. Je lui expliquai en deux mots
ce que je souhaitais entreprendre comme livre avec lui, s’il
en était d’accord. Il me demanda deux ou trois choses techniques et le temps que cela pouvait prendre. Par la suite, il
m’indiqua qu’il ne pouvait pas me donner rendez-vous en ce
moment, car sa nouvelle femme attendait un enfant. C’était
l’hiver. Les semaines passèrent quand j’appris la naissance
de sa petite fille, Poppée, et, plus tard, la mort de son père. Il
m’appela à ce moment-là pour me demander un délai supplémentaire avant de nous revoir.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Il se remettait d’un double choc.

                  
               
            

            
               
                  
                  

Il s’en explique en filigrane lors de nos conversations.

                  
               
            
               
                  
                  

Je le revois chez lui où nous commençons presque immédiatement nos premiers entretiens, tandis que je lui explique
comment j’en conçois le déroulement. Il s’aperçoit que cela
va être éprouvant pour lui de remuer le passé, de se raconter,
de dérouler le film mouvementé de sa vie, d’évoquer les
vieilles chansons de ses débuts (1966-1970), la variété française, le show bizness, trente ans déjà. Bon, il faut y aller, me
dit-il, et il se met à se raconter, à répondre à mes premières
questions.

                  
               
            

            
               
                  
                  

Qu’est-ce qu’une biographie d’artiste de nos jours ? Comment écrire sur un musicien, un écrivain ou un peintre ? Je
crois qu’on ne peut plus écrire des biographies comme aux
deux siècles derniers, où l’on pistait l’artiste, jour après jour,
heure par heure, consignant toutes ses rencontres, rapportant ses simples faits et gestes quotidiens, lesquels sont souvent sans relation avec son œuvre. La biographie d’un artiste,
c’est celle que constituent ses œuvres. Si son expérience de
la vie et son expérience spirituelle s’interpénètrent dans son
œuvre, comme sa part d’intériorité, c’est par le style de sa
musique qu’elles se révéleront.

                  
               
            

            
               
                  
                  

C’est le parti pris de ce livre qui consiste à écouter l’expérience d’Alain Bashung à travers son œuvre musicale.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Nous avons interviewé aussi quelques-uns de ses collaborateurs proches, Jean Fauque en première ligne, le coauteur de ses derniers albums et, notamment, de sa nouvelle
œuvre : L’Imprudence.
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            The Last Goodbye

            
         

  
         
         
         « Ma vie entière n’a été qu’une longue
rêverie divisée en chapitres par mes promenades de chaque jour. »

         
         
         
            ROUSSEAU
            
         

         


         
         
         
            
            
            
               
                  
                  

Je me revois, à la fin de l’été 2002, avec Alain Bashung,
chez lui. Il m’annonce qu’il a mis un point final à son album
L’Imprudence. Il a décidé finalement de le sortir tel qu’il
l’avait conçu pour le mois d’octobre. Le temps est venu d’envoyer son opus dans la nature…
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Le moment est donc aussi venu de l’écouter et d’en parler
avec lui.

                  
               
            

            
               
                  
                  

Je le revois après la sortie du disque au Virgin Mégastore
où il donnait un mini-concert accompagné de Chloé Mons,
sa dernière épouse. L’apparition a été très courte. J’ai eu
l’impression que ses dernières chansons, qui réclamaient une
attention particulière par leur intensité, par leur musicalité
nouvelle et surtout par leur magnifique interprétation, tombaient comme dans un puits au milieu de ce lieu de passage.

                  
               
            
            
               
                  
                  

Je le revois sur cette scène inclinée du Bataclan (en
2003), où il commença ses concerts parisiens. Il avait su inspirer une atmosphère faite d’images filmées et de projections diverses, concoctées par la plasticienne Dominique
Gonzalez-Foerster, pour accompagner cet album concept
qu’est L’Imprudence. Le starter des hostilités avait été mis
peu avant à Bruxelles, les 8 et 9 octobre 2003, au Cirque
royal, après neuf ans d’absence de la scène. La tournée des
Grands Espaces commençait. Avec des images de désert, des
grandes étendues du Nouveau-Mexique.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

J’entends encore sa voix gravée sur mes disques lors de
nos entretiens, des après-midi entiers, jusqu’à l’exténuement.
Il ne tenait pas à s’arrêter. Il pensait qu’il devait donner plus
de sa personne. Au début, il avait considéré que ces entretiens étaient pour lui comme une thérapie. J’avais été gêné.
Je l’avais mis à l’aise en les commençant à bâtons rompus.
Parfois nous poussions ces séances jusque tard dans la nuit
dans son studio, après le dîner.

                  
               
            
               
                  
                  

Tout dans sa personne, sa générosité, son comportement
scénique, incarnait la justesse, le style et une sobriété qui
n’appartenait qu’à lui. Je pensais au nombre de fois où il
avait prononcé ou chanté le mot rêve les derniers moments
                     de sa vie.
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            Florilège

            
            

            
               Derniers témoignages et interviews
               
            

            
         

  

    
            
            
               
                  
                  

Cet ensemble regroupe les premiers entretiens de 2002
que j’ai réalisés avec quelques-uns des paroliers et musiciens d’Alain Bashung : Jean Fauque, Pierre Grillet, Didier
Golemanas, et les dernières contributions liées aux derniers
projets musicaux de l’artiste.

                  
               
            
            
         


    
            
               
               
                  
                  


                     ARMAN MÉLIÈS
                     
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

Arman Méliès a publié trois disques : Casino (2008), Les Tortures
                        volontaires, Long Train lent et les Beaux Imbéciles, et un livre intitulé : Un beau siècle de légendes.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Avant de collaborer au dernier disque d’Alain Bashung, il a été
invité lors de certains concerts de l’artiste, notamment à la Cité de
la musique (Paris), et a enregistré en duo avec lui la chanson Ivres.
Il raconte ses rencontres avec l’artiste de Bleu pétrole.
                  

                  
               
            

            
               
                  
                  

P. A. : Quel a été ton premier contact musical avec Bashung ?
Et ta première rencontre ?

                  
               
            
               
                  
                  


                     ARMAN MÉLIÈS : Je l’écoutais depuis très longtemps.
C’était l’un des seuls artistes qui avaient réussi à faire une
musique à la fois pointue et populaire. Comme tout le monde
j’ai été bercé par ses chansons. Quand on commence à écrire
— l’oreille un peu affûtée —, on détecte plus facilement
ce qui nous parle. À ce moment-là, j’ai vraiment découvert l’ampleur notamment de Fantaisie militaire, le genre
d’album que l’on reçoit en pleine figure, une grosse claque !
Pour l’écriture des textes, des compositions et des arrangements. Un album qui va passer le temps. Beaucoup d’artistes
d’aujourd’hui vont puiser à cette source encore longtemps.
J’étais juste un admirateur au début.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Par miracle, c’est Alain qui m’a contacté à l’époque de
mon premier album (2004), sorti confidentiellement mais qui
avait eu un beau papier dans Libération. Il a lu l’article, ça
l’a intrigué, il a acheté l’album, ça lui a plu, et il m’a appelé
pour m’inviter à la Cité de la musique. J’ai fait un concert à
l’occasion de cette carte blanche. Nous nous sommes vus à ce
moment-là. J’étais extrêmement flatté qu’il m’invite avec les
autres artistes : Cat Power, Dominique A… Je me demandais
vraiment ce que je faisais là ! C’était superbe. Il était d’une
nature assez réservé, ce n’est pas un secret, moi aussi, donc
on s’est croisés dans la soirée et on a papoté un peu. Il m’a dit
tout le bien qu’il pensait de mes chansons. J’étais aux anges.
Mais je n’avais pas du tout envie de « capitaliser » sur cette
rencontre, c’était un moment extraordinaire… que j’ai vécu
pleinement. De nouveau, c’est lui qui m’a rappelé un ou deux
ans après pour m’annoncer qu’il travaillait sur un nouveau
disque, et il m’a dit : « J’aimerais bien que tu y collabores. »
Nous nous sommes rencontrés à ce moment-là. Je venais
de sortir mon second album, Les Tortures volontaires, qu’il
avait eu et beaucoup aimé. D’où l’idée de la collaboration.
Nous avons commencé à parler de travailler ensemble. Et,
au même moment, ma maison de disques m’a demandé de
ressortir mon disque avec des bonus car il était épuisé. J’ai
eu l’idée d’un duo avec Bashung puisque j’avais ce lien avec
lui. Mais je ne savais nullement si cela allait aboutir. Alors je
suis allé le voir un jour en lui apportant l’idée de cette chanson, Ivres, que j’avais enregistrée seul, je lui ai dit que j’avais
pensé à lui… pour un duo. Il m’a dit oui immédiatement, « Tu
me donnes le texte, le découpage, et après on verra pour le
studio », etc. Je me suis retrouvé en studio en train de réenregistrer mon titre seul avec Bashung, c’était vraiment génial.
Dans un premier temps, je pensais qu’on allait garder pas
mal d’instruments sur la nouvelle version à laquelle j’avais
apporté des modifications. Je voulais garder ma partie et laisser d’autres plages à Alain, mais mon producteur m’a fait
changer d’avis. Il m’a dit : « Vous allez enregistrer tous les
deux en studio. » J’en étais malade ! Être à côté d’Alain en
studio, j’étais vraiment impressionné. Et ça s’est fait au bout
de quinze minutes de chauffe. Nous avons fait deux, trois
versions, c’était magique pour moi ! Il était très précis, minutieux. C’était un très beau cadeau d’enregistrer avec lui.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Par la suite, j’ai travaillé sur son album. Il m’a accordé une
entière liberté sur la direction. Il m’a juste donné plein de
CD de maquettes de musique qu’il avait enregistrées chez
lui avec un ingénieur du son. La plupart du temps, c’était
une boîte à rythmes, une guitare, puis une mélodie sans texte
qu’il chantait comme ça… Il me disait : « Soit tu utilises ça,
soit tu ne gardes qu’un élément ou tu peux broder autour…
Ou bien tu pars sur tout à fait autre chose, amuse-toi ! » C’est
ce que j’ai fait. Sur les premières maquettes que j’ai réalisées,
je gardais ses mélodies et son tempo, mais je changeais tout
le reste. J’écrivais des chansons avec comme fil conducteur
les mélodies déjà là. Je prenais une mélodie, par-ci par-là, et
j’accommodais… à ma sauce.

                  
               
            
            
               
                  
                  

La première vraie chanson, ça donnait ce qu’il y a un peu
sur le disque. Après les premières ébauches, je suis retourné
le voir. Et il y avait déjà ce qui allait devenir Vénus, puis
                     Tant de nuits. Ma ligne directrice, c’était : J’essaie de faire
quelque chose qui lui parle, mais qui ne soit pas du Bashung
(ça, on lui en offrait à longueur d’années) et je m’étais dit :
S’il est touché par ma musique, il ne faut pas que j’aille chercher trop loin ailleurs ! Il faut que ça lui parle et que ça me
ressemble. J’ai proposé quelque chose qui me ressemblait.
Dans la veine de mes albums précédents, sans me répéter,
en allant ailleurs.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

Pour Vénus, le texte était fait. J’ai donné la musique à
Alain, elle était déjà relativement élaborée, avec des claviers, des guitares, des banjos, etc. Un jour, j’ai découvert la
version finale de Vénus chez lui. C’était magnifique. L’écriture du texte, la façon dont il le déclame sobrement… Il
m’a dit que c’était Gérard Manset qui avait écrit le texte…
J’ai eu Gérard Manset juste au téléphone après. C’est Alain
qui savait où il allait et qui faisait sa sauce. Et pour Joseph
D’Anvers, ça a été exactement la même chose pour Tant
                        de nuits. En fait, on n’est plus totalement propriétaire de
sa musique, on apporte quelque chose, on revient la fois
d’après et c’est parti autre part. On voit ça sous un nouvel angle, c’était vraiment réussi. J’avais travaillé cinq ou
six mois en amont avec Alain et j’ai dû lui donner huit titres
au final. J’avais pensé aussi à des textes, notamment Papier
                        carbone, un morceau qui est sur Casino, mon dernier disque,
mais avec une autre musique plus lente, très atmosphérique.
Il avait des morceaux dans cette tonalité. Et à l’inverse, il
y avait aussi la chanson Diva sur ce dernier, une musique
que je lui avais proposée. C’est le dernier titre que je lui ai
apporté. Il avait déjà fait une sélection de quatre morceaux
qu’il voulait enregistrer. Ce que j’avais entendu à son sujet,
c’est qu’il avait tendance à découper dans les propositions
musicales et textuelles qu’on pouvait lui faire. Dans un premier temps, dans ce que j’avais proposé, il y avait une chanson qui était construite naturellement. Je m’attendais à ce
qu’elle soit décomposée, recomposée, idem pour les textes.
Je me suis dit que si je lui donnais les textes dans deux mois,
ou juste des idées comme ça, il y trouverait peut-être son
bonheur, etc. En fait, sur Bleu pétrole, il n’a pas procédé
comme ça. Il a pris mes musiques telles quelles, des textes
à côté tels qu’ils étaient écrits : il a réalisé quelques adaptations pour que cela colle et, au final, il n’a rien retouché !
C’est l’anti-L’Imprudence, comme disque. Les chansons
étaient déjà terminées avant que je puisse réagir. Tout s’est
concrétisé en studio à Bruxelles quand il y est retourné pour
finir l’album. Il est resté donc deux de mes titres.
                  

                  
               
            
               
                  
                  

J’avais fait une mini-tournée avec Alain qui se finissait
par la salle Pleyel. J’intervenais donc plusieurs fois dans le
concert. Je jouais deux morceaux, seul ou accompagné par
le groupe, nous faisions le duo avec Alain, puis je jouais sur
certains de ses morceaux. Il chantait Il voyage en solitaire
                        de Manset tous les soirs. C’était très beau sur scène. Il me
demandait si j’avais des idées de reprises de chansons en
français. Il voulait en revisiter quelques-unes. Ainsi, nous
avons vécu deux semaines avec toute l’équipe, c’était formidable. Sur le disque, j’aime beaucoup Je tuerai la pianiste.
C’est à l’Olympia que je l’ai vu pour la dernière fois. C’était
très beau !
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