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Hiver 1885

Sa voix l’attirait si fort qu’elle voulait mieux l’entendre. Elle se pencha au balcon, les yeux rivés sur l’homme qui parlait. Il se tenait bien droit, avec une certaine arrogance dans l’attitude, une main effleurant un livre ouvert posé sur la table devant lui et l’autre gesticulant pour appuyer ses propos.

Les voyous que connaissait Bertie avaient surnommé le procureur McBride « l’Enragé », en raison de la fermeté dont il faisait preuve dans les prétoires. Il portait l’une de ces perruques ridicules qu’affectionnaient les gens de robe, mais son visage, carré, ne manquait pas de beauté. Et il était beaucoup plus jeune que le juge auquel il s’adressait. Un petit bouquet fanait dans un vase disposé devant le juge. Le magistrat semblait aussi las que les fleurs.

L’affaire – le meurtre d’une lady par une fille de cuisine – avait attiré l’attention des journalistes de tout le pays. On reprochait à Ruthie, la jeune femme qui comparaissait dans le box des accusés, d’avoir massacré sa maîtresse pour s’emparer de l’argenterie – évaluée à une centaine de livres.

Bertie était bien placée pour savoir que Ruthie était innocente. Le crime avait été commis par Jacko Small et sa maîtresse, mais ils s’étaient arrangés pour faire porter les soupçons sur Ruthie. Bertie avait été avertie de leur plan. Elle aurait pu les dénoncer. Mais la police accordait-elle foi aux paroles d’une jeune femme comme Roberta Frasier ? Non.

Bertie n’avait pas de toute façon pour habitude de s’épancher auprès des flics. De préférence, elle évitait même de les croiser. Du reste, son père et Jeffrey, le soupirant de Bertie, s’assuraient que c’était bien le cas. Elle n’avait malgré tout pas hésité à enfreindre ses principes pour sauver Ruthie.

En vain. La camériste avait quand même été arrêtée. Et, maintenant, elle risquait la pendaison pour un crime qu’elle n’avait pas commis.

Malheureusement, le beau procureur à la voix envoûtante déployait beaucoup d’efforts pour démontrer à la cour que Ruthie était bel et bien coupable. Ruthie n’avait pas pu s’offrir un avocat, aussi comparaissait-elle toute seule, mince et fluette pour son âge, pauvre domestique qui s’était trouvée au mauvais endroit au mauvais moment. Bertie serrait les poings en espérant un miracle.

M. McBride, malgré ses terribles paroles, possédait un ravissant accent écossais. Son timbre de voix, riche et profond, portait à travers toute la salle et captivait l’assistance. Même le juge, malgré son air las, ne le quittait pas une seconde des yeux.

M. McBride n’avait pas seulement une belle voix. Il était large d’épaules, et on devinait sous sa robe une solide charpente. Et il était grand, bien sûr, dominant aisément son public. Bertie l’imaginait dans les Highlands, l’épée à la main, prêt à pourfendre ses ennemis. Il y aurait été parfaitement à sa place. Un seul regard de ses yeux gris aurait suffi à intimider ses adversaires.

Son accent était parfois si prononcé que Bertie ne comprenait pas toujours ce qu’il disait, mais elle se délectait de la musicalité de son discours.

— Si vous en êtes d’accord, monsieur le président, dit soudain M. McBride, j’aimerais rappeler Jacko Small à la barre.

Jacko était déjà venu témoigner une première fois. Il avait raconté comment il avait trouvé le cadavre de la victime dans le salon de sa demeure londonienne, puis comment il avait ensuite surpris Ruthie dans la cuisine, avec du sang sur son tablier. L’argenterie ayant disparu, Ruthie l’avait forcément cachée quelque part. C’est du moins ce qu’en avait déduit l’enquête. Mais la police avait été incapable de remettre la main sur l’argenterie. Et Ruthie n’avait bien sûr pas pu les aider à la localiser, puisqu’elle ne l’avait pas volée et qu’elle ignorait elle aussi où elle se trouvait.

Le juge soupira.

— Est-ce vraiment nécessaire, monsieur McBride ? Ce témoin nous a déjà livré sa version des événements.

— Je souhaiterais lui poser une ou deux questions supplémentaires, monsieur le président, insista M. McBride. Vous comprendrez mes raisons le moment venu.

Jacko fut rappelé à la barre. Il prêta de nouveau serment et fit face à M. McBride avec l’air de la plus parfaite innocence.

— Et maintenant, monsieur Small… commença M. McBride avec un sourire engageant.

Mais Bertie crut voir briller dans ses yeux une lueur vindicative.

Qu’a-t-il donc en tête ?

— Et maintenant, monsieur Small, j’aimerais revenir sur un petit détail. Vous nous avez expliqué que vous aviez ouvert la porte du salon et que vous aviez découvert la propriétaire des lieux gisant sur le plancher, sa robe couverte de sang. Vous nous avez également expliqué que votre présence sur les lieux s’expliquait parce que vous deviez monter du charbon pour le poêle. Mais le crime a eu lieu le 7 juillet. Au beau milieu de l’après-midi, un jour d’été. Les journaux ont d’ailleurs souligné que tout le début du mois de juillet avait été particulièrement chaud. Pourquoi, dans ces conditions, allumer le poêle ?

Jacko cligna des paupières.

— Eh bien… euh… les nuits demeuraient fraîches, malgré tout.

— Oui, sans doute, acquiesça le procureur. Maudit climat londonien.

Des petits rires parcoururent l’assistance. Le juge fronça les sourcils.

— Je vous en prie, poursuivez, monsieur McBride.

— Vous avez dit, dans votre déposition, avoir vu beaucoup de sang, reprit M. McBride sans ciller. Sur le sofa. Sur le plancher. Et même sur le battant et la poignée de la porte.

— Sûr, acquiesça Jacko, portant une main à son cœur. Même que ça m’a tout retourné.

— Vous vous êtes donc enfui de la pièce, et vous êtes descendu dans la cuisine, où vous avez vu l’accusée portant un tablier maculé de sang. Elle vous a expliqué qu’elle s’était tachée parce qu’elle avait aidé la cuisinière à plumer les poulets destinés au dîner et qu’elle s’était ensuite essuyé les mains sur son tablier, c’est bien cela ?

— Ouais, c’est ce qu’elle a dit.

— À présent, j’aurais besoin de votre aide, monsieur Small. Je vais vous poser une question très importante, à laquelle je vous demande de bien réfléchir. Y avait-il du sang sur la poignée de la porte de la cuisine ?

Jacko cligna de nouveau des paupières. De toute évidence, il ne s’attendait pas à pareille question.

— Euh, je ne crois pas. Mais je n’en suis pas sûr. J’ai du mal à m’en souvenir. J’étais en état de choc, comprenez-vous. 

— Pourtant, vous vous souvenez du sang sur la poignée de la porte du salon.

D’autres murmures parcoururent l’assistance. Jack paraissait mal à l’aise.

À quel petit jeu se livrait donc M. McBride ? Bertie agrippa ses mains gantées à la rambarde du balcon. Le procureur était supposé démontrer la culpabilité de Ruthie et non pas que Jacko avait menti. Comment se doutait-il de quelque chose ?

Cependant, ce n’était pas son rôle d’accuser Jacko. Bertie savait d’expérience que les tribunaux obéissaient à des procédures soigneusement définies, qu’ils suivaient à la lettre. M. McBride donnait tout à coup l’impression de s’être écarté de sa partition.

— Y avait-il du sang sur la poignée de la porte de la cuisine ? redemanda M. McBride, d’une voix plus intimidante.

— Euh, oui, répondit Jacko. Maintenant que vous m’y faites penser, je m’en rappelle mieux. C’était comme pour la porte du salon. Du sang sur le battant et sur la poignée. J’ai été obligé d’y poser les doigts pour l’ouvrir. Ce n’était pas très ragoûtant, croyez-moi.

Quelques membres du jury s’agitèrent sur leurs sièges, comme s’ils voulaient manifester leur compassion.

— La vérité, c’est qu’il ne pouvait pas y avoir de sang, dit M. McBride.

— Hein ? s’étrangla Jacko. Que voulez-vous dire ?

— La porte de la cuisine avait besoin d’être réparée. Elle avait été retirée à cet effet. Ce jour-là, il n’y avait pas de porte. Vous n’avez donc pas pu toucher la poignée, et l’accusée n’a pas pu la tacher de sang.

— Oh, fit Jacko, ouvrant et refermant la bouche. Ma mémoire a dû me trahir. Comme je vous l’ai dit, j’étais en état de choc.

— Ce qui ne vous a pas empêché de vous souvenir avec précision de la scène du crime, dans le salon. L’accusée, pour sa part, a une autre version des faits. Elle prétend n’avoir été avertie de l’assassinat de sa maîtresse qu’à l’arrivée de la police. Et elle jure ne pas vous avoir vu. Je pense que vous n’êtes pas descendu dans la cuisine, ce jour-là. Vous avez quitté la maison aussitôt après être sorti du salon et vous êtes revenu plus tard raconter votre histoire, alors que la police portait déjà ses soupçons sur l’accusée, à cause du sang maculant son tablier.

Jacko paraissait franchement s’inquiéter pour son sort, à présent.

— Ah ouais ? Et pourquoi je serais revenu, si c’était moi qui avais assassiné la vieille ?

Le juge affichait un air chagriné. M. McBride regarda Jacko avec sévérité.

— Vous vous doutiez qu’en disparaissant totalement, vous signeriez votre culpabilité. Mon sentiment est que vous ne vous êtes absenté que le temps de vous débarrasser de l’argenterie. Mais je vous ferai remarquer, monsieur Small, que je n’ai à aucun moment suggéré que vous étiez l’auteur du crime.

Les murmures s’intensifièrent dans la salle. Le juge semblait de plus en plus affligé par la tournure des événements.

— Monsieur McBride, dois-je vous rappeler que le témoin ne passe pas en jugement ?

— Non, en effet, admit M. McBride. Enfin, pas encore.

Cette fois, la salle rit. Jacko transpirait à grosses gouttes.

— J’en ai terminé avec le témoin, monsieur le président, reprit M. McBride. J’ai l’intention, dans mon réquisitoire, de démontrer que nous ne sommes pas en présence d’une meurtrière insensible, qui aurait sauvagement assassiné sa maîtresse avant de redescendre, les mains tachées de sang, dans sa cuisine et d’y attendre l’arrivée de la police – ce qui, faut-il le préciser, ne lui donnait pas le temps de se débarrasser de l’argenterie. Non, ma conviction est que quelqu’un d’autre a commis le crime. Quelqu’un qui en avait l’opportunité et la force physique. Je crains, dans cette affaire, que nous ne nous soyons égarés sur une mauvaise piste. Vous désirerez peut-être, monsieur le président, vous reposer quelques minutes, avant que je ne dénonce publiquement ce qui ressemble fort à une erreur judiciaire ?

Des rires fusèrent encore. Le juge fronça les sourcils.

— Monsieur McBride, je vous ai déjà mis en garde, dans de précédents dossiers, sur votre comportement au tribunal. Nous ne sommes pas au théâtre.

« Oh que si ! » songea Bertie. À cette différence près que la pièce se jouait pour de vrai. Et que le rideau retombait généralement sur la condamnation à mort de l’accusé. M. McBride devait bien le savoir, lui aussi, malgré son penchant pour l’humour.

— Toutefois, reprit le juge, vous avez raison sur le fond. J’aurais bien besoin d’un moment de répit pour tenter d’y voir plus clair. Gardes, assurez-vous que M. Small ne puisse pas quitter les lieux.

Le juge se leva et tout le monde l’imita. Puis le magistrat disparut, par une petite porte, dans son sanctuaire privé. Les journalistes en profitèrent pour se ruer dehors. Le reste de l’assistance sortit également, en bavardant avec excitation.

Depuis le balcon, Bertie observait toujours M. McBride. Il s’était rassis et avait repoussé sa perruque en arrière, pour se masser le front. Maintenant que la salle s’était vidée, toute animation avait déserté son corps et il ressemblait à une marionnette dont on aurait coupé les fils.

Il balaya la salle du regard, mais sans voir Bertie. M. McBride ne regardait rien ni personne en particulier.

Bertie était stupéfiée par sa métamorphose. Ses beaux yeux gris semblaient à présent noyés par une insondable tristesse. Ses lèvres remuaient légèrement, comme s’il murmurait quelque chose, mais Bertie ne pouvait pas entendre ce qu’il disait.

Au lieu de descendre comme les autres pour prendre un rafraîchissement, la jeune femme demeura à sa place. Elle n’arrivait pas à quitter le procureur des yeux. Et elle ne s’expliquait toujours pas pourquoi son apparence avait si soudainement changé aussitôt que le spectacle s’était interrompu.

M. McBride resta sur son banc jusqu’au retour du juge et la reprise du procès. Alors, seulement, il se releva et son corps se ranima, redevenant l’orateur à la voix ensorcelante qu’il était tout à l’heure.

Le juge lui fit signe de commencer son réquisitoire. M. McBride se montra si convaincant que la délibération du jury, ensuite, ne dura que quelques minutes. Et son verdict fut voté à l’unanimité : Non coupable.

Ruthie était libre. Bertie avait espéré un miracle et M. McBride l’avait réalisé.

 

 

Après une dernière accolade à la sortie du tribunal, Ruthie abandonna Bertie et rentra chez elle avec sa mère. Bertie partit alors retrouver son père et Jeffrey, qui l’attendaient devant un pub situé de l’autre côté de la rue. Ils étaient furieux. Jacko était le meilleur ami de Jeffrey et, à l’issue du procès, Jacko avait été arrêté pour meurtre et emmené par la police.

— C’est sa faute, dit Jeffrey, d’une voix sombre, désignant M. McBride d’un mouvement du menton.

Le procureur quittait à son tour le tribunal, vêtu à présent d’un costume et d’un manteau civils. Bertie fut de nouveau frappée par le changement qui s’était opéré en lui. Le procureur capable d’en imposer à une audience affichait maintenant l’apparence d’un homme fatigué de vivre.

L’après-midi était fraîche et la nuit tombait vite, à cette saison. Bertie se frotta les mains pour les réchauffer : ses gants étaient trop minces. Puis elle suggéra à son père et à Jeffrey de l’inviter à l’intérieur du pub, pour lui payer une bière.

— Pas tout de suite, répondit le père de la jeune femme. Il faut d’abord que tu lui donnes une leçon, ma petite.

Ma petite, alors qu’elle avait vingt-six ans !

— Laissez-le tranquille, répliqua-t-elle. Il a sauvé Ruthie.

— Mais fait arrêter Jacko, grommela Jeffrey. De quel côté es-tu ?

— C’est Jacko qui a tué la vieille ! Il a toujours été une brute. Alors que Ruthie n’a rien à se reprocher.

Jeffrey empoigna Bertie par l’épaule et la poussa dans la ruelle qui longeait un côté du pub. Il n’oserait pas la frapper en public, bien sûr, mais il la serrait méchamment.

— Jacko est mon pote, souffla-t-il, des relents de gin se mêlant à son haleine. Alors, tu vas aller faire les poches de ce maudit procureur écossais et nous rapporter un souvenir. Ce ne sera que justice. Ce traître était supposé prendre le parti de Jacko.

— Ce maudit procureur écossais, comme tu dis, me paraît plutôt intelligent, voulut argumenter Bertie. Il est capable de me prendre sur le fait, et je me retrouverai en prison avec Jacko.

Le père de Bertie se mêla à la conversation. Son haleine empestait tout autant l’alcool.

— Tu vas faire ce qu’a dit Jeffrey, Roberta. Personne ne sait mieux se faufiler que toi. Le procureur ne se rendra compte de rien. Mais à supposer qu’il te remarque, tu connais la consigne. Maintenant, dépêche-toi d’y aller, avant que je ne me fâche.

Bertie avait cru que si elle protestait avec plus d’énergie, son père et Jeffrey laisseraient tomber. Elle comprit qu’elle s’était trompée. À leurs yeux, M. McBride était le méchant de la pièce et il méritait d’être puni. Si Bertie refusait, son père la rudoierait jusqu’à ce qu’elle se soumette. Et si M. McBride avait eu, d’ici là, le temps de disparaître, son père obligerait Bertie à attendre tous les jours devant le tribunal, jusqu’à ce que le procureur y revienne pour une autre affaire.

D’une manière ou d’une autre, Bertie était donc condamnée à s’exécuter. Mais accepter tout de suite aurait au moins l’avantage d’être moins douloureux.

La jeune femme se libéra de l’étreinte de Jeffrey.

— Très bien, dit-elle d’un ton sec. Je vais lui faire les poches. Mais vous avez intérêt à prendre vos précautions. Il n’est pas idiot.

— Je t’ai déjà dit qu’il ne s’apercevrait de rien, répondit son père. Tu as des doigts de fée.

Là-dessus, il poussa Bertie d’une bourrade entre les omoplates. La jeune femme carra les épaules, inspira un grand coup et traversa la chaussée en direction de M. McBride. Le procureur se tenait, immobile, sur le trottoir, comme s’il attendait quelque chose ou quelqu’un. Son expression était toujours aussi triste et son regard semblait perdu dans le vague.

 

 

Sinclair McBride resserra son manteau et baissa son chapeau sur son front pour se protéger du vent glacial.

« Te souviens-tu de sir Percival Montague, Daisy ? demanda-t-il au ciel gris. Je lui ai joué un bon tour, aujourd’hui. Ce vieux gredin se frottait déjà les mains à l’idée de condamner à mort une pauvre fille. Quel imbécile. Elle n’était pas plus coupable qu’un agneau qui vient de naître. »

Le ciel s’assombrissait toujours davantage, signe que la pluie tomberait dans la soirée. Le climat londonien n’avait décidément rien à voir avec celui de l’Afrique du Nord, où Sinclair avait effectué son service militaire. Son petit frère, Steven, essayait de le convaincre de voyager avec lui – en Espagne, en Égypte, à Rome… partout où les hivers étaient cléments.

Mais Sinclair avait deux enfants. Andrew et Caitriona. Et il ne pouvait se résoudre à les imposer à Elliot et Juliana pendant qu’il courrait le monde. Son autre frère et sa belle-sœur venaient tout juste de fonder leur propre foyer et ils avaient besoin d’un peu d’intimité. Les prendre avec moi, alors ? se demanda-t-il avec un sourire. Pour le coup, ce serait une vraie aventure.

Et Sinclair d’imaginer déjà comment ses deux rejetons, véritables enfants terribles, effraieraient les autres passagers avec qui ils partageraient les mêmes moyens de locomotion – trains, bateaux ou attelages. Finalement, ce n’était pas une si bonne idée que cela.

Andrew et Cat avaient au moins réussi ce prodige de faire oublier temporairement à Sinclair la nostalgie qui lui collait aux basques depuis ce matin. Mais celle-ci revenait déjà au galop, alors qu’il attendait sur le trottoir son cocher pour rentrer chez lui.

Sept ans. Sept ans aujourd’hui que tu m’as quitté, Daisy.

Margaret McBride, Maggie – ou Daisy pour ses proches –, avait succombé à une mauvaise fièvre qui avait bien failli emporter également les deux enfants de Sinclair. Exactement sept ans plus tôt.

Ma famille et mes amis voudraient que je me secoue. Mais ils n’ont pas perdu l’amour de leur vie, eux. Sinon, ils ne m’inciteraient pas à refaire la mienne.

« Se secouer », cela voulait dire tout oublier de Maggie – sa femme, son amante, son réconfort, sa meilleure amie. Et jamais je ne ferai cela.

Maggie ne répondit pas. Elle ne répondait jamais, bien sûr, mais cela n’avait aucune importance. Sinclair trouvait du réconfort à lui parler, et c’était même souvent ce qui l’empêchait de sombrer dans la plus noire mélancolie, qui aurait fini par altérer sa raison.

Quand tu seras prête à me voir bouger, tu me le feras savoir. J’ai toute confiance en toi, Daisy…

Une rafale de vent plus forte que les autres obligea Sinclair à maintenir son chapeau fermement vissé sur sa tête. Bon sang, où étaient Richards et la voiture ?

La foule était dense. C’était l’heure où tout le monde rentrait chez soi. Sinclair n’était pas particulièrement pressé mais le retard de Richards tombait mal : outre qu’il faisait vraiment froid ce soir, la pluie commençait déjà à tomber.

Quelqu’un le bouscula, le faisant presque trébucher. Une jeune femme avait dérapé sur le pavé mouillé et lui était rentrée dedans. Voyant qu’elle se démenait pour garder son équilibre, Sinclair lui offrit son bras.

— Accrochez-vous à moi, mademoiselle.

La jeune femme leva les yeux vers lui… et le monde cessa de tourner. Sinclair remarqua un petit chapeau noir orné de violettes, puis deux yeux presque de la même teinte – un bleu tirant vers le violet –, dont la luminosité tranchait avec la grisaille de cette soirée d’hiver. Un sourire angélique ourla les lèvres de la jeune femme.

Sinclair était sûr de ne l’avoir jamais rencontrée auparavant et, cependant, il éprouva l’étrange impression d’avoir attendu ce moment depuis des années.

— Ça va, monsieur ? demanda-t-elle. Pardonnez-moi, mais un type m’a donné un coup de coude et ma chaussure a glissé sur le pavé. Je ne vous ai pas fait mal ?

— Aucunement.

Sinclair s’obligea à rompre le charme de l’instant pour détailler la jeune femme d’un œil plus professionnel – l’œil du procureur habitué à fréquenter des criminels. Cette inconnue n’était pas une fille de mauvaise vie, sans quoi elle se serait empressée de le séduire.

Non, c’était plutôt une ouvrière, ou une quelconque employée, qui rentrait chez elle après sa journée de labeur. Elle n’était pas sale, mais les manches de sa jaquette de velours étaient élimées aux coudes et ses gants de laine avaient été reprisés. Typiquement le genre de fille qui s’efforçait de masquer sa pauvreté.

Cependant, elle n’avait pas non plus l’allure lasse et résignée de la plupart des ouvrières. Son sourire était radieux, comme si elle avait conservé toutes ses espérances dans l’avenir.

— Tant mieux, dit-elle. Je vous souhaite le bonsoir, monsieur. Et faites de beaux rêves.

Elle sourit encore. Ses yeux étaient du même bleu que la Méditerranée. Sinclair se remémora ces plages d’Italie qu’il avait fréquentées dans sa jeunesse.

L’inconnue n’était pas seulement fascinante par ses yeux. C’était une ravissante jeune femme, dont la beauté irradiait malgré son misérable accoutrement. Elle était comme un rayon de soleil dans la nuit.

Un autre piéton bouscula Sinclair. Il s’écarta pour le laisser passer et quand il voulut de nouveau poser ses yeux sur la jeune femme, celle-ci avait disparu. Il l’aperçut qui se faufilait dans la foule, les violettes de son chapeau se balançant au rythme de ses pas.

C’est ce chapeau un peu ridicule qui empêchait Sinclair de croire qu’il avait rêvé, ou qu’il avait vu une sirène. De toute façon, même une sirène n’aurait pas suffi à lui faire oublier longtemps son chagrin.

Quoi qu’il en soit, l’inconnue avait bel et bien disparu. Et Sinclair devait rentrer au plus vite chez lui. Andrew et Cat avaient déjà probablement enfermé leur nouvelle préceptrice dans la cave. Ou provoqué l’incendie accidentel de la maison. Ou les deux.

Son fils et sa fille n’étaient pas foncièrement méchants. Du moins Sinclair voulait-il s’en persuader, même si l’une de leurs préceptrices lui avait assuré qu’Andrew était possédé par le démon. Elle avait été jusqu’à lui suggérer l’adresse d’un prêtre qui pratiquait des exorcismes. Cette préceptrice-là n’était pas restée plus d’une heure à son service.

Une cloche sonna au loin. Sinclair, par réflexe, chercha sa montre dans sa poche pour comparer l’heure. Sa montre avait une fâcheuse tendance à avancer de quelques minutes et aucune réparation n’avait pu venir à bout de ce défaut. Mais Sinclair se refusait à en acheter une nouvelle, car celle-ci était un cadeau de Daisy…

La montre ne se trouvait plus dans sa poche.

Il comprit aussitôt et son regard se porta en direction du chapeau orné de violettes, qui venait de disparaître à un coin de rue.

Bon sang ! Comment avait-il pu se montrer aussi stupide ? Il n’avait pas imaginé un instant avoir affaire à une pickpocket, pour la bonne raison que les pickpockets ne s’arrêtaient jamais pour discuter avec leurs victimes. Ils s’empressaient, au contraire, de disparaître avant que leur larcin ne puisse être découvert.

Sinclair se lança à la poursuite de l’inconnue. Il en avait oublié son cocher et sa voiture : plus rien ne comptait pour lui, dans l’immédiat, que de récupérer sa montre. Et Sinclair était prêt à poursuivre la jeune voleuse jusqu’au bout de la terre s’il le fallait.
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Le procureur McBride s’était lancé à ses trousses. Bertie aurait parié qu’il était trop malin pour ne pas s’apercevoir de la disparition de sa montre, mais elle n’avait pas voulu se montrer lâche. À présent, elle regrettait son inconscience, car le procureur menaçait de la rattraper en quelques enjambées. Elle aurait mieux fait de se contenter de lui voler son mouchoir.

Mais elle avait désiré que M. McBride la regarde. Pour qu’elle puisse elle-même admirer ses beaux yeux gris de plus près. Et qu’elle puisse encore entendre sa voix qui l’ensorcelait tant. Bertie avait presque ressenti une bouffée de chaleur lorsqu’il lui avait dit : « Accrochez-vous à moi, mademoiselle. »

Malheureusement, elle s’était trop attardée à l’admirer. Et maintenant, il s’apprêtait à fondre sur elle.

Bertie accéléra l’allure et tourna un autre coin de rue. Elle connaissait Londres comme sa poche et, avec un peu de chance, elle réussirait à le semer. Sinon, elle savait où l’entraîner.

La jeune femme se faufila dans l’entrelacs de ruelles, jonchées d’ordures et sillonnées de rats, qui s’étiraient à l’ombre des sinistres murailles de la prison de Newgate. Quelques ivrognes, cuvant leur gin, essayèrent de s’accrocher aux jupes de la fuyarde quand elle passa à leur hauteur, mais elle réussit à leur échapper et poursuivit sa course.

Bertie se risqua ensuite à traverser Aldersgate Street pour rejoindre les ruelles qui sinuaient de l’autre côté. Mais la chance n’était pas avec elle. L’Écossais la suivait encore. Un coup d’œil par-dessus son épaule lui confirma que M. McBride la pourchassait toujours de son pas athlétique.

Elle commençait à s’essouffler. Son corset était trop serré pour qu’elle puisse tenir longtemps le rythme. Le diable soit de cet homme ! Il aurait dû finir par renoncer et rentrer chez lui, dans sa confortable maison de Mayfair, de Belgrave Square ou de quelque autre quartier chic.

Bertie n’était pas près d’oublier avec quelle assurance – pour ne pas dire quelle arrogance – il s’était dressé devant le juge pour prononcer son réquisitoire inattendu, innocentant Ruthie. Mais, dès que sa performance avait été terminée, son arrogance l’avait quitté, réduisant M. McBride à l’état de coquille vide. Enfin, jusqu’à maintenant. Car toute son énergie était revenue, et il semblait décidé à pourchasser Bertie jusqu’à ce qu’il puisse la livrer à la police.

De cela, il n’était pas question. Bertie n’avait aucune envie de finir ses jours au bout d’une corde. Certes, elle ne risquait pas réellement la peine de mort. Le jury lui accorderait des circonstances atténuantes en apprenant qu’elle avait été forcée à voler par son père – à supposer, bien sûr, que les jurés la croient sur parole. Au lieu de monter à la potence, elle serait envoyée dans les colonies, ou jetée dans un cachot humide. Ce qui ne valait guère mieux.

Malheureusement, elle n’arrivait pas à fausser compagnie à M. McBride. Quelque détour qu’elle empruntât, il restait dans son sillage. Bertie en déduisit qu’elle n’avait plus d’autre choix que de l’entraîner jusqu’au Piège.

C’est ainsi qu’elle le voyait : un piège, mais avec un « P » majuscule. Car personne ne pouvait s’en échapper. M. McBride n’était pas idiot. Dès qu’il comprendrait où elle le menait, il s’empresserait de tourner les talons pour la laisser tranquille.

— Ohé ! cria-t-elle, dès qu’elle fut en vue de l’endroit. C’est moi, Bertie ! J’arrive !

Dans un mur décrépi d’une ruelle sordide, une porte s’ouvrit aussitôt et la jeune femme en franchit précautionneusement le seuil, pour ne pas risquer de se fouler la cheville dans les gravats qui encombraient le sol.

La porte donnait en effet sur un grand vide qui avait été autrefois occupé par une maison. Mais celle-ci avait été démolie ou s’était écroulée depuis longtemps. L’espace ainsi créé était entouré, sur ses quatre côtés, par des immeubles toujours debout, qui empilaient cinq ou six étages à l’assaut du ciel. Aucune fenêtre n’ouvrait sur le vide, qui était présentement éclairé par un brasero et par les lanternes des hommes, plus ou moins jeunes, qui aimaient se rassembler là.

Le Piège n’était utilisé contre des ennemis qu’en cas d’extrême urgence : quand un poursuivant se montrait trop coriace ou quand des brutes d’un autre quartier venaient marauder jusqu’ici. Les hommes qui avaient fait du Piège leur havre étaient tous armés, la plupart du temps ivres et toujours prêts à se battre contre quiconque osait s’introduire dans leur antre.

Bertie se fraya un chemin au milieu des pierrailles, bouteilles cassées et autres immondices répandus au sol, pour traverser la cour. Une deuxième porte s’ouvrait dans le mur d’en face. Elle donnait sur une autre ruelle par laquelle Bertie comptait s’enfuir.

La jeune femme jeta un dernier regard derrière elle, avant que le beau M. McBride n’ait l’intelligence de rebrousser chemin.

Sauf qu’il ne possédait pas cette intelligence-là. M. McBride franchit la porte de la cour et Bertie vit briller ses cheveux châtains à la lumière d’une lanterne : son chapeau avait disparu. Il ne semblait pas du tout s’inquiéter des marlous qui convergeaient dans sa direction et, sitôt qu’il aperçut Bertie, il rugit, d’une voix de guerrier :

— Arrêtez-la !

Les mauvais garçons n’en crurent pas leurs yeux. Ils n’étaient pas habitués à ce que leurs futures victimes, affolées, n’essaient pas de leur échapper au plus vite. Les ignorant, M. McBride se rua sur Bertie. Mais il n’avait pas traversé la moitié de la cour que les gars, revenant de leur surprise, se jetèrent sur lui.

— Aïe ! Nom d’un chien ! cria le procureur, avec son accent écossais, avant de s’emparer d’une barre de fer qui traînait par terre.

Bertie était médusée. M. McBride semblait décidé à riposter.

Ses adversaires étaient armés de poignards, de matraques ou de bâtons, mais M. McBride rendait coup pour coup. L’un de ses agresseurs poussa même un juron en voyant son couteau voltiger dans les airs. M. McBride avait l’avantage sur les possesseurs d’armes blanches, car il avait choisi une barre de fer assez longue pour les tenir à distance. Mais dès que ses adversaires auraient trouvé la faille de la cuirasse…

Ils n’hésiteraient pas à le tuer.

Ces marlous n’étaient pas des anges. La plupart avaient déjà tué et ils étaient habitués à se débarrasser d’un cadavre en le jetant dans la Tamise. Peu leur importait que M. McBride, avec ses beaux habits, soit un riche bourgeois ou même un aristocrate. Ils le massacreraient tout autant, puis ils le dépouilleraient et fêteraient leur crime en partageant une bouteille de gin.

Pourquoi le procureur n’avait-il pas la sagesse de s’enfuir à toutes jambes ?

Bertie rebroussa chemin dans sa direction. Elle plongea, pour éviter les bâtons qui virevoltaient dans les airs, s’attirant quelques insultes des voyous qui lui criaient de dégager le terrain, et elle agrippa le procureur par le bras.

M. McBride voulut se libérer, mais Bertie lui serra plus fort le bras.

— Suivez-moi ! lui cria-t-elle. Vite !

— Fiche le camp ! lui lança un des mauvais garçons.

— Non ! Laissez-le tranquille, répliqua Bertie, ajoutant pour M. McBride : Allez, venez !

Elle le tirait par la manche. M. McBride finit par entendre raison et la suivit. Les marlous, furieux que Bertie les prive de leur victime, les prirent en chasse. Elle courut en direction de la deuxième porte. M. McBride se retourna au dernier moment, alors que Bertie avait déjà franchi le seuil, pour repousser deux gredins qui l’avaient saisi par son manteau. Le manteau se déchira mais tint bon et M. McBride put sortir lui aussi de la cour.

Bertie claqua la porte derrière lui, puis elle lui arracha sa barre de fer des mains pour la caler en travers du battant. Elle ne se faisait cependant pas d’illusions : la barre ne résisterait pas longtemps à des assauts répétés. Et leurs assaillants pouvaient de toute façon emprunter l’autre porte et contourner la cour pour les rejoindre.

La jeune femme tira de nouveau M. McBride par la manche pour l’inciter à courir avec elle.

Il ne fallut pas longtemps avant qu’elle n’entende leurs poursuivants. La plupart se désintéresseraient rapidement de cette traque et renonceraient en chemin, mais les autres manifesteraient plus de détermination. Les camarades de Jeffrey aimaient se battre. Et ils convoitaient le butin qu’ils espéraient trouver dans les poches de M. McBride.

— Par là, le pressa Bertie, avant de tourner un coin de rue.

Il n’y avait qu’un seul endroit, à Londres, où Bertie pouvait se réfugier. Un endroit que ne connaissaient ni son père, ni Jeffrey, ni même les amies de Bertie. Y conduire M. McBride représentait un risque – il pouvait décider d’y envoyer la police une fois qu’elle l’aurait laissé repartir – mais le sacrifice en valait peut-être la peine. Cet Écossais beau et courageux ne méritait pas d’être battu à mort par des voyous de l’East End.

Bertie s’engagea dans une ruelle qui semblait se terminer en cul-de-sac. M. McBride regimba mais Bertie plaqua un doigt sur ses lèvres pour lui intimer le silence. Puis elle dévala un petit escalier caché par l’obscurité qui donnait sur une venelle empestant l’urine. M. McBride voulut encore protester, avant de voir Bertie ouvrir une petite porte et la franchir. Cette porte donnait autrefois sur l’arrière-cuisine d’une maison qui avait dû être grande et luxueuse. Mais le quartier était tombé en décrépitude, certains immeubles s’étaient écroulés, d’autres avaient été reconstruits et le petit réduit avait fini par disparaître des plans et tomber dans l’oubli.

— Attention à votre tête, dit Bertie.

Au même moment, elle entendit un bruit mat et M. McBride poussa un juron.

— Merci de m’avoir prévenu à temps !

Ils descendirent une autre volée de marches plongées dans l’obscurité. M. McBride suivait, une main posée sur l’épaule de la jeune femme.

— Il y a dix-sept marches, le prévint Bertie, qui les comptait mentalement.

La main de M. McBride était ferme et puissante. Bertie pouvait sentir sa chaleur se diffuser à travers son manteau de velours élimé.

Au bas de l’escalier, ils franchirent une dernière porte, puis Bertie demanda au procureur de ne plus bouger, pendant qu’elle cherchait les allumettes qu’elle conservait sur une étagère pour allumer les lampes. Elle en possédait maintenant trois, qui jetaient des lueurs orangées sur la petite pièce triangulaire aux murs de brique nue et aux poutres branlantes.

Un empilement de coussins, contre le mur le plus solide, formait une espèce de sofa. Bertie l’avait recouvert de châles et de couvertures et elle avait disposé devant une petite table pliante, encombrée de journaux et de magazines qu’elle avait réussi à se procurer ici et là. La venelle qui conduisait à son refuge était trop étroite pour lui permettre d’apporter de vrais meubles, mais elle s’était efforcée de rendre l’endroit aussi confortable que possible. Elle avait même réussi à se procurer de vieux tapis qui, étalés sur le sol, protégeaient ses pieds du froid et de l’humidité.

M. McBride resta près de la porte jusqu’à ce que les trois lampes soient allumées. Bertie se fit la réflexion qu’elle aurait bientôt besoin de les remplir de pétrole.

Le procureur, avec sa stature imposante, semblait déplacé dans cet endroit exigu. Sa tête touchait le plafond et il devait se baisser pour ne pas heurter les poutres apparentes. Il balaya la pièce du regard, avec étonnement, avant d’arrêter ses beaux yeux gris sur Bertie.

— Seriez-vous folle ? demanda-t-il. Vous logez ici ? Alors que ce plafond menace de s’écrouler sur vous à tout instant ?

Bertie frissonna au son si délicieux de sa voix.

— Il ne s’est pas écroulé pour l’instant et il doit tenir comme ça depuis des décennies. Les maisons sont solides, dans le quartier.

— Peu importe le quartier, répondit M. McBride, qui semblait se parler en partie à lui-même. Pourquoi m’avez-vous sauvé de ces voyous, alors que vous m’aviez d’abord jeté dans leurs griffes ?

Bertie croisa les bras sur sa poitrine.

— J’espérais que vous auriez la sagesse de vous enfuir. Vous ne comptiez quand même pas l’emporter contre huit malandrins habitués aux combats de rue ? Ou alors, c’est que vous êtes idiot.

— Non, je voulais récupérer ma montre, répondit le procureur, dont le regard flambait maintenant de colère.

Il avait beau se trouver dans le repaire de Bertie sans savoir où celui-ci se situait exactement et sans personne pour venir à son aide, la jeune femme réalisa que c’était lui, maintenant, qui commandait. Et pas elle.

M. McBride pointa un doigt dans sa direction.

— Montre que vous m’avez volée tout à l’heure, pendant que je rêvassais dans la rue. Rendez-la-moi et je ne dirai rien.

 

 

Sinclair vit la jeune femme rougir de culpabilité. Elle avala sa salive et recula d’un pas. Elle portait toujours son chapeau ridicule, avec des violettes, mais il penchait à présent sur son oreille droite.

— Rendez-moi ma montre et je vous laisserai tranquille, répéta Sinclair, d’une voix qu’il espérait persuasive. Je vous promets de ne pas alerter la police, même si vous êtes une sale petite fourline.

Elle ne parut pas le moins du monde impressionnée qu’il connût l’un des mots d’argot désignant les voleuses à la tire.

— Pourquoi avez-vous aidé Ruthie ? demanda-t-elle.

Sinclair mit quelques secondes à comprendre qu’elle voulait parler de Ruth Baxter, la fille de cuisine qui avait comparu plus tôt au tribunal. Il avait déjà presque oublié les détails du procès.

— Mlle Baxter était innocente, dit-il. Pourquoi l’aurais-je accusée ?

— Parce que vous êtes procureur, et que les procureurs sont du côté des juges.

Cette jeune femme avait manifestement beaucoup à apprendre sur le fonctionnement de la justice.

— Mlle Baxter ne pouvait pas se payer un avocat. J’ai su, en la voyant, qu’elle était innocente et que M. Small était coupable. Mais quel rapport y a-t-il entre cette affaire et ma montre ?

— Ruthie est une copine à moi. Merci.

— Et vous avez donc décidé de m’exprimer votre gratitude en me volant ma montre et en me mettant entre les pattes d’une bande de ruffians ? Si c’est là votre façon de remercier les gens, je préfère ne pas savoir ce qui se passe quand vous êtes furieuse contre eux.

Elle ne sourit même pas à son trait d’humour.

— Je vous l’ai déjà dit : vous étiez supposé vous enfuir. Ils vous auraient étripé. C’était inconscient de votre part de rester.

Sinclair commençait à perdre patience.

— Il s’agissait de ma montre ! C’est ma femme qui me l’avait offerte.

Son éclat la fit reculer d’un pas.

— Vous êtes riche. Elle aurait pu vous en racheter une autre.

— Non, c’est impossible.

— Pourquoi donc ?

— Parce qu’elle est morte !

Le mot résonna sous le plafond trop bas et Sinclair eut soudain du mal à respirer.

Il n’avait jamais dit mot pour mot, même le jour de son trépas, que Daisy était morte. Sinclair avait préféré employer des périphrases comme « elle m’a quitté », ou « elle est partie ». « Morte » était trop définitif. Sans retour possible.

— Elle… elle… balbutia-t-il, d’une voix étranglée.

Il avait les joues mouillées. Bon sang, il n’avait jamais pleuré non plus. Enfin, pas des grosses larmes. Pleurer Daisy voulait dire qu’elle ne reviendrait jamais.

— Elle…

Sa vision se troublait. Ses jambes se dérobaient sous lui. Le temps d’un clignement d’yeux et il se retrouva affalé sur les coussins. La jeune femme s’était assise à côté de lui. Son chapeau avait disparu, révélant sa chevelure brune.

— Ça va, monsieur ?

C’était la deuxième fois de la soirée qu’elle lui posait cette question. Comme si elle se souciait vraiment de lui. Cette fille était une voleuse, qui fréquentait des assassins, et pourtant elle lui demandait avec une inquiétude qui paraissait sincère s’il allait bien. Sinclair réalisa que c’était elle qui l’avait attiré sur ces coussins. Sinon, probablement serait-il tombé face contre terre.

Il croisa les mains derrière sa nuque.

— Bon sang, dit-il. Que vais-je faire de vous ?

Elle le regarda quelques instants avec des yeux écarquillés puis, sans prévenir, elle se pencha vers lui et l’embrassa sur la bouche.
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Sinclair en perdit encore la respiration. Il était comme asphyxié par la chaleur de la jeune femme, le contact de sa robe de laine contre son pantalon et celui de ses lèvres sur les siennes.

Son baiser, maladroit, trahissait son inexpérience. Probablement était-elle vierge. Elle ne savait pas vraiment comment embrasser un homme et, cependant, son baiser était empreint d’une charge érotique que Sinclair pouvait difficilement ignorer.

Il se surprit à saisir la nuque de la jeune femme pour approcher sa tête de la sienne. Elle tressaillit un instant de surprise, avant de se laisser faire et de fermer ses ravissants yeux bleus alors que Sinclair lui rendait son baiser.

Une érection gonfla son pantalon. La partie de son anatomie qu’il s’efforçait d’ignorer revenait soudain à la vie.

Et pourquoi pas, après tout ? Cette jeune femme était ravissante – et consentante. Si elle voulait aller plus loin, il était d’accord.

Sinclair pourrait l’allonger sur ces coussins, la débarrasser de ses vêtements puis se déshabiller à son tour et la posséder. Cela ne prendrait pas longtemps mais, pendant quelques minutes, Sinclair pourrait savourer l’oubli que procurait une bonne étreinte physique.

La jeune femme émit un petit bruit de gorge. Sinclair réalisa qu’il avait commencé de la coucher sur le sofa.

Ce bruit de gorge le ramena à la réalité. Quelle mouche l’avait piqué ? Cette fille était innocente – du moins en ce qui concernait la chair. D’autres hommes, considérant son mode de vie, se montreraient sans doute moins scrupuleux, mais Sinclair n’était pas un goujat.

Il la relâcha brusquement et s’assit bien droit sur les coussins. Elle demeura à moitié allongée et cligna les yeux de manière si charmante que Sinclair sentit son érection se durcir encore. Puis elle lui décocha un petit sourire timide.

Sa timidité n’était pas feinte. Elle n’essayait pas de se vendre pour garder la montre. Sinclair ignorait pourquoi elle l’avait embrassé, mais ce n’était certainement pas pour monnayer quoi que ce soit.

Voyant qu’il la dévisageait avec attention, elle rougit.

— Vous allez me prendre pour une catin, maintenant, dit-elle en se redressant. Je voulais juste vous embrasser, et rien de plus.

Sinclair aussi avait eu envie de l’embrasser. Il en avait toujours envie, du reste. Son érection ne mollissait pas.

— Je vous ai déjà expliqué que je n’étais pas juge. La seule chose que je sache à votre sujet, c’est que vous êtes douée pour vider les poches des gens. Mais vous allez me rendre ma montre.

Il tendit la main. Le cuir de son gant n’avait même pas une égratignure, malgré la bagarre de tout à l’heure. La jeune femme contempla sa paume en se mordillant la lèvre.

Sinclair désirait plus que jamais sentir de nouveau ces lèvres sur les siennes. Mais elle ne semblait pas se rendre compte de ses tourments.

— Le problème, monsieur McBride, c’est que si je rentre à la maison sans rien ramener qui vous appartient, mon père me battra comme plâtre. Et je préférerais l’éviter, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Sinclair sentit sa colère revenir.

— Pourquoi vous battrait-il ?

— Il est furieux que vous ayez fait arrêter Jacko. Et il m’a envoyée vous donner une leçon.

— Vraiment ? s’emporta Sinclair, dont l’accent écossais s’amplifiait sous l’effet de la rage. Donnez-moi son nom, et je vous promets qu’il finira sa nuit à Newgate.

Elle secoua la tête.

— Ne comptez pas sur moi pour le dénoncer.

Elle glissa une main dans la poche de sa jupe et sortit la montre de Sinclair.

— C’est une belle montre, ajouta-t-elle.

— Oui, je sais.

D’un geste rapide comme l’éclair, Sinclair lui arracha la montre des mains.

— Oh ! s’exclama-t-elle, indignée.

Sinclair était soulagé de sentir la montre dans ses doigts. Heureusement, elle était intacte.

Il croyait volontiers la jeune femme lorsqu’elle affirmait que son père la frapperait si elle ne rapportait pas de butin lui appartenant. Dans ces bas quartiers londoniens, les pères n’hésitaient pas à envoyer leurs enfants voler à leur place – et leurs filles à faire le trottoir. Ces malheureux enfants n’avaient personne vers qui se tourner et la plupart d’entre eux trouvaient finalement assez naturel de gagner un peu d’argent par n’importe quel moyen afin d’aider leur famille.

Cette jeune femme était légèrement plus âgée que la moyenne des filles des rues mais du moment qu’elle vivait encore chez ses parents, son père avait toute autorité sur elle.

Sinclair glissa la montre dans la poche de son gilet sans quitter la jeune femme des yeux. Elle avait réussi à tromper sa vigilance dans la rue pour lui dérober sa montre, et il n’y avait pas de raison qu’elle ne recommence pas.

Il fouilla dans les poches de son manteau, en sortit une pièce et la lui tendit.

— Cela suffira-t-il à contenter votre père ?

La jeune femme écarquilla les yeux. Sinclair lui offrait un souverain en or. C’était assez d’argent pour nourrir toute une famille de l’East End pendant plusieurs mois.

— Vous êtes vraiment fou, dit-elle, d’un ton médusé.

— Prenez-la avant que je ne change d’avis.

Elle fixait toujours la pièce, mais sans la moindre cupidité dans le regard. De l’étonnement oui, de la circonspection, également. Mais aucune avidité. Elle donnerait le souverain à son père, sans rien garder pour elle.

— Comment vous appelez-vous ? lui demanda Sinclair.

Elle esquissa un sourire, qui monta jusqu’à ses yeux. Elle était vraiment charmante.

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée de vous le dire. Même si vous avez été gentil pour Ruthie.

Sinclair ne pouvait pas lui reprocher sa prudence. Elle voulut prendre la pièce, mais il retira sa main. Elle protesta. Il secoua la tête.

— C’est aussi votre pourboire pour me sortir d’ici et me conduire à une rue où je puisse m’orienter. J’imagine que c’est dans vos cordes ?

— Évidemment, répliqua-t-elle fièrement. Personne ne connaît mieux Londres que moi.

Sinclair la croyait sans peine. Elle avait traversé le labyrinthe de l’East End sans une seule hésitation, malgré la pénombre de cette fin d’après-midi.

Il prit la main de la jeune femme dans la sienne et y déposa la pièce d’or.

— Alors montrez-moi le chemin.

Elle lui sourit encore, de son sourire radieux, et elle se releva d’un bond. Sinclair l’imita, mais avec moins d’énergie. L’enchaînement des événements – la poursuite dans les rues, le baiser, et l’exiguïté de cette pièce où flottait l’odeur de pétrole des lampes – l’avait mis un peu groggy. Cet endroit n’était décidément pas sain pour la jeune femme.

Elle l’aida à se tenir debout, puis elle souffla les lampes, les plongeant tous deux dans l’obscurité.

Juste au moment où Sinclair se demandait si elle n’allait pas le laisser tout seul dans le noir et partir avec la pièce d’or, il sentit sa main le tirer par la manche.

— Venez, dit-elle.

 

 

 

Dehors, la nuit était tout à fait tombée. Bertie entraîna M. McBride dans des rues obscures. La main du procureur était rivée à la sienne et ce contact emplissait son cœur d’une étrange allégresse.

Jeffrey Mitchell était le soupirant de Bertie, celui qu’elle finirait sans doute par épouser un jour – dès lors que son père voudrait bien lui accorder sa liberté. Quand elle était plus jeune, Bertie avait trouvé du charme aux manières un peu rustres de Jeffrey, mais ce charme s’était dissipé avec les années. Une chose était sûre : Jeffrey n’avait jamais fait battre le cœur de Bertie. Pas plus qu’elle ne s’était jetée à son cou pour l’embrasser sur une impulsion. Tout au plus se contentaient-ils de se donner des petits bécots pour se dire bonjour ou au revoir. De toute façon, le père de Bertie, qui n’était jamais loin, n’aurait pas toléré davantage.

Embrasser M. McBride n’avait pas été qu’une simple impulsion. Bertie avait succombé à un désir qui l’avait brutalement submergée. Tout à coup, elle avait éprouvé une irrésistible envie d’embrasser cette bouche qui parlait avec un si délicieux accent écossais.

Et lorsque le procureur l’avait saisie par la nuque pour la serrer contre lui, la tête lui avait chaviré. Elle s’était sentie prête à s’abandonner dans ses bras. C’est alors qu’il l’avait repoussée. Bertie avait craint de l’avoir dégoûté et qu’il ait pensé le pire à son sujet. Elle n’était pas une catin mais, l’espace d’un moment de folie, elle avait eu envie d’être une fille facile. Juste pour cet homme.

Le brouillard montait à mesure qu’ils se rapprochaient de la Tamise, estompant les lumières de la ville. Bertie serra un peu plus fort la main du procureur. D’ici quelques minutes, M. McBride repartirait de son côté et sa silhouette serait vite avalée par la brume. À jamais. En attendant, la jeune femme voulait se raccrocher à lui aussi longtemps que possible.

Elle savait bien que leurs chemins devraient se séparer. M. McBride n’appartenait pas à son monde. Bertie l’imaginait vivre dans une belle maison donnant sur un joli square, avec une armée de domestiques pour veiller sur lui. Ses beaux habits, soigneusement entretenus, et ses souliers bien vernis étaient là pour le confirmer.

Bertie s’arrêta en haut d’une volée de marches.

— Cette rue vous conduira tout droit à Fenchurch, dit-elle. D’ici, on peut même apercevoir St Paul, ajouta-t-elle, pointant du doigt un dôme fantomatique qui se devinait dans le brouillard. Je suppose qu’ensuite, vous pourrez vous repérer facilement ?

— Oui.

Il avait répondu avec conviction. M. McBride était de retour dans son monde et il avait retrouvé cette assurance et cette arrogance qu’il avait manifestées, un peu plus tôt, devant le juge.

Le procureur se passa une main dans les cheveux. Le halo d’un réverbère fit briller les perles d’eau que le brouillard y avait déposées.

— Mon cocher doit me chercher partout comme un fou. Il a toujours peur que je ne me suicide s’il n’est pas à côté de moi pour m’en empêcher.

Bertie repensa à la tristesse qu’elle avait remarquée chez M. McBride lorsqu’il attendait sa voiture à la sortie du tribunal. Elle connaissait cette tristesse pour l’avoir déjà vue ailleurs – chez des garçons qui pensaient que la vie ne leur laissait plus d’espoir, ou chez des filles qui s’étaient retrouvées engrossées par un homme qui ne voulait pas d’elles. C’était la tristesse des désespérés.

— Parce que vous comptez vous suicider ? demanda-t-elle avec anxiété.

M. McBride détourna son regard du dôme de St Paul pour reporter son attention sur elle. Bertie aimait beaucoup ses yeux – dans la lumière, leurs prunelles grises brillaient comme des diamants.

— Bien sûr que non. Mes enfants m’attendent à la maison. Il n’est pas question que je les abandonne.

Sa voix résonnait d’indignation et Bertie se détendit. Quelle que soit la mélancolie qui affectait cet homme, il n’avait pas l’intention de mettre fin à ses jours.

Son expression se radoucit. Et même, il souriait presque.

— S’il m’arrivait quelque chose, Andrew et Cat seraient obligés d’aller vivre chez l’un de mes frères ou chez ma sœur. Je ne pourrai jamais me résoudre à me montrer aussi cruel avec eux – je parle de mes frères et sœur.

Bertie sourit à son tour.

— J’en déduis que vos enfants sont débordants de vitalité ?

— Vitalité. C’est le mot, oui.

Il voulut soulever son chapeau pour la saluer, puis il se souvint qu’il l’avait perdu en la pourchassant.

— Bonsoir, mademoiselle… Sans-Nom. Rentrez chez vous et cessez de jouer les pickpockets. Si je vous surprends encore, je vous traînerai devant un tribunal. Et si votre père veut vous forcer, allez trouver un policier et dites-lui de me prévenir immédiatement. Vous êtes une grande fille. Vous n’êtes plus obligée d’obéir aveuglément à votre père.

Il avait dit cela sans la quitter des yeux. C’est tout juste si son regard avait glissé un court instant sur la poitrine de Bertie, qui se soulevait sous le tissu de sa robe.

— D’accord, dit-elle.

Il la salua de la tête.

— Bonsoir, répéta-t-il.

Là-dessus, il détacha sa main de celle de Bertie et il tourna les talons.

Bertie sentit son cœur se serrer en le voyant s’éloigner. Sa silhouette se fondrait bientôt dans le brouillard et il disparaîtrait à jamais de sa vue.

La jeune femme courut pour le rattraper et le saisit par la manche. Comme il se retournait, surpris, Bertie l’agrippa par le revers de son manteau en cachemire et se haussa sur la pointe des pieds pour l’embrasser de nouveau.

M. McBride resta un bref instant imperturbable sous l’assaut, avant de la prendre par la taille et de la serrer contre lui.

Puis il prit le contrôle de leur baiser, forçant Bertie à écarter les lèvres pour qu’il introduise sa langue dans sa bouche. La jeune femme essaya maladroitement de joindre sa langue à la sienne ; la sensation, nouvelle, était délicieuse. Et les bras de M. McBride étaient solides. Dans de tels bras, Bertie ne pourrait jamais défaillir.

Leur baiser s’éternisa. M. McBride avait attiré Bertie avec lui, dans un recoin sombre. Il était très fort. Mais sa force n’avait rien d’effrayant. Au contraire, elle était protectrice et agissait comme un bouclier.

Bertie s’agrippait plus que jamais aux revers de son manteau, comme si elle craignait de dériver dès qu’elle le lâcherait. Elle rêvait qu’elle tournoyait avec lui, dans une danse qui ne serait qu’à eux, la ville les enfermant dans un tourbillon coloré.

M. McBride rompit finalement leur baiser. Sa respiration lançait des panaches de vapeur dans le froid nocturne. Mais il enlaçait toujours Bertie à la taille, la serrant contre lui.

Son regard exprimait un mélange de détresse et de désir. Un désir primaire. Le pouls de Bertie s’accéléra et elle sentit ses jambes se dérober sous elle. Elle avait l’impression que M. McBride tremblait, lui aussi, malgré son assurance et sa solidité.

Puis il serra les mâchoires et Bertie le vit fermer son regard, comme s’il avait délibérément décidé de renoncer à son désir. Il détacha les mains de Bertie de son manteau, la laissant naufragée dans le froid.

Enfin, après un dernier regard pour elle, mais cette fois sans lui souhaiter le bonsoir, M. McBride s’éloigna pour de bon, en direction de Fenchurch.

La nuit et le brouillard eurent tôt fait de l’engloutir.

 

 

 

Sinclair, les mains croisées sous la nuque, contemplait le plafond de sa chambre. Voilà des heures qu’il était ainsi allongé dans son lit, les yeux grands ouverts. D’ordinaire, pendant ses nuits d’insomnie, son esprit battait généralement la campagne. Mais ce soir, il n’était fixé que sur une seule chose : ses deux baisers avec la petite voleuse.

Elle avait des yeux de la couleur d’un ciel d’été. Et la chaleur de ses lèvres demeurait imprégnée sur celles de Sinclair. Il avait beau se répéter de ne plus y penser et de s’endormir, il revenait toujours au plaisir que lui avaient procuré ces deux baisers volés.

Non. Pas volés. La jeune femme s’était jetée d’elle-même à son cou. Et elle l’avait embrassé. À deux reprises. Sinclair se souvenait du moindre détail.

Mais sa voleuse n’avait pas de nom. Et il ne la reverrait jamais.

À moins que… L’homme d’action et d’initiatives – celui qui savait s’attirer le respect des juges et intimidait les suspects – reprenait le dessus. Sa voleuse lui avait dit qu’elle était une amie de Ruth Baxter. Or, Sinclair connaissait l’adresse de celle-ci – ou plus exactement Henry, son secrétaire, la connaissait. Mlle Baxter n’aurait aucune peine à identifier la jeune femme et elle devait savoir où elle habitait. Sinclair la retrouverait sans difficulté et…

Et quoi ?

Il la remercierait de l’avoir embrassé ? Il lui donnerait une autre pièce ? Ou des conseils pour se protéger de sa brute de père ?

Avait-elle un travail, ou ne tirait-elle ses ressources que de ses chapardages ? Avait-elle menti pour susciter la compassion de Sinclair, en prétendant que c’était son père qui la forçait à voler ? Ou était-ce la vérité – car, bien sûr, les pickpockets étaient les gens les plus honnêtes et les plus sincères de la terre, n’est-ce pas… ?

À tout le moins, Sinclair pourrait s’assurer que son père ne l’importune plus. La jeune femme était une adulte – les rondeurs de son corps le prouvaient. Elle était peut-être innocente des plaisirs de la chair, mais elle n’était plus pour autant une enfant.

Le souvenir toujours aussi brûlant de leurs baisers égara quelques instants Sinclair. Mais aussitôt qu’il recouvra la raison, il se moqua de lui-même.

Il n’avait aucune chance de retrouver sa petite voleuse. Ruth Baxter ne révélerait pas l’identité de son amie à un procureur, quelle que puisse être sa gratitude envers Sinclair pour l’avoir innocentée. La fille aux yeux bleu-violet disparaîtrait à jamais dans l’immensité londonienne. Sinclair retournerait à ses dossiers, il se préparerait pour son prochain procès et il s’efforcerait, comme d’habitude, de repousser le chagrin qui l’accompagnait tous les jours.

Sa vie…

— Papa !

Un boulet de canon doté de quatre petits membres, de deux yeux gris et d’une crinière blonde atterrit sur son lit avec un grand sourire.

Sinclair ne succomba que brièvement à l’enthousiasme de son fils, avant de le repousser.

— C’est le milieu de la nuit, Andrew, grommela-t-il.

Andrew secoua la tête.

— Non. Il est cinq heures du matin. Et notre nouvelle préceptrice a une drôle d’odeur.
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