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 Après avoir raconté son Amérique (Sempé à New York, 2010), évoqué l'insouciance



 de l'enfance (Enfances, 2011) et posé un regard sensible et délicat sur les relations



 humaines (Sincères amitiés, 2015), Sempé célèbre cette fois la musique et les musiciens.


 Dans ses conversations avec Marc Lecarpentier, il révèle sa passion pour le jazz,

 son amour pour Debussy, son admiration pour l'orchestre de Ray Ventura qui lui

 a « sauvé la vie ».

 Dessinateur d'humour alors qu'il rêvait d'être pianiste, Jean-Jacques Sempé raconte

 ses dîners fantasmés avec Duke Ellington, Ravel, Debussy et Satie, son émotion devant

 le premier disque qu'il écoute dans une boutique à Bordeaux, son goût immarcescible

 pour les chansons de Paul Misraki ou Charles Trenet « qui touchaient à la grâce, avant

 que la légèreté devienne suspecte…
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 aut-il se réjouir ou déplorer son choix ? Chacun aura, évidemment, un avis personnel.

 Mais voilà qu'après avoir signé des milliers de dessins, Jean-Jacques Sempé avoue

 crûment qu'il aurait préféré être musicien. Et que tout incite à le croire.

 Depuis qu'il a entendu le soir, en cachette à la radio de ses parents, Paul Misraki, depuis


 qu'il est tombé « raide barjot » du  Clair de lune  de Debussy, depuis qu'il est devenu « fou



 amoureux » de Duke Ellington, depuis qu'il a réussi à jouer  The man I love  de Gershwin


 sur le piano du patronage qu'il fréquentait chaque semaine à Bordeaux, l'adolescent rêve

 sa vie, s'imagine rejoindre un jour l'orchestre de Ray Ventura.

 L'environnement familial ne lui laissera pas le choix, qui le conduira à venir tenter

 de placer ses dessins humoristiques dans les journaux parisiens avant de publier ses


 premiers albums et de travailler pour le célèbre  New Yorker. « On est toujours angoissé


 devant le choix d'une carrière, on ne peut pas l'embrasser comme on embrasse son grand

 père », chantait André Hornez…

 Le succès n'efface pas la passion. Aujourd'hui comme hier, Jean-Jacques Sempé reste

 fidèle à ceux qui lui ont « sauvé la vie » : Duke Ellington, Claude Debussy, Maurice Ravel,

 même s'il confesse volontiers son amour de Charles Trenet, Paul Misraki, Mireille


 ou Michel Legrand. 


 Au lecteur qui serait déconcerté par cette sélection drastique où s'affirment des choix

 très arrêtés, les dessins inédits qui suivent rappelleront le rapport intime entre le talent

 de Sempé et la musique qu'il aime. Ici et là, la bienveillance admirative guide le trait,

 la légèreté s'impose en douceur, la gaieté force le désespoir. La fantaisie et le rêve sont


 au rendez-vous. 


 Faut-il se réjouir du parcours artistique de Sempé ou le déplorer ? Osons une réponse

 avec Steinberg qui aimait à se définir comme « un écrivain qui dessine ». Sempé, lui,

 pourrait bien être « un musicien qui dessine ». Un dessinateur qui aurait le swing.


 Marc Lecarpentier 
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 Marc Lecarpentier :  Vous avez toujours rêvé d'être musicien ?



 Jean-Jacques Sempé :  Bien sûr ! Mais c'est comme si vous me demandiez, alors que


 je fréquentais un patronage catholique, si je rêvais d'être le copain de saint Pierre. Mais

 oui, je voulais bien être copain avec saint Pierre, moi, pourvu qu'on partage les mêmes


 goûts. (Rires.) 


 —

 Vous rêviez de rencontrer les musiciens que vous admiriez ? De mieux connaître

 ceux qui écrivaient ces musiques qui vous enchantaient ?


 —Un jour, je fais une chose folle, que je n'ai jamais élucidée, mais qui quand même


 m'a beaucoup marqué étant jeune homme. J'entends Jacqueline François chanter une

 chanson d'un musicien qui se nommait Paul Durand… dans un disque qui s'appe-


lait  Bal de nuit  ou peut-être  Le Petit Musicien. « Bal de nuit, le petit musicien rentre


 chez lui…, etc. » À la fin du disque, il y a un motif musical que je trouve très joli.

 Je me débrouille pour trouver l'adresse des disques Polydor… J'écris à M. Paul Durand,

 éditions Polydor, et je lui dis : « Monsieur, à la fin de votre orchestration pour accom-

pagner Jacqueline François, vous avez un motif musical qui est une merveille, qui ferait

 une très belle chanson. » Quelques années plus tard, j'entends à la radio Paul Durand

 qui est interviewé et qui dit : « Un jour, quelqu'un m'a écrit pour me dire : vous devriez

 faire une chanson avec ce motif musical… » Ça m'a fait un choc.

 —

 Il avait suivi votre conseil…


 —D'autres personnes avaient dû le lui dire…


 —

 Vous êtes fou de musique et pourtant vous faites du dessin…


 —Je fais du dessin, pourquoi ? Parce que c'est plus facile d'avoir une feuille de papier


 et un crayon qu'un piano.

 —

 Mais vous espériez faire de la musique un jour ?


 —Oui, oui, toujours. Je me disais que j'irais à Paris, que j'allais devenir copain avec


 Ray Ventura, que ses musiciens allaient m'apprendre la musique et que je jouerais avec eux.

 —

 Mais, bizarrement, vous ne vous en donnez pas les moyens. Vous auriez pu écrire


 à Ray Ventura… 



 —Je ne savais pas comment faire !


 —

 La musique, à ce moment de votre enfance, ça n'est pas à l'ordre du jour.


 —C'est comme faire du sport, j'adorais… Mais le sport, il faut des chaussures de foot,


 il faut un équipement. C'était pareil, c'était du rêve. C'est pour ça que je me suis mis…
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 —

 … à la natation…


 —  … que je n'aimais pas du tout.


 —

 Et vous faites aussi du dessin… avec toujours ce rêve de faire de la musique ?


 —Oui, mais c'était un autre monde. Oh, je connaissais un ou deux jeunes gens


 qui étudiaient la musique, qui étaient de famille dite bourgeoise, mais pour moi ça

 me semblait impossible. Une fois, j'étais allé en voir un chez lui et j'avais trouvé la

 mère éblouissante de gentillesse. Mais j'étais dans un autre monde, j'étais au cinéma.

 Pour moi, ce n'était pas envisageable !

 —

 De quel instrument auriez-vous rêvé de jouer ?


 —  Le piano. Ah oui. J'adore ça.


 —

 Mais, c'est ce qu'il y a de plus facile, puisque les notes sont toutes faites…

 (Souffle.) 

 —

 Parce que la trompette, il faut faire les notes…

  —Sûrement. 

 —


 Le violon. 



  —Mais oui… 


 —

 Donc vous avez choisi la facilité ! (Rires.)


 —  Vous auriez peut-être préféré que je joue des maracas ? Que je sois … maracas-


siste ? Les maracas, au cas où vous l'ignoreriez, c'est un truc de dancing qui accompagne

 des orchestres qui jouent des mambos, des boléros, des sambas… Xavier Cugat,

 qui a joué avec Dizzy Gillespie, dirigeait un de ces orchestres de musique typique qui

 étaient célèbres dans le monde entier. Ses musiques étaient faites pour danser. Je trouvais

 ça plaisant et gai.

 —

 Vous étiez bon danseur ?

 —

 Très mauvais. Mais, comme tout le monde, je dansais au premier de l'an,


 aux mariages. 


 —

 Vous préfériez écouter vos musiques ? Pour retenir les mélodies ? Vous avez l'oreille


 absolue ?



 —Hélas, non ! Ceux qui ont l'oreille absolue savent à quel degré est le diapason.


 L'oreille absolue, ce n'est pas de retrouver un morceau, c'est pas ça… Ça, c'est seulement


 avoir de l'oreille. 


 —

 Ce qui est votre cas ? Vous aviez une oreille affûtée ?


 —Bof ! J'ai de l'oreille, oui. Mais les gens qui se vantent d'avoir de l'oreille c'est un peu



 comique, non ?


 —

 L'oreille absolue, c'est impressionnant…


 —Ça n'a rien à voir ! Je vous le répète : les gens qui ont l'oreille absolue savent exacte-


ment trouver le nombre de vibrations qu'il y a sur un diapason. Ça change tout.

 —

 Ce sont des choses qui m'échappent un peu…
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 —  Et qui, moi, m'enchantent. Je ne les comprends pas, mais elles m'enchantent.


 —


 Donc, si je vous fais écouter le  Clair de lune, vous pouvez me le jouer…



 —Peut-être, mais ce sera à pleurer, mon cher Marc ! Je ne peux pas infliger ça à un


 homme qui n'est plus de ce monde.

 —

 Malgré votre passion pour la musique, vous persistez à dessiner. Vous regrettez

 ce choix aujourd'hui ?


 —Ah ! Je regretterai toujours… Dès que je vois un enfant, la première question


 que je lui pose, c'est : « Est-ce que tu apprends la musique ? »… Quelqu'un comme moi

 qui ne connaît pas le solfège est un analphabète, et être analphabète, c'est terrible.

 On peut apprendre plus tard, bien sûr, sauf que, pour cesser d'être analphabète, c'est

 long et difficile ! C'est comme si vous vous décidiez à apprendre à lire la première page de


 L'Équipe  pour comprendre quelque chose au football. « Bordeaux bat Nantes 3 à 1, 1 à 1


 à la mi-temps. Ménieu est renvoyé avec un carton rouge et Parisot est blessé dans

 la surface de réparation… » Rien que ça, il vous faut un mois pour en saisir le sens !

 Ça ne vaut pas le coup !

 La musique restera, hélas, un monde inconnu pour moi ! Comme le chinois…

 —

 Vous auriez pu faire l'effort !


 —Tu parles ! J'utilisais tout mon temps à essayer de faire des dessins pour gagner deux



 francs cinquante. 


 —

 Oui, mais c'était un choix ?


 —Non… il fallait que je paye le loyer de ma chambre de bonne, donc j'allais au plus


 pressé. Et si je vendais un dessin très vite, ça me permettait de continuer.

 —

 Dans votre premier album, il n'y a pas beaucoup de dessins sur la musique…

 Ça signifie que vous avez oublié la musique, que vous êtes à cette époque obnubilé

 par le dessin d'humour ?

 —


 (Silence.)  Comme j'étais aussi analphabète en dessin qu'en musique, je me suis


 précipité sur le dessin et j'ai mis tout le reste de côté.

 —

 Vous auriez aimé être sur scène, dans un orchestre ?


 —  Évidemment. Je n'ai fait que rêver de ça toute ma vie !


 —

 Aujourd'hui, est-ce que vous prenez un certain plaisir en jouant du piano ?


 —  Non. Aucun. J'ai honte de moi. C'est catastrophique.


 —

 Vous prenez des cours ?


 —  C'est ce qui m'oblige à tenter de travailler un peu… et c'est très pénible. J'ai toujours


 honte de ne pas avoir assez travaillé quand arrive mon professeur. Je n'aurais pas dû

 me lancer dans cette aventure.

 —

 Mais vous l'avez fait.


 — Hélas, oui. 


 —

 C'est un exercice d'humilité ?
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