
  

    
      
    

  


		
			Le livre

			 

			Stacey rêve. Cette petite ferme de 3 hectares où vit sa famille depuis 150 ans, elle aimerait pouvoir la transmettre en bon état à ses deux enfants, avec toute la ménagerie, âne, chèvres, cochons, poules et lapins. Pour réparer la grange branlante, son salaire d’infirmière divorcée ne suffit pas.

			Stacey espère. De nombreux habitants de la région dévastée des Appalaches se sont récemment enrichis en louant leurs terres aux entreprises d’extraction de gaz de schiste. Après avoir fourni en abondance du pétrole et du charbon pour les aciéries, leur sous-sol n’a pas dit son dernier mot.

			Stacey relève la tête. Comme beaucoup d’Américains, elle en a marre de voir des jeunes partir faire la guerre en Irak pour le pétrole. Et si l’indépendance énergétique de la patrie était pour demain ?

			Stacey signe, le 30 décembre 2008, un bail avec Range Resources, l’entreprise leader de fracturation hydraulique. Deux ans et demi plus tard, son fils de 15 ans pèse 57 kilos pour 1,85 m. On lui diagnostique un empoisonnement à l’arsenic. Stacey rencontre Eliza Griswold venue assister à une réunion d’agriculteurs inquiets. Il faudra sept ans d’enquête patiente, acharnée et scrupuleuse à la journaliste pour poser toutes ses questions et établir non pas une, mais des vérités qui dérangent.

			 

			 

			L’auteur

			 

			Née en 1973, diplômée de Princeton, Eliza Griswold est journaliste d’investigation, poète et traductrice du pachtoune (pour un recueil de poèmes écrits clandestinement par des femmes afghanes). Ses enquêtes objectives, méticuleuses et fouillées publiées dans le New Yorker, New York Times Magazine ou Harper’s Magazine, comme ses propres poèmes lui ont valu de nombreux prix. Le Pulitzer non-fiction a couronné en 2019, La Fracture, son premier livre traduit en français : sept ans d’enquête implacable sur les pratiques douteuses des entreprises d’extraction de gaz de schiste.

		


		
			 

			Eliza Griswold

			Fracture

			Traduit de l’anglais (États-Unis) par Séverine Weiss
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			Et suivez notre actualité sur Facebook et Twitter

		


		
			 

			 

			 

			Pour Harley et Paige

		


		
			 

			 

			 

			« Les malheureux et les indigents cherchent de l’eau, et il n’y en a point ; leur langue est ­desséchée par la soif. Moi, l’Éternel, je les exaucerai. »

			Ésaïe, 41:17
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			Préambule

			 

			Le « problème des Appalaches » ne me semble être ni politique, ni économique, ni social. Je suis convaincu qu’il s’agit d’un problème spirituel, et que celui-ci se nomme cupidité. 

			Laurel Shackelford et Bill Weinberg (dir.),
Our Appalachia: An Oral History

			Il y a quatre cents millions d’années, des libellules grosses comme des corbeaux volaient au-dessus d’une gigantesque mer intérieure. Les premiers requins nageaient dans ses courants d’eau saumâtre, ainsi que des algues et autres créatures originelles. Quand elles mouraient et sombraient dans les fonds marins, peu à peu leurs restes se pétrifiaient et se transformaient en combustible fossile. Pétrole et gaz se retrouvèrent pris au piège d’un limon qui se mua en une roche sédimentaire nommée schiste argileux. Au cours des soixante millions d’années qui suivirent, tandis que la mer se retirait en laissant derrière elle des marais d’eau douce, les végétaux et les arbres qui tombaient dans ces flots formèrent le charbon, le plus jeune des combustibles fossiles terrestres. Au début, ces couches de pétrole, de gaz et de charbon étaient proprement empilées les unes sur les autres. Puis, sous l’effet de la chaleur et de la pression, elles se tordirent et se déformèrent, remontant à la surface en certains endroits, restant enfouies à des kilomètres sous terre ailleurs.

			Dans les Appalaches, on utilise ces combustibles depuis des siècles, quoique de manière singulière. Certains indices laissent penser qu’il y a six cents ans déjà, les habitants amérindiens de ce qui constitue aujourd’hui la Pennsylvanie occidentale creusaient des fosses le long des berges pour recueillir du pétrole destiné au traitement de la phtisie et des maladies vénériennes. En 1753, quand George Washington se rendit dans l’Ouest avant la guerre ­d’Indépendance, il constata que l’on avait déjà découvert du charbon et du gaz naturel le long de la Frontière. Au cours du siècle suivant, le charbon alimenta l’essor de la jeune nation. Le gaz naturel se révéla plus difficile à exploiter. Il s’échappait parfois spontanément des fosses que les mineurs avaient creusées pour en extraire du sel. Certains trouvèrent le moyen de le canaliser pour alimenter les réverbères de leurs villes ; d’autres ne parvinrent qu’à se faire exploser. En 1859, le colonel Edwin Drake découvrit un gisement de pétrole en Pennsylvanie occidentale. La Pennsylvanie devint alors le berceau de l’industrie pétrolière américaine – et la première ruée vers l’or noir de ­l’Histoire déferla sur l’État avant de s’évanouir à l’orée des années 1870. Ce n’était pas que le pétrole avait disparu ; mais les gisements encore disponibles étaient devenus trop coûteux à exploiter.

			La réponse de l’Amérique à ses besoins énergétiques a toujours été de creuser plus profond – la question étant de savoir comment. Au cours des dernières décennies, une innovation technologique nommée fracturation hydraulique, ou fracking, a rendu possible ­l’extraction du gaz enfoui en profondeur dans la roche. La fracturation libère le combustible du schiste argileux au moyen d’un forage à mille cinq cents mètres ou plus à la verticale dans le sol, puis de manière latérale sur une distance pouvant aller jusqu’à trois kilomètres. La paille que Daniel Day-Lewis décrit de manière si diabolique dans There Will Be Blood n’a plus à se planter tout droit dans le milk-shake. Elle peut se plier et tourner dans presque toutes les directions.

			Il y a dix ans, la fracturation hydraulique a déclenché un boom gazier qui a fait couler l’argent à flots sur certaines parties des Appalaches. Cela n’a pas été sans conséquences sur la vie des gens qui habitaient dans les zones d’extraction. En mars 2011, à l’aéroport de Morgantown, en Virginie-Occidentale, j’ai assisté à une réunion d’agriculteurs inquiets, qui étaient aussi d’anciens mineurs ou des métallurgistes à la retraite. C’est à cette occasion que j’ai rencontré Stacey Haney, infirmière et mère célibataire de deux enfants, qui m’a invitée dans sa ferme de trois hectares juste de l’autre côté de la frontière, dans le comté de Washington, au sud-ouest de la Pennsylvanie. Harley et Paige, ses enfants de quatorze et onze ans, craignaient comme elle de tomber malades, en raison de leur exposition aux produits toxiques libérés par un site industriel situé à côté de chez eux. Ils n’avaient que de faibles taux de substances chimiques liées à l’extraction du gaz dans l’organisme, mais Harley, chez qui l’on avait récemment diagnostiqué un empoisonnement à l’arsenic, était le plus mal en point des trois.

			Quand je suis allée lui rendre visite le lendemain, Stacey m’a emmenée faire un tour dans les villes voisines d’Amity et de Prosperity, où sa famille vivait depuis cent cinquante ans, ainsi que dans la campagne environnante. Des foreuses rouge et blanc parsemaient le flanc des collines couvertes de fléole. Des pistes sablonneuses serpentaient à travers les champs de trèfle. Des réservoirs de condensat peints en vert chatoyaient dans le lointain. On était au mitan d’une ruée vers le gaz qui s’est étalée sur dix années, de 2005 à 2015 ; cinq sites de forage se trouvaient à moins de deux kilomètres de chez Stacey. Il serait facile de présenter cette irruption de l’industrie comme un fléau s’abattant sur un univers champêtre et, aux yeux de nombreuses personnes, c’était effectivement le cas. Pour d’autres, cependant, la fracturation hydraulique venait mettre un terme à des décennies de déclin.

			Les terres d’Amity et de Prosperity ne sont en rien immaculées. L’histoire de l’extraction de l’énergie est gravée dans les creux mêmes des Appalaches. Les tours en bois des puits de pétrole constellent les champs de verge d’or d’Amity depuis 1885, et leurs derricks s’inclinent et remontent au beau milieu de la menthe sauvage. Après la guerre de Sécession, le prix de la laine ayant chuté, les éleveurs de moutons ont cédé les droits d’extraction du charbon se trouvant sous leurs fermes. Avec sa profusion de charbon et de fer et son lacis de cours d’eau, la Pennsylvanie était particulièrement propice à la production d’acier. En 1875, Andrew Carnegie a construit la plus grande aciérie du pays le long de la rivière Monongahela, transformant la Pennsylvanie en capitale mondiale de l’acier.

			Pendant des générations, les habitants des campagnes ont cohabité avec l’industrie, troquant leurs baux miniers contre des emplois et de modestes indemnités. Souvent, ils ont acquis une compréhension subtile du droit de propriété et du droit minier, et sont devenus incollables sur l’histoire et la valeur de ce qui se trouvait sous leurs pieds. Cet arrangement a également permis aux habitants de demeurer sur leurs terres, longtemps après que l’agriculture a cessé d’être rentable. Pourtant, même si ces modestes baux procuraient du gaz gratuit et des royalties de quelques centaines de dollars par an, la plupart des profits tirés de ces mines atterrissaient dans d’autres poches. La richesse fuyait loin de la terre, laissant derrière elle des milliers de kilomètres de ruisseaux aux reflets incarnats ravagés par le drainage minier acide, des monts artificiels nommés terrils, et de petites villes minières éviscérées. Les populations des cités ouvrières ont été confrontées au chômage de masse, ainsi qu’aux problèmes environnementaux et sociaux légués par l’industrie.

			Exploiter les énergies fossiles exige souvent d’exploiter les gens. À Amity et Prosperity, comme partout ailleurs, l’extraction de ces ressources a longtemps nourri des sentiments de marginalisation et de dégoût, que ce soit à l’encontre des entreprises qui ravagent le sol ou des citadins qui pressent l’interrupteur sans penser aux mineurs risquant leur vie pour leur procurer de l’électricité. Aujourd’hui, l’essor de la fracturation hydraulique exacerbe ces sentiments. Cette fois-ci, une poignée d’individus engrange des sommes colossales. Ayant davantage à perdre, ils se méfient encore plus des autorités régionales et nationales, des écologistes – et de leurs voisins qui protestent contre le développement industriel. À leurs yeux, il serait naïf et condescendant de prétendre que les Appalaches seraient victimes de forces qu’elles ne comprennent pas, ainsi que le pensent les gens de l’extérieur. Pour eux, l’opposition à la fracturation hydraulique relève d’une posture idéologique que seule une compréhension lacunaire des techniques actuelles et de la façon dont elles peuvent être employées en toute sécurité permet de justifier.

			Divisée à parts égales entre le rouge républicain et le bleu démocrate, la Pennsylvanie est le seul État pivot dans lequel la fracturation hydraulique s’est développée. De ce fait, cette technique est autant une question politique que pratique. La fracturation hydraulique a creusé le fossé entre les deux grands partis. Il est vrai qu’elle recèle la promesse de l’indépendance énergétique, et qu’elle a injecté des sommes considérables dans des régions en difficulté manquant cruellement de moyens. Mais elle a aussi fracturé des communautés entières, séparant ceux qui gagnent de l’argent de ceux dont l’eau, l’air et la santé sont menacés.

			Stacey et ses enfants ont perdu leurs terres et une bonne partie de leur vie à lutter contre l’industrie pétrolière et gazière. Au cours des sept dernières années, alors qu’ils étaient engagés dans un combat officiel particulièrement éprouvant, ils m’ont permis de suivre les difficultés intimes de leur famille – la mort de leurs animaux, les nuits passées sur le sol de la salle de bains, les douleurs d’un enfant malade refusant de quitter sa chambre au sous-sol. Ils comptent parmi ceux qui paient le prix humain de l’énergie américaine.

		


		
			 

			Prologue

			 

			À TOUS LES SALOPARDS INCULTES qui n’arrêtent pas d’entrer chez moi en douce : c’est déjà assez dur pour mes enfants et moi de ne plus avoir de maison depuis deux ans et demi, et maintenant je dois gérer ça. Votre rapacité m’a coûté plus de 35 000 $ de dégâts et la banque m’a collé une assurance obligatoire de 5 000 $ sur mon prêt immobilier, si bien qu’à compter du 1er janvier, le remboursement de mon emprunt augmente de 500 $ par mois. J’espère que vous êtes contents de ce que vous avez fait et j’espère que vous savez que la contamination dans cette maison provoque le cancer, alors n’hésitez pas à revenir, bande de connards. J’espère que vous crèverez du cancer !!!!! Et quand vous dépenserez tout l’argent obtenu avec ces bouts de ferraille, j’espère que vous penserez à tout ce que vous volez à mes enfants.

			Note affichée par Stacey Haney 
sur la porte de sa ferme abandonnée, 
le 3 novembre 2013

		


		
			 

			PREMIÈRE PARTIE

			HOOPIES

		


		
			 

			1

			La foire de 2010

			Généralement, lors de la foire annuelle du comté de Washington, Stacey Haney installe un salon de toilettage devant sa caravane Coachman bleu et blanc. En compagnie de sa sœur cadette, Shelly, elle branche le sèche-cheveux sur le groupe électrogène et toutes deux peignent les chèvres de leurs enfants en vue du concours organisé par le 4-H, un mouvement destiné à la jeunesse en milieu rural. Mais cette année, Stacey n’en a pas eu le courage, et elle a préparé les animaux chez elle. Elle avait passé les deux derniers jours agenouillée devant une piscine bleue gonflable pleine d’eau glacée et de shampooing spécial chevaux Mane’n Tail pour laver, coiffer et brosser deux chèvres, deux cochons et quatre lapins. Puis, en ce matin d’août, elle les avait conduits sur le champ de foire, à quinze kilomètres de chez elle.

			Après avoir inscrit les lapins, elle s’est rendue au stand de limonade de Cowley en compagnie de Paige, sa fille de onze ans. Situé à cinquante kilomètres au sud-ouest de Pittsburgh, le champ de foire du comté de Washington était constitué de deux mondes distincts. Le royaume inférieur contenait le manège Tilt-­A-Whirl actionné par des étrangers, de simples manœuvres venus d’ailleurs. (Le fils de Stacey, Harley, qui venait d’avoir quatorze ans, l’appelait le coin des forains.) Celui du haut appartenait au 4-H et aux gens travaillant dans le domaine agricole – aux « agros » –, dont beaucoup, notamment la famille de Stacey, se considéraient comme des Hoopies, un terme d’initié pour désigner les péquenauds et les rustres vivant dans les régions reculées de la Pennsylvanie, de l’Ohio et de la Virginie-Occidentale, à la lisière des Appalaches.

			Ces deux mondes se rencontraient à mi-pente devant le stand de Cowley, où Stacey et Paige attendaient leur citronnade quand elles ont repéré deux silhouettes familières descendant lentement la colline depuis l’écurie. La robuste femme aux mèches décolorées et le maigrichon à la crinière blanche s’appelaient Beth et John Voyles. Voisins de Stacey, ils vivaient à Justa Breeze, une ferme de six hectares où ils dressaient des chevaux et élevaient des chiens de race. Les deux familles avaient en commun une barrière et l’amour des animaux. Beth traitait ses boxers comme s’ils étaient ses enfants. Elle leur préparait des vermicelles, des courgettes, des sandwichs aux boulettes de viande, et les revêtait de minuscules vestes en cuir, de lunettes d’aviateur et d’écharpes pour les faire photographier par des pros. Elle encadrait les clichés et les accrochait partout dans la maison de style ranch où elle vivait avec John depuis vingt-huit ans.

			On pouvait dire ce qu’on voulait des Voyles, ils s’étaient révélés d’excellents voisins au cours des dix-huit mois précédents. Tandis que Stacey, âgée de quarante ans, jonglait avec son planning à temps plein d’infirmière au service postopératoire de l’hôpital de Washington et achevait de régler son divorce d’avec Larry Haney, les Voyles avaient gardé un œil discret sur sa ferme. Ashley, leur fille, passait souvent lui rendre visite avec son nouveau chiot boxer, Cummins, afin de distraire Harley quand il était malade et devait rester cloué à la maison. À vingt-deux ans, Ashley vivait toujours chez ses parents et participait à des compétitions hippiques professionnelles. Elle enseignait aussi l’équitation à Paige depuis que celle-ci avait deux ans.

			Quand Beth et John se sont approchés, Stacey a remarqué des traînées de mascara sur le visage rubicond de Beth. Elle s’est dit que c’était à cause de l’atmosphère chaude et humide ; l’air de la foire sentait le pop-corn et le musc, auxquels se mêlait le parfum de shampooing pour bébé du Mane’n Tail, dont les bras de Stacey étaient encore imprégnés. Le gauche, d’ailleurs, était couvert de petits boutons, qui apparaissaient de manière épisodique depuis quelques mois. Toute infirmière qu’elle était, elle ne parvenait pas à en déterminer la cause. Elle a scruté les points rouges, et quand elle a relevé les yeux, Beth se tenait devant elle, en larmes : « Cummins est mort. Empoisonné. »

			La tête de Stacey s’est mise à tourner. Elle a passé mentalement en revue les fermes et mobile homes disséminés depuis le haut de la colline où Beth et elle vivaient, sur McAdams Road, jusqu’aux Bottoms, au fond de la vallée. Elle connaissait presque tout le monde. Beaucoup de familles étaient liées par des générations entières ­d’entraide rurale et, plus récemment, par leur lutte pour survivre à l’effondrement économique des décennies précédentes.

			Personne n’empoisonnerait un chiot, a-t-elle dit à Beth d’une voix douce. Beth était convaincue du contraire. Le vétérinaire lui avait dit que le ventre de Cummins avait gelé – cristallisé, comme s’il avait bu de l’antigel. Le véto n’excluait pas un cancer, mais Beth soupçonnait un acte criminel. Elle pensait aussi savoir d’où venait le poison : plus tôt pendant l’été, elle avait vu le chien boire dans une flaque d’eau au bord de la route après qu’un camion était venu vaporiser un liquide sur la chaussée. Perplexe, elle avait tenté d’en prélever un peu dans un bocal à conserve, mais le chauffeur s’était arrêté. Après avoir fait crisser ses freins à air comprimé sur la pente raide et poussiéreuse, il lui avait crié de se tenir à l’écart.

			Plus tard, Beth et Stacey considéreraient cette conversation sur la mort de Cummins comme les prémices de la résolution d’un mystère. Mais, à ce moment-­là, Stacey était en nage et elle avait la tête ailleurs. Paige était plantée à côté d’elle, à croquer le sucre qui était resté au fond de son verre. Stacey a embrassé Beth et l’a regardée descendre la colline en compagnie de John jusqu’au champ de néons. Elle avait envie de retourner à la caravane pour vérifier comment se sentait Harley. Elle redoutait de lui annoncer la nouvelle.

			Son fils adorait Cummins, et il était tellement mal en point. Cela faisait dix-huit mois qu’il avait l’estomac dérangé par une maladie non diagnostiquée. Il avait manqué presque toute son année de cinquième et était resté assis chez lui dans un fauteuil inclinable à regarder son chien, Hunter, jouer avec Cummins sur le sol du salon. Harley n’était plus le beau et timide joueur de basket d’autrefois qui avançait d’un pas tranquille dans l’existence, mais une silhouette cachectique et molle. Il pesait cinquante-sept kilos pour un mètre quatre-vingt-cinq. Quelques jours plus tôt, quand Harley avait pesé sa chèvre, Boots, pour le concours de la foire, l’animal était presque aussi lourd que son maître.

			Stacey espérait que le concours 4-H de cette année remonterait le moral de son fils. Harley et elle plaçaient beaucoup d’espoir en Boots. Au lieu de se montrer ombrageuse, comme la plupart des chèvres, Boots était d’un caractère affectueux. Harley avait passé toutes ses journées avec elle depuis qu’il n’allait plus à l’école, ce qui expliquait peut-être pourquoi la chèvre Boer au pelage brun et blanc appréciait tant la compagnie des humains. Quand Harley se rendait à la grange branlante des Haney pour la nourrir, Boots passait ses sabots par-dessus la paroi de l’enclos pour lui lécher le visage.

			Avec Boots, Harley avait une chance de gagner un prix important, peut-être même le titre de grand champion du Showmanship, se disait Stacey. Elle aimait beaucoup cette foire et passait une grande partie de l’année à s’y préparer, téléphonant aux ventes aux enchères d’ovins tout au long de l’hiver de manière à obtenir pour ses enfants les meilleurs chèvres et cochons pour des sommes allant de cent cinquante à deux cents dollars, ce qui restait raisonnable. D’autres étaient prêts à payer jusqu’à six cents dollars, et elle avait entendu parler d’une famille ayant déboursé cinq mille dollars pour un cochon qu’elle espérait voir gagner le titre de grand champion.

			« Même si j’en avais les moyens, je ne dépenserais jamais cinq mille dollars pour un cochon », disait-elle. C’était clinquant et malvenu, et cela allait à l’encontre de l’esprit de la foire, qui existait depuis deux cent douze ans et avait contribué à modeler la vie de leur famille sur trois générations. Son père, Larry Hillberry, que tout le monde appelait Pappy, avait grandi pauvre dans une petite ferme laitière des environs. Il venait à la foire pendant son enfance mais n’y avait jamais présenté d’animal. « On pouvait pas se le permettre. Ils passaient tous à la casserole », disait-il à ses petits-enfants. Pappy avait vingt ans quand il était allé travailler à l’aciérie locale avant de partir pour le Vietnam, et d’en revenir deux ans plus tard les pieds tellement criblés de verrues, à cause de ses rangers humides, qu’il ne pouvait plus tenir debout devant la chaîne de montage de l’usine. Contraint, suite à ses problèmes physiques, de demeurer quelques mois inactif, il était venu conter fleurette à la foire. Il avait joué au bingo et gagné un service de vaisselle Corningware orné de motifs bleus pour sa future épouse, Linda. Stacey était née un an et demi plus tard, le 18 novembre 1969.

			Le temps que Stacey et sa sœur Shelly, une gamine turbulente et sacrément maligne née deux ans après elle, aient l’âge d’intégrer les 4-H, l’aciérie où travaillait Pappy avait mis la clé sous la porte. Avec Pappy au chômage, la famille tirait le diable par la queue. Il acceptait tous les boulots qu’il pouvait trouver, coupant du bois ou ramassant du foin, et Linda, comme toute une génération de femmes d’Amity, avait cessé de s’occuper de son foyer pour devenir femme de ménage ; mais c’était encore trop coûteux de laisser les filles montrer des animaux à la foire.

			Stacey avait treize ans quand elle avait commencé à travailler. Elle curait les stalles des écuries et vendait des glaces dans la partie du bar destinée aux familles de l’Amity Tavern. Dès qu’elle a eu le permis, elle a pris un boulot de couturière dans un magasin pour hommes du Washington Mall. À dix-sept ans, elle a obtenu son bac et quitté la maison pour de bon grâce à une bourse d’études complète dans une école d’esthétique. Le fait qu’elle soit extrêmement jolie, avec de grands yeux bleus sous d’épais cils noirs, était loin d’être un handicap. À dix-neuf ans, elle était mariée et coupait les cheveux dans un salon Someplace Else, où ses clientes d’âge mûr l’ont encouragée à reprendre des études et à rejoindre le flot de jeunes femmes qui se tournaient alors vers le secteur médical. Ce n’était pas seulement l’histoire de Stacey, c’était l’histoire de toute la région. Avec la disparition des aciéries et celle annoncée des mines de charbon, les collectivités se tournaient vers « l’éduc et les médocs » – les universités et les hôpitaux –, devenus les plus gros employeurs de la région. Vêtue d’une blouse d’infirmière, Stacey obtiendrait un poste éprouvant mais stable dans les couloirs stériles d’un paysage postindustriel.

			Avec deux jeunes enfants à charge, Stacey aurait préféré couper les cheveux que faire des gardes de nuit, mais son travail régulier à l’hôpital lui permettait d’offrir à Harley et Paige les attributs de la classe moyenne auxquels ses propres parents n’avaient pas pu accéder, en premier lieu desquels la foire. Paige et Harley participaient ainsi à l’exposition d’animaux depuis qu’ils savaient marcher. À cinq ans, Harley avait gagné un premier prix avec ses œufs. À mesure que les enfants grandissaient, leur participation enthousiaste aux activités rurales marquait un retour à la conception que se faisait Stacey de son histoire familiale. Elle souhaitait que l’agriculture soit de nouveau un mode de vie, non le loisir coûteux qu’elle était devenue.

			Quand la présentation des ovins a commencé, Stacey se tenait près de la rambarde en acier de la piste et attendait qu’on appelle le numéro de Harley. Elle a parcouru la foule des yeux. Au premier rang des gradins métalliques, emplis des habituels agros aux cheveux hirsutes, en bleu de travail Carhartt et casquette à filet, elle a repéré un petit groupe de gens qui n’étaient pas du coin, vêtus de polos bleus sur lesquels on pouvait lire RANGE RESOURCES. Ils étaient assis tout près de la piste, sur des sièges en plastique rouge. Stacey savait qui ils étaient : des cadres du secteur du gaz arrivés depuis peu dans la région, suite à l’essor du gaz de schiste.

			En 2004 Range Resources, dont le siège se trouvait à Fort Worth, au Texas, avait exploité avec succès le premier puits à fracturation hydraulique du comté de Washington. Désormais, six ans plus tard, cette entreprise milliardaire était le plus gros producteur de gaz naturel au sud-ouest de la Pennsylvanie. Le magazine Forbes surnommait Range « le roi du Marcellus » – ce gisement de schiste riche en gaz qui s’étendait de l’État de New York à la Virginie-Occidentale, et contenait assez de gaz naturel pour alimenter l’Amérique entière pendant une décennie. Le cours de l’action Range reflétait sa réussite dans le Marcellus, passant d’un peu moins de sept dollars en 2004 à cinquante dollars en 2010, quand le boom du gaz naturel était presque à son apogée. Étant donné son abondance soudaine et son prix modeste, le gaz naturel offrait de belles perspectives d’avenir. En outre, il brûlait plus proprement que le charbon, libérant moins de carbone dans l’atmosphère. La Pennsylvanie ne tarderait pas à produire un cinquième de tout l’approvisionnement américain.

			La foire du comté de Washington offrait l’occasion aux compagnies d’entrer directement en contact avec les agriculteurs dont elles convoitaient les droits miniers. Range Resources avait commencé à y participer en 2006 grâce à Ray Walker, un diplômé en génie agricole de l’université A&M du Texas, devenu responsable de la nouvelle section Marcellus de l’entreprise. Walker avait une réputation d’homme de principes. Il semblait moins soucieux de faire connaître Range au public que de profiter de la foire. Et il participait aux enchères sur les cochons et les chèvres.

			La plupart des habitants de la région considéraient la présence à la foire de la compagnie gazière comme un geste de bon voisinage. Ils applaudissaient au retour de l’industrie. Cela marquait le début d’une nouvelle ère dans une zone depuis longtemps en déclin, et l’argent qu’ils recevaient en échange d’un bail minier permettait aux gens de refaire leur toit, de construire des clôtures et de conserver leur ferme, au lieu d’être contraints de la céder à un promoteur. Les compagnies remplissaient aussi généreusement les poches des enfants du comté de Washington, y compris celles de Harley Haney, en achetant presque tous leurs animaux lors des enchères.

			Stacey demeurait sceptique. Cela la mettait mal à l’aise de voir ces sociétés débarquer dans la région et se montrer si généreuses : elle soupçonnait Range Resources de ne pas distribuer sans arrière-pensée ses minibouteilles d’eau et ses petits coussins gratuits. Stacey était convaincue que les animaux qui atteignaient des prix records étaient majoritairement ceux des enfants des grands propriétaires terriens – ceux dont les fermes étaient les plus intéressantes aux yeux des sociétés pétrolières et gazières désireuses d’exploiter les ressources souterraines de Pennsylvanie. Stacey avait elle-même signé un bail avec Range deux ans plus tôt, mais rien ne s’était passé comme prévu.

			Quand Harley est apparu sur la piste avec Boots, l’agacement de Stacey s’est dissipé. En chemise rouge et jean sombre, son fils menait sa bête avec une courte laisse, sans avoir à tirer dessus pour la faire avancer, comme c’était le cas des autres enfants. La chèvre a trotté à ses côtés comme le ferait un chien et s’est sagement immobilisée lorsque Harvey a posé ses pattes bien droites dans la sciure de bois. Quand le juge a pris sa patte arrière dans sa main pour l’examiner, elle n’a pas bronché une seule seconde. Harley souriait à sa chèvre ainsi qu’aux juges, non du sourire éclatant du jeune bateleur, mais du petit sourire gêné d’un adolescent fier de son animal. Grâce à leur prestation commune, Boots et lui ont gagné le titre de grand champion du Showmanship.

			L’édition 2010 de la foire a été une bonne année pour la famille. Pepsi et Phantom, deux des lapins de Paige, ont fini seconds ex aequo. Paige s’est également classée deuxième au concours junior de cuisine de viande en conserve SPAM, avec ses macaronis fromage-SPAM à la mexicaine inspirés de la cuisine du sud-ouest des États-Unis. Pappy a gagné un ruban bleu pour ses courges butternut, pour la deuxième année consécutive.

			À la fin de la semaine, tout en rangeant la caravane avant de repartir, Stacey se sentait soulagée. La foire s’était mieux passée qu’elle n’avait osé l’espérer. En plus des victoires des enfants, il y avait eu la visite réussie de son ami Chris Rush. Chris, qui avait six ans de moins qu’elle, avait grandi à Amity. Même s’ils sortaient ensemble depuis presque un an, elle ne voulait pas le considérer comme son petit ami avant d’être sûre que c’était du sérieux. Pendant la foire, il était venu assister aux concours auxquels Harley et Paige avaient participé. À sa manière réservée, il la soutenait par sa seule présence, ce qu’elle appréciait beaucoup. Et puis, elle était tellement contente pour Boots et les lapins qu’elle avait pris la décision de ne pas les vendre. De race Boer, Boots avait été élevée pour sa viande, mais Stacey souhaitait désormais l’accoupler au bouc de leur voisin. Le produit de la vente des chevreaux serait le bienvenu.

			Après avoir passé cinq nuits dans la caravane loin de chez lui, Harley allait mieux, dans son corps comme dans sa tête. Il arpentait la foire avec aisance, à grandes enjambées, toujours maigre comme un épouvantail, mais un épouvantail heureux. Il se sentait manifestement mieux, et Stacey espérait qu’il n’y aurait plus jamais de rechute – qu’il redeviendrait le jeune homme qu’il était avant de tomber malade.

		


		
			 

			2

			Le début du boom

			Stacey souhaitait depuis longtemps remplacer l’appentis en ruine qui abritait leurs animaux, les exposant au vent, à la pluie et à la neige. Mais, comme elle ne gagnait que six cents dollars par semaine en tant qu’infirmière, la grange de ses rêves demeurait un rêve. Quand des baux pétroliers et gaziers ont commencé à apparaître dans les boîtes aux lettres au début des années 2000, elle s’est dit que l’argent qu’elle retirerait du sien lui permettrait enfin d’effectuer les travaux. Personne ne savait combien ces nouveaux baux allaient rapporter, mais à l’hôpital de Washington, ses collègues infirmiers racontaient des histoires – de véritables mythes ruraux – à propos de tel ou tel vieux péquenaud possédant quelques centaines d’hectares couverts de cailloux et qui était subitement devenu millionnaire grâce au gaz de schiste.

			Ceux qui profitaient de la situation et leur méthode pour y parvenir faisaient l’objet de conversations quotidiennes dans la salle de réveil – une pièce contenant quatorze lits séparés par des rideaux vert pâle, que Stacey et les quatre autres infirmiers de service gardaient ouverts, sauf quand ils changeaient les bassins hygiéniques ou remplaçaient un cathéter. Les patients arrivaient tout droit du bloc opératoire, encore endormis ou émergeant à peine des profondeurs troubles de la sédation. La tâche principale des infirmiers était de s’assurer qu’ils ne se débattent pas, ce qui était rare. Le plus souvent, ils se réveillaient nauséeux et confus. Vêtus de pantalons bleus et de blouses bleues au col blanc en V, les infirmiers évoluaient au milieu de leurs patients tandis que des appareils surveillaient automatiquement leurs fonctions vitales. Tous les quarts d’heure, ces mêmes machines émettaient une série de bips mesurant la tension artérielle.

			Stacey aimait particulièrement être en poste avec sa meilleure amie, Kelly Tush, une rousse à la voix douce. Toutes deux appréciaient leur travail, même si elles se plaignaient de la longueur des services. La même équipe pouvait travailler de douze à vingt-trois heures d’affilée sans pause. Malgré tout, même quand elle était épuisée, Stacey était mue par sa tendresse innée envers les patients, sa compassion pour les infirmes. Il y avait quelque chose chez ces gens vulnérables couchés dans des lits – souvent un voisin ou quelqu’un de sa connaissance – qui faisait naître le calme en elle. Elle était comme ça aussi avec les animaux et les enfants en bas âge.

			Les infirmiers veillaient à parler à voix basse jusqu’à ce qu’ils atteignent la salle de pause, où, dans l’odeur tenace d’urine, de javel et de sang, ils déjeunaient et se racontaient leur vie. Stacey amusait souvent ses collègues avec ses anecdotes sur la vie à la ferme, notamment celles concernant les dernières facéties de ses animaux – des histoires mettant en scène son âne Bob, qui ne cessait de démolir la clôture séparant son terrain de la ferme voisine des Voyles. Bob était amoureux de leur magnifique jument, Doll, et n’avait de cesse de vouloir la monter.

			Stacey vivant plus loin dans la campagne que la plupart des gens, là où les baux miniers étaient les plus demandés, elle a été la première à avoir l’occasion de signer. Quand les SUV rutilants des négociateurs de contrats ont surgi sur les petites routes d’Amity, Stacey a réfléchi à un plan d’action. En 2004, alors que la rumeur courait que Range avait mené à bien sa tentative ­révolutionnaire de fracturation hydraulique dans le comté de Washington, peu ­d’habitants comprenaient ce que c’était et ce que ces baux ­impliquaient. En signant, ils pouvaient gagner une prime allant de cinq dollars à sept mille dollars l’acre (0,4 hectare). Peu de règles régissaient de telles transactions, et Stacey espérait alors obtenir le prix standard de mille dollars l’acre. Elle aurait ainsi presque les neuf mille dollars nécessaires à sa future grange.

			Signer un bail, cependant, n’était pas qu’une question de gros sous. Stacey jugeait aussi que c’était son devoir envers la nation. Comme beaucoup d’Américains, elle en avait assez que les États-Unis envoient des troupes se battre pour du pétrole. Son père avait répondu au besoin douteux du pays d’aller batailler au Vietnam, et elle considérait que la guerre en Irak obéissait au même schéma. Une fois de plus, des Américains pauvres luttaient en faveur des riches. « Mon père a fait le Vietnam, disait-elle. Je suis totalement pour que l’on fasse revenir nos soldats, et qu’on cesse de dépendre du pétrole étranger. »

			Il ne s’agissait pas seulement de mettre fin aux guerres. Le recours aux ressources énergétiques du pays pouvait aussi contribuer à restaurer la place de l’Amérique dans le monde, voire redonner à Amity son prestige d’antan. Elle avait entendu des reportages expliquant comment le gaz naturel permettrait de relancer les industries de la région, et elle songeait à son père et à tous ceux de sa génération qui avaient perdu leurs emplois. Et même si Stacey considérait d’un œil suspicieux le battage publicitaire des compagnies, cela n’avait que peu d’incidence sur son désir de s’engager avec elles. Ces nouveaux contrats jaillissaient du sol – rare victoire dans une région qui périclitait depuis plusieurs générations.

			Elle espérait aussi que la signature d’un bail gazier empêcherait la société charbonnière de détruire sa ferme. Comme d’autres, elle ne voulait pas qu’Amity connaisse le destin de Prosperity, une petite ville à dix kilomètres de chez elle où une méthode d’extraction industrielle du charbon nommée « longue taille » avait privé d’eau de nombreuses familles de fermiers, en endommageant l’aquifère sous leur terrain. En réponse, la société charbonnière avait racheté les propriétés et, une fois vides, les maisons avaient été dépouillées de tout ce qu’elles contenaient en fil et tuyaux de cuivre par des voleurs de ferraille, ce qui les rendait inhabitables et menaçait de transformer Prosperity en une énième ville minière fantôme. Stacey, tout comme d’autres habitants, pensait que les compagnies gazières prendraient peut-être le dessus sur les exploitants de charbon, et que le forage empêcherait l’extraction minière. Les conséquences inconnues du forage nécessaire à l’extraction du gaz de schiste semblaient préférables aux dégâts bien connus liés à celle du charbon.

			En 2006, Stacey a demandé à un voisin ce qu’il pensait des baux miniers. Rick Baker vivait à deux kilomètres de la ferme des Haney et enseignait la guitare à Harley. C’était aussi une figure singulière d’Amity : chef de chœur à l’église, il avait des manières douces, portait des lunettes cerclées de métal, et avait sa carte au Parti démocrate. L’âge venant, il s’engageait de plus en plus dans la défense de politiques progressistes, notamment concernant les questions sociales, comme les droits des gays et des transgenres. Historiquement parlant, cela n’avait rien d’incongru d’être démocrate dans cette région, étant donné le poids traditionnel des syndicats du charbon et de l’acier. Au fil du temps, cependant, de nombreux syndicalistes s’étaient tournés vers la droite par hostilité envers le gouvernement fédéral, qui, à leurs yeux, manquait à ses devoirs et s’ingérait de manière abusive dans leur existence. Baker était l’une des rares personnes qu’elle connaissait à avoir voté pour Obama.

			Baker avait beau nourrir quelques inquiétudes sur les dangers pour l’environnement de la fracturation hydraulique, il était résolument pro-gaz. À ses yeux, les avantages pour le pays l’emportaient sur les éventuels préjudices individuels liés à la contamination de l’eau. Toute pratique industrielle comportait des risques. « Si nous ne saisissons pas cette occasion, nous cesserons d’être la plus grande nation du monde », disait-il. Il estimait aussi qu’il était temps que les propriétaires terriens assument certains des aléas que les mineurs avaient dû supporter pendant des siècles. Ceux qui faisaient campagne contre la fracturation hydraulique étaient pour la plupart des écolos qui ne connaissaient rien aux industries extractives et allaient probablement passer à côté de l’argent qu’ils pourraient en tirer. Ils ne savaient pas ce que c’était que vivre au-dessus d’une mine de charbon – ils ne connaissaient pas les ruisseaux empoisonnés, les ravages que causait dans une ville la faillite d’une société houillère ; ils n’avaient pas conscience qu’une ferme pouvait perdre ses ressources en eau quand on extrayait le charbon de son sous-sol.

			Baker avait aussi d’autres raisons de préférer la fracturation hydraulique à la tradition minière de la région : il allait probablement engranger des centaines de milliers de dollars en louant son propre terrain pour une station de compression. Grâce à cette station, le gaz atteindrait une pression suffisante pour être propulsé entre quatre-vingts et cent soixante kilomètres plus loin, en direction des marchés de la côte Est que représentaient Philadelphie et New York. Dès le début, Baker avait entretenu de bonnes relations avec Range Resources. Il jugeait que les géomètres venus arpenter ses prés s’exprimaient avec franchise, et appréciait que leurs supérieurs le mettent dans la confidence en lui dévoilant leurs plans. Pendant un court moment, l’argent allait changer la vie de Baker et de sa femme Melinda, qui était femme de ménage. Melinda cesserait de nettoyer les maisons des autres. Baker, comme beaucoup d’habitants de la région, ne se précipiterait pas en Floride avec une grosse liasse de billets. Il resterait chez lui et poursuivrait sa vie calme et rangée, à donner ses leçons de guitare.

			Quand l’entreprise lui a demandé s’il acceptait de figurer dans l’un des spots télévisés de la campagne « My Range Resources », Baker avait suffisamment confiance en l’entreprise pour donner son accord. Dans le clip, Baker flâne sur ses terres au son de ses propres accords de guitare. Il avait reçu deux cents dollars pour cette publicité. Baker n’était pas idiot : il savait bien que c’était un cachet dérisoire. Mais il aimait composer de la musique, et entendre ses morceaux à la télévision suffisait à le rendre heureux. D’autres, plus démonstratifs que Baker, applaudissaient ouvertement l’entreprise. « Les agriculteurs de la région n’avaient pas de quoi s’acheter un tracteur », déclarait ainsi Mary Dalbo, signataire d’un bail, dans le spot « My Range Resources » qui lui était consacré. « Depuis qu’ils ont loué leur ferme à Range Resources, ils conduisent des tracteurs climatisés. C’est merveilleux qu’on leur ait offert cette chance, parce que, croyez-moi, ces garçons-là ont travaillé dur, simplement pour survivre. »

			Baker transmettait volontiers à Stacey les informations qu’il obtenait de Range. Grâce à Baker et à d’autres, elle a appris que ces sociétés cherchaient des propriétés plus grandes, de manière à fusionner les baux et regrouper les infrastructures. Plus le terrain était vaste, plus l’entreprise était prête à payer cher l’hectare. Si bien qu’un soir d’été 2006, Stacey a parcouru de haut en bas la route en terre battue pour aller discuter avec ses voisins. Elle s’est arrêtée à côté de chez elle, à Justa Breeze, pour rendre visite à Beth et John Voyles. Devant leur maison de style ranch, une minuscule palissade blanche ceignait la statue grandeur nature d’un boxer. Le chien était assis sous une pancarte annonçant LE PARADIS DES BOXERS. Les Voyles ne souhaitaient pas particulièrement donner à leur jardin de rocaille l’allure d’un cimetière canin, ce n’était là qu’un hommage aux chiens qu’ils considéraient comme faisant partie de la famille. Enfant, Beth avait beaucoup voyagé ; son père était militaire, et la première fois qu’elle était venue à Amity, c’était pour voir la ferme de sa grand-mère. Désormais, elle n’en bougeait plus, excepté pour des spectacles équestres, des rendez-vous chez le vétérinaire et des expéditions au supermarché Giant Eagle, dans la ville voisine de Washington. Beth adorait cuisiner, et il y avait toujours une cocotte en train de mijoter sur sa cuisinière.

			Quand Stacey s’est arrêtée dans l’allée, Beth, entourée d’une nuée de boxers baveux, est sortie du sous-sol pour l’accueillir avec chaleur. Stacey lui a présenté les avantages d’une signature de bail en commun : plus d’argent, et plus de poids pour négocier qu’en étant chacun seul face à l’entreprise. Beth a trouvé que c’était une bonne idée. Elle s’est rendue au garage, où son mari aimait s’isoler au calme dans un petit canapé. La ferme appartenait à sa famille depuis soixante-quinze ans, et cette pièce était son refuge. Il était assis sous un ventilateur de plafond, à côté d’un vieux tracteur Ford qu’il avait restauré lui-même et sur lequel il avait peint le drapeau confédéré. John a acquiescé, comme d’habitude. Quoi que Beth puisse souhaiter, cela lui convenait. Homme doux et taciturne, il avait perdu une jambe à dix-sept ans en se faisant renverser par une voiture sur le chemin du lycée. Puis il avait travaillé comme mécanicien pendant dix-sept ans avant d’être blessé sur son lieu de travail. Entre cet accident et un conflit avec la demi-sœur de Beth, les Voyles se retrouvaient impliqués dans deux litiges pour dommages à la personne, ce qui leur valait la réputation d’être procéduriers. La rumeur disait que les Voyles étaient toujours en procès contre quelqu’un, mais cette histoire – tout comme une autre au sujet de Beth, disant qu’elle aurait tiré sur un homme en Californie – était fausse, des racontars de la campagne, rien de plus. John Voyles s’efforçait de rester loin des colporteurs de ragots, préférant la solitude de sa ferme, sa famille, ses abeilles.

			« J’évite les gens, en quelque sorte, a-t-il expliqué plus tard sous serment. Et ça marche pas des masses. »

			Stacey a proposé à Beth et John de passer la voir un soir pour discuter d’une signature de bail commune. Elle a préparé des cookies au sucre pour John Voyles, ses préférés. Autour de biscuits secs et de café, Stacey, les Voyles, ainsi que Derrick Puskarich, qui vivait avec sa femme plus bas sur McAdams Road, ont débattu des avantages et pièges possibles liés à la vente du droit d’exploiter le gaz sous leur propriété.

			Stacey était particulièrement soucieuse de protéger la qualité de l’eau, car elle avait grandi en en étant privée. Sa famille était contrainte de compter sur l’eau de pluie pour alimenter une gigantesque citerne devant leur maison, ou devait la chercher en camion. Cela signifiait charger un énorme réservoir en plastique nommé « buffle d’eau » sur le plateau d’un pick-up et rouler quinze kilomètres pour aller le remplir à la station d’eau potable la plus proche, dans un village nommé Ruff Creek. Elle détestait devoir chercher de l’eau en camion ; une fois adulte, elle y avait vu le symbole de tout ce qui manquait à sa famille. Quand Stacey s’était mise en quête de sa propre demeure, la qualité de son puits et la présence abondante d’eau fraîche figuraient en haut de sa liste de critères. Quel que soit le bail qu’elle s’apprêtait à signer, elle voulait y inclure une clause garantissant qu’en cas de problème avec leurs puits, l’entreprise paierait pour le résoudre et leur fournirait de l’eau. Les Voyles et les Puskarich étaient du même avis. Stacey a donc appelé Range Resources pour discuter de ce bail collectif et de la clause qu’elle souhaitait y ajouter. Après plusieurs échanges téléphoniques avec les agents de Range chargés des baux, la compagnie lui a proposé d’ajouter la clause suivante, validée par Stacey : Le Preneur, aux frais du Preneur, accepte de répondre aux besoins en eau potable du Bailleur jusqu’à ce que la source en eau du Bailleur ait été réparée ou remplacée par une source de qualité similaire pour l’essentiel.

			Le 30 décembre 2008, leur bail était prêt pour la signature. Ce jour-là, les familles avaient prévu de se retrouver dans les bureaux de Range à Southpointe, la zone industrielle à trente kilomètres au nord d’Amity qui servait de siège social à presque tous les grands acteurs pétroliers et gaziers de la région. Beth et Stacey souhaitaient y être dès le matin, pour avoir tout le temps de lire attentivement le bail. On leur a donné rendez-vous en fin d’après-midi, au grand mécontentement de Beth. Elle ne voyait pas comment ils pourraient étudier des documents juridiques à partir de 16 h 30 si les bureaux fermaient à 17 heures. Quand les familles sont arrivées sur les lieux, Stacey et Beth ont toutes deux eu l’impression qu’on les poussait à lire à la hâte la pile de documents posée entre elles au milieu de la table de réunion. Elles avaient pris le risque de se passer d’un avocat pour ne pas engager de frais, et Stacey le regrettait à présent.

			Stacey a jeté un coup d’œil à Beth pour essayer de deviner ce qu’elle pensait de tout ça. Elle avait envie de lui parler en privé, mais des employés de Range se trouvaient dans la pièce. Ne voulant pas paraître impolie, elle a gardé le silence et tourné les pages de son bail pour vérifier que la clause sur l’eau s’y trouvait bien. Elle n’y figurait pas. Quand elle a posé la question, cependant, un employé est allé chercher une copie de l’avenant.

			De l’autre côté de la table, Beth avait elle aussi l’impression qu’on les traitait avec désinvolture. Il n’y avait pas de notaire pour contresigner en leur présence, ce que Beth considérait comme un nouveau signe que la compagnie les prenait pour des ploucs. Elle s’est demandé si elle n’allait pas taper du poing sur la table et refuser de signer, mais c’était risqué. Tous leurs voisins signaient des baux, et elle craignait que leurs modestes terres mises en commun s’en trouvent exclues. Si Range obtenait ce qu’elle voulait des propriétaires environnants, l’entreprise n’aurait peut-être plus besoin de leur terrain. Alors, à contrecœur, elle a signé. À 17 heures, ils étaient de retour sur le parking glacial, à se demander s’ils avaient fait le bon choix.

			Quelques semaines plus tard, quand leurs baux dûment signés sont arrivés par la poste, Beth et Stacey ont découvert un autre problème. Maintenant qu’elles avaient l’occasion de lire attentivement le texte en petits caractères, elles s’apercevaient que le taux de royalties indiqué dans le contrat était inférieur à celui dont elles se souvenaient avoir discuté au téléphone avec l’entreprise avant la signature. Le contrat stipulait qu’elles ne recevraient 15 % de royalties qu’après déduction par la compagnie d’une liste de frais que les deux femmes ne comprenaient pas. « C’est tellement embrouillé et confus, il ne reste qu’à espérer qu’ils se comportent correctement », a dit Stacey. Beth et elle se demandaient si ce rendez-vous précipité et la façon dont on les avait pressées de signer n’étaient pas une manœuvre destinée à rogner une part de leur pourcentage.

			Beth a avoué à Stacey qu’à son avis elles avaient affaire à des « escrocs ». Étant donné la superficie de son terrain, elle s’était attendue à recevoir une prime à la signature de près de quinze mille dollars, mais celle-ci n’arrivait qu’au compte-gouttes. « Ils m’ont sorti une excuse bête à buter du foin », ainsi que Beth l’a formulé. Elle se trompait souvent avec les mots – les remplaçant malgré elle par d’autres encore plus adaptés à la situation. Dans l’intervalle, la grange de rêve de Stacey devrait attendre. Sa prime à la signature de huit mille dollars était elle aussi échelonnée. Après impôts, chaque versement diminuait à peu près de moitié ; puis elle devait partager cette somme avec son ex-mari, Larry. Et il semblait toujours y avoir des besoins plus urgents, pour les quelques dernières centaines de dollars qui restaient, que de les mettre de côté pour la grange.

			 

			Au printemps 2009, quelques mois après la signature du bail, les premiers soupçons de Stacey ont cédé la place à une frustration non dissimulée. À Justa Breeze, la propriété voisine, John Voyles s’était mis à compter le nombre de camions qui passaient devant chez eux chaque jour dans un bruit de ferraille. Il a annoncé à Stacey que deux cent cinquante poids lourds étaient passés devant sa ferme à elle, qui se trouvait à moins de dix mètres de l’étroit chemin de terre de McAdams Road. C’était comme vivre au bord d’une autoroute. Stacey était sidérée par la quantité de poussière que soulevaient ces camions. La terre, encrassée par le diesel, se déposait sur la mangeoire en verre pour colibris, installée dans le porche circulaire, que Stacey remplissait régulièrement d’eau sucrée. Elle recouvrait les balustrades en bois jusqu’à atteindre, en une semaine, plus d’un centimètre d’épaisseur. La poussière s’accumulait sur les vestiges de l’enfance qui traînaient dans le jardin devant la maison : le pneu balançoire, le trampoline, le tricycle rouge abandonné. Stacey ayant transmis son amour des tout-petits à Harley et Paige, ses enfants gardaient des jouets disponibles pour leurs jeunes visiteurs, même s’ils étaient eux-mêmes désormais trop grands pour s’en servir.

			La crasse leur emplissait la gorge. Les chèvres que Harley et Paige élevaient pour la foire se sont mises à tousser, au point de faire craindre à Stacey qu’elles ne puissent atteindre le poids minimal requis pour le concours. Harley, Paige et Stacey toussaient eux aussi. Leur nez coulait, leurs yeux s’emplissaient de larmes. Stacey avait beau être agacée, elle s’est dit que c’était sans doute, de manière temporaire, le prix du progrès. Ils n’avaient pas d’autre choix que de tenir bon, quand dans la maison la trépidation des camions faisait trembler les murs, inclinait les cadres des photos accrochées dans le salon – celles de Harley et de Paige prises chez Sears quand ils étaient bébés, avec leurs jambes dodues et leurs grands sourires –, et déplaçait le vieil œuf à repriser les chaussettes de Stacey posé sur l’étagère, jusqu’à ce qu’il tombe et roule sur le tapis en lirette.

			Les fondations de la maison de Stacey se sont lézardées. Les vibrations défonçaient la route, provoquant la formation d’énormes nids-de-poule qui ont crevé neuf pneus de sa Pontiac G6 dorée et fissuré une jante. Elle n’était pas la seule à voir grandir sa colère ; à Amity, comme dans tout l’épicentre du forage de Pennsylvanie occidentale, les camions, par leur poids et leur nombre, détruisaient des ponts et des routes, mettant en péril de petites fermes et des laiteries qui avaient désormais le plus grand mal à acheminer leur lait jusqu’au marché. Et selon les rapports officiels, près de la moitié de ces camions étaient en si mauvais état qu’il aurait fallu les retirer de la circulation. Mais ce tableau catastrophique devait être nuancé. Les entreprises pavaient aussi des chemins de campagne, à la grande satisfaction des habitants, émettant des obligations pour financer la remise en état des infrastructures. Ces obligations, cependant, ne couvraient que 10 à 20 % du coût total des opérations : les compagnies ont donc laissé la majeure partie de la facture au comté et à l’État, qui ont dû débourser entre 8,5 et 39 millions de dollars pour les réparations, rien que pour l’année 2011. Ce n’était là que l’une des méthodes cachées de l’industrie pour transférer ses coûts aux services publics.

			Et les bourgades étaient impuissantes à empêcher cette circulation incessante. « Ces camions-citernes arrivaient en ville les uns derrière les autres et si l’un d’eux grillait un feu rouge tous les autres suivaient, m’a expliqué Blair Zimmerman, l’ancien maire du comté voisin de Greene. Ils roulaient sur les trottoirs, ils passaient dans des quartiers résidentiels. À 3 heures du matin, il y en a un qui s’est rué dans le centre à plus de cent dix kilomètres/heure. » Furieux, Zimmerman a exigé un rendez-vous avec les compagnies gazières. « Je veux de l’argent pour réparer mes trottoirs et mes rues, se rappelait-­il leur avoir dit. Je veux engager plus de policiers pour empêcher vos gros-culs de se trouver dans des endroits où ils ne devraient pas être. » Les représentants de la société ont fait peu de cas de sa demande. « Sur le plan écologique, qui va nettoyer tout ça quand ils repartiront ? demandait-­il. Certains de ces fermiers deviennent millionnaires, mais la plupart des coûts seront répercutés sur d’autres gens. »

			Faisant partie de ces gens, Stacey devait réparer les dommages subis par sa voiture en raison des routes défoncées. Quand elle a appelé Range Resources pour déposer plainte, la compagnie lui a envoyé Tony Berardi, un intermédiaire affable dont le travail consistait à gérer les négociations entre la compagnie et des propriétaires terriens comme Stacey – « à éteindre les incendies », ainsi qu’il me l’a expliqué. Berardi se flattait d’être franc avec les gens : « Ma devise est la suivante : je vais vous montrer le truand, la brute et le bon – dans cet ordre. » Au début, Stacey a apprécié son honnêteté, tout comme lui-même appréciait Stacey. Il supposait qu’en tant que mère célibataire, elle devait travailler dur pour s’en sortir. Et Berardi était certain de venir en aide à des gens qui, comme elle, vivaient « en première ligne » de la ruée vers le gaz. C’était le terme utilisé pour désigner les riverains de tels endroits – les « populations en première ligne » –, comme s’ils étaient en guerre contre les industries extractives. « Même si les gens sont généralement convaincus que ces entreprises veulent les arnaquer, c’est faux », m’a-t-il affirmé. Stacey et tous ses voisins de McAdams Road ont fini par appeler les hommes comme Berardi « les lèche-bottes ». Leur empressement à les satisfaire n’était souvent que de la poudre aux yeux, pensaient-­ils. Pourtant, Berardi est effectivement parvenu à obtenir de l’argent de Range pour Stacey : mille cinq cents dollars pour le dépoussiérage et les réparations de sa voiture, ainsi que six cent cinquante dollars pour remplacer les portes de la maison qui ne fermaient plus.

			Range a refusé de prendre en charge la remise en état des fondations de la ferme, Stacey n’ayant pas réussi à prouver que les camions étaient en cause ; et elle n’avait pas les moyens de faire la moindre réparation. L’essentiel, c’était de s’accrocher, ce qui faisait appel à des muscles qu’elle avait déjà l’habitude de solliciter.

		


		
			 

			3

			La pagaille d’à côté

			Les camions n’étaient que le début des problèmes. Après avoir dépassé la maison de Stacey, puis celle de Beth et John, ils viraient brusquement à droite et roulaient lentement jusqu’au sommet d’une colline escarpée appartenant à leur voisin, un éleveur de bétail nommé Ron Yeager, au teint cireux et au visage ridé comme une feuille de tabac séchée. On le voyait souvent le dos voûté au-dessus de la roue noire de son tracteur John Deere tout vert, à parcourir de haut en bas ses champs de luzerne vallonnés, une casquette à filet enfoncée sur la tête.

			Ron Yeager était aussi rusé en affaires que quiconque dans le comté de Washington. Retraité de l’entreprise de télécommunications Verizon, il s’était mis à travailler dur sur sa ferme, partant de chez lui tôt le matin avec un panier-repas pour ne revenir qu’en fin d’après-midi. Il passait son temps à réparer la clôture en fils haute résistance qui brillait sur ses collines. Avant que la fracturation hydraulique n’arrive dans la région et ne place son flanc de coteau au cœur de la polémique, il avait rasé des arbres séculaires de son terrain – des arbres « aussi vieux que l’Amérique », se lamentait l’un des ex-propriétaires de sa ferme. La terre, qui avait appartenu à sa famille depuis 1804 au moins, possédait autrefois des forêts de cerisiers, de chênes et de noyers.

			La ferme de Yeager avait été construite au sommet d’un bassin versant, depuis lequel seize sources souterraines coulaient en aval pour former un lacis de cours d’eau. Ces ruisseaux finissaient par se jeter dans le bassin de l’Ohio, qui alimente 8 % des Américains en eau potable. Les Yeager buvaient l’eau de ces sources. Tout comme les vaches Angus qu’ils élevaient pour leur viande.

			Ron Yeager était considéré comme l’un des plus riches et des plus importants propriétaires fonciers ayant signé un bail avec Range Resources. Ni Stacey ni Beth ne savaient quelle somme il avait reçue. Les gens n’étaient guère enclins à discuter entre voisins du montant de la soudaine manne financière qu’ils avaient récoltée : ils avaient souvent l’impression d’être en concurrence les uns avec les autres pour soutirer le plus d’argent possible à la poignée d’entreprises proposant des baux miniers. Cette nouvelle culture du secret distendait des liens tissés depuis des générations.

			Les revenus tirés des baux étaient certes corrects, mais la vraie source d’argent résidait dans les infrastructures industrielles, dans l’autorisation donnée aux entreprises de forer des puits et de stocker des déchets sur ses terres. La terre des Yeager, susceptible de contenir une grande quantité de gaz de schiste, était extrêmement tentante, et Range avait l’intention d’y forer au moins trois puits, en plus d’y creuser une fosse et un bassin à déchets. Ces champs de luzerne ont ainsi pris une toute nouvelle identité. On a commencé à appeler cette propriété « le site Yeager » – l’objet d’un débat sur lequel Ron et Sharon Yeager avaient peu d’emprise, et ce, malgré leur profond désir de préserver leur vie privée du feu des projecteurs. Au cours des sept années qu’a duré mon enquête, chaque fois que je passais devant leur ferme et m’arrêtais pour leur parler, ou que je les croisais lors d’événements locaux, ils m’ont opposé un refus poli mais catégorique.

			Malheureusement pour les Yeager, une kyrielle de problèmes petits et grands, affectant inévitablement la vie de leurs voisins, ont accompagné la création du site industriel. Quoique les Yeager n’aient jamais cherché ni même anticipé la polémique, et qu’on ne puisse les considérer comme directement responsables de ces nombreux impacts négatifs, leur nom s’est retrouvé immanquablement associé aux débats sur la fracturation hydraulique dans la région. C’était bien le site Yeager – même si ce n’étaient pas les Yeager eux-mêmes – qui serait plus tard l’objet d’une préoccupation constante et majeure de la population.

			En 2009, des ouvriers ont commencé à araser le sommet de la colline des Yeager pour construire, sur un peu plus d’un hectare, un terrain sablonneux où garer des camions et forer les puits de gaz. Il était courant d’étêter une colline : c’était la façon la plus simple de créer un terrain plat pour accueillir une aire de forage. Puis Range et ses sous-traitants se sont mis à creuser deux profondes fosses à déchets. La première, de loin la plus petite, était à peine plus grande qu’une piscine olympique. Cette fosse était conçue pour contenir les roches et la boue qui se détachaient du trépan, tels des copeaux de crayon, quand celui-ci exerçait sa pression sur plus d’un kilomètre et demi de profondeur. Appelée fosse à déblais de forage, elle était étanchéifiée à l’aide d’une unique bâche en plastique ayant l’allure d’un gigantesque sac-poubelle. La plus grande, qui faisait entre un et deux hectares, était un véritable étang. Elle pouvait contenir l’équivalent de trente piscines olympiques d’eaux de reflux, ces boues sales et potentiellement toxiques qui remontent à la surface après la fracturation hydraulique. Ce bassin, appelé réservoir de retenue centralisé, générait beaucoup plus de circulation que la plupart des autres, car les fluides qu’il contenait étaient apportés par camions puis récupérés pour aller fracturer d’autres sites. Vu du ciel, ce bassin à déchets était grand comme la moitié du terrain de Stacey, quatre cents mètres plus bas.

			Le 11 septembre 2009, une foreuse à air de vingt mètres de haut a commencé à creuser le tronçon vertical du premier puits. Range avait l’intention d’entreprendre ce qu’un ingénieur pétrolier nommait de « grands projets scientifiques », à savoir diagnostiquer une couche de schiste inexplorée. Cette couche, datant du Dévonien supérieur, se trouvait entre quatre-vingt-dix et cent cinquante mètres au-dessus du Marcellus, déjà bien connu. Étant plus jeune et plus proche de la surface, elle pouvait receler un océan de gaz moins cher et plus facile d’accès.

			À mesure que la foreuse creusait à la verticale, on insérait dans la brèche de longs tuyaux que l’on cimentait en place. Une partie du ciment destiné à fixer le cuvelage s’est toutefois perdue dans le sol. Puis une seconde tour de forage, de plus de cinquante mètres de haut, s’est mise à forer à l’horizontale. Ces ouvertures se sont propagées de manière latérale, sur mille cinq cents mètres de distance. Trois mois plus tard, la fracturation hydraulique a commencé. Les sous-traitants de Range ont injecté très exactement 12 658 364 litres d’eau et de produits chimiques dans le tuyau pourvu de trous. Certains de ces produits étaient aussi inoffensifs que du savon ; d’autres, beaucoup plus dangereux. On y trouvait notamment de l’éthylène glycol, un neurotoxique, et des particules de BTEX, l’abréviation servant à désigner le benzène, le toluène, l’éthylbenzène et le xylène. Sous une pression comparable à celle d’un coup de fusil, on a envoyé ce liquide au fond du puits, ainsi que 1 821 050 kilos de billes d’argile, de manière à fissurer le schiste.

			Une fois que la pression et le liquide ont fait voler la roche en éclats, les billes d’argile ont maintenu ces nouvelles fissures ouvertes, afin que le gaz puisse affluer vers la surface. Mais le gaz n’a pas été le seul à remonter : 10 à 40 % de l’eau et des produits chimiques servant à la fracturation ont également reflué, ainsi que des matières radioactives, naturelles ou artificielles, et des bactéries qui n’avaient pas vu la lumière du jour depuis l’époque où les libellules géantes survolaient la surface des eaux. Or la construction du plus grand des deux bassins à déchets n’était pas encore achevée. Les employés ont donc pompé ces eaux de reflux pour les stocker dans la petite fosse, qui ne possédait qu’une seule bâche d’étanchéification. En l’espace de quelques mois, plusieurs indices ont montré que la petite fosse rencontrait des problèmes. L’herbe des Yeager était en train de mourir.

			Un jour de mars 2010, trois mois après le début de la fracturation, Ron Yeager a surpris un employé responsable de la qualité des fluides de forage planté près des boues sales suintant du flanc de la colline. Il s’est demandé pourquoi il tentait de leur faire réintégrer la fosse à l’aide d’une pompe.

			 

			Plus bas sur la colline, au cours de ce mois de mars 2010, Harley était malade. Pendant la majeure partie de son année de cinquième, il s’était réveillé barbouillé et souffrant de diarrhées. À cause de ses douleurs à l’estomac et des aphtes qui lui tapissaient la bouche, il refusait de s’alimenter. Pour l’amadouer, Stacey préparait ses plats préférés, du poulet et des pâtes coquillages farcies, des sandwichs au fromage fondu. Mais il se contentait de picorer. Au bout du compte, il avait raté tant de cours qu’elle l’avait inscrit à un programme d’école à domicile. Une fois par semaine, un professeur venait à la maison lui donner ses devoirs. Stacey avait mis en œuvre tout ce qu’elle avait appris en vingt-trois ans de carrière d’infirmière pour comprendre ce qui n’allait pas. Ils s’étaient rendus plusieurs fois à l’hôpital pour enfants de Pittsburgh et aux urgences du Washington Hospital, où elle était employée. Harley avait subi des analyses pour l’appendicite, la maladie de Crohn, le syndrome du côlon irritable, la maladie des griffes du chat (après que Cheyenne, l’un des trois chats des Haney, l’avait griffé à la lèvre), la fièvre pourprée des montagnes Rocheuses, la mononucléose, la grippe porcine. Tous les résultats étaient négatifs.

			Puis, une nuit de mars, il s’est réveillé en appelant sa mère. Stacey a péniblement ouvert les yeux et tâtonné près du lit pour trouver ses béquilles. Elle se remettait d’une opération bénigne après une coupure sous le pied. (Elle avait sauté du haut du lit superposé de Harley et s’était coupé un tendon sur un bocal en verre.) Clopinant jusqu’à la salle de bains, elle l’a trouvé effondré sur le sol. La sueur avait assombri ses cheveux châtains et, dans la pénombre d’avant l’aube, ses pupilles étaient tellement dilatées que ses yeux semblaient noirs. Elle s’est accroupie pour le réconforter, puis elle a téléphoné à Chris pour lui demander de l’aide. Elle n’a pas eu besoin de lui dire ce qui s’était passé – Harley avait déjà été si souvent malade. Moins de vingt minutes plus tard, l’ami de Stacey prenait Harley dans ses bras et l’installait précautionneusement sur la banquette arrière de la Pontiac.

			Stacey, toujours en pyjama, a pris le volant et descendu le vallon en direction du Washington Hospital. Dans la salle d’attente des urgences, Harley n’arrivait même pas à relever la tête, qu’il avait posée sur les genoux de sa mère. Admis pour irritation extrême du côlon, il se sentait confus et désorienté, et ses ganglions lymphatiques étaient incroyablement gonflés. Il a passé six jours à l’hôpital, si gravement malade que son père est venu lui rendre visite, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Larry a posé un regard inquiet sur son fils au teint gris et aux traits tirés. Il ne vivait qu’à quelques kilomètres de là, dans la ville de Washington, mais Stacey et lui n’étaient pas en bons termes et il a disparu aussi vite qu’il était venu. Harley était trop mal en point pour s’en apercevoir. Les médecins lui ont diagnostiqué un taux élevé d’enzymes hépatiques et une insuffisance rénale. Pourtant, son foie ne semblait pas inflammé à l’échographie. C’était peut-être la maladie cœliaque. Stacey a commencé à acheter des produits sans gluten.

			Pendant ce temps, son pied refusait de guérir. Son travail ­d’infirmière exigeant qu’elle soit debout douze heures d’affilée, elle était obligée de rester chez elle, assise dans le canapé. Ainsi affalée près de Harley, elle avait l’impression d’avoir attrapé une variante moins virulente de la maladie de son fils, quoi que ce puisse être. Elle a renoncé à lutter quotidiennement contre la poussière provoquée par le passage incessant des camions. Même en hiver, fenêtres fermées, la crasse s’infiltrait dans la maison. Parfois, elle la sentait crisser sous ses dents.

			Un jour, à la fin de l’hiver, Beth lui a téléphoné. Bob, l’âne amoureux, avait brisé la clôture et gravi la colline jusque chez elle. Les escapades de Bob étaient l’un des rares sujets de discorde entre Stacey et Beth. Dans ses perpétuels efforts pour monter Doll, Bob risquait de féconder la précieuse Quarter Horse.

			Stacey s’est excusée et lui a dit qu’elle arrivait tout de suite. Toujours équipée de ses béquilles, elle a gravi la crête, boitillant dans la neige et maudissant Bob. Elle ne pouvait plus gérer ses frasques. Bob montait tout ce qui bougeait – jusqu’à la chèvre d’un ami, un jour –, et cela faisait peur à Paige. Elle avait demandé à sa mère si Bob était un « délinquant sexuel ».

			Stacey s’est finalement décidée à hongrer Bob. Comme elle ne travaillait pas, elle ne disposait pas de la centaine de dollars nécessaires pour payer un vétérinaire ; elle a donc trouvé un fermier qui acceptait de castrer Bob pour vingt-cinq dollars. L’intervention ne s’est pas déroulée comme elle l’espérait. Bob saignait tellement que Stacey est rentrée chez elle le plus vite possible, une fois Bob chargé dans le van, espérant que la vitesse et l’air froid mettraient fin à l’hémorragie. En définitive, Bob s’est si bien remis de l’opération qu’il a continué de se faufiler jusqu’à Justa Breeze. Il ne semblait pas avoir conscience de ce qu’il avait perdu.

			Pendant tout le reste de l’hiver et le début du printemps 2010, les camions ont poursuivi leur ballet incessant devant sa maison. Stacey a fini par quitter son canapé et retourner au travail, mais Harley est resté assis dans son fauteuil inclinable tandis que l’année scolaire touchait à sa fin. En juin 2010, la poussière sous le porche était si épaisse que Stacey a pensé annuler l’anniversaire commun de ses enfants, pour leurs onze et quatorze ans. Nés presque à la même date, Harley et Paige fêtaient leur anniversaire le même jour. Stacey invitait tous les enfants qu’elle connaissait, organisait des balades sur le dos de Duchess, sa jument âgée de trente-cinq ans, et préparait des bombes à eau – un luxe rare, que permettait l’abondance de leur eau de puits. Elle bricolait même un machin qu’elle nommait le tapis de glisse des ploucs, à l’aide d’une bâche, de liquide vaisselle et d’un tuyau d’arrosage.

			Mais il était impossible d’organiser un anniversaire au milieu de ce désert de poussière. Elle a donc appelé Tony Berardi pour lui demander si l’entreprise pouvait arroser le chemin de terre, voire réduire la circulation avant la fête, pendant une semaine ou deux. Les camions se sont faits moins nombreux. La poussière a cessé de voler dans l’air. La fête a été très réussie, et Harley a adoré sa caisse à outils Craftsman de cent cinquante-quatre pièces, et plus encore sa nouvelle guitare. En le regardant grattouiller les cordes, Stacey a songé qu’il était peut-être prêt à reprendre des cours avec Baker. Ce jour de juin, alors que l’air de la ferme avait retrouvé sa pureté d’autrefois, un retour à la vie d’avant le forage semblait possible.

			Mais quelques semaines plus tard, en juillet, des effluves nauséabonds ont envahi les fermes de Beth et de Stacey. Elles n’arrivaient pas à savoir si cette odeur d’égout remontait de leurs canalisations ou si elle émanait du sommet de la colline, de l’autre côté de la grande barrière. Parfois, elle semblait jaillir de la tuyauterie. Stacey avait honte de cette puanteur. Quand tout le monde avait pris sa douche, elle aspergeait la maison de Febreze, notamment les week-ends où Chris venait lui rendre visite.

			Un après-midi d’août, Stacey se trouvait près de la piscine gonflable des chèvres quand elle a senti une bouffée de l’odeur fétide descendre de la colline. Ses yeux se sont emplis de larmes et ses narines ont commencé à la brûler. Stacey se sentait seule et avait l’impression de devenir paranoïaque quand elle était confrontée à ce genre d’odeur fugace. Plus tard, on découvrirait qu’un employé de Range appelait ce relent la « viande séchée pourrie ». Elle est rentrée téléphoner à Beth.

			Beth avait senti la même odeur, et elle en connaissait l’origine. Cela faisait des mois qu’elle téléphonait au Département de la protection de l’environnement (DEP) de Pennsylvanie pour déposer plainte contre le site Yeager. En août, elle avait enfin reçu un appel de Vince Yantko, un responsable de la qualité de l’eau au DEP. Il lui avait expliqué que la plus grande des deux fosses à déchets au sommet de la colline, désormais remplie des boues servant à la fracturation hydraulique, était devenue septique, à la manière d’une plaie infectée. La prolifération de bactéries dégageait du sulfure d’hydrogène, un gaz incolore. Les bassins à déchets à ciel ouvert étaient déjà une source d’inquiétude grandissante pour les propriétaires fonciers, les responsables du forage et le DEP.

			Il y avait donc bien un problème.

			Beth et Stacey ignoraient que certaines entreprises évitaient d’utiliser des bassins de mauvaise qualité, pas plus qu’elles ne connaissaient les possibles effets du sulfure d’hydrogène sur la santé. Selon Beth, le DEP lui avait seulement expliqué que le sulfure d’hydrogène était présent dans la nature. Mais « présent dans la nature » ne voulait pas dire inoffensif, comme elles ne tarderaient pas à le découvrir. De faibles niveaux d’exposition au sulfure d’hydrogène irritaient les yeux et provoquaient des dépressions nerveuses ; des niveaux plus élevés pouvaient se révéler mortels, surtout chez les enfants. Les deux femmes n’étaient pas les seules à se plaindre des odeurs. Quelque temps plus tard, une voisine habitant de l’autre côté de la vallée, sur Headley Road, a appelé pour dire que son enfant en bas âge était pris de vomissements soudains.

			Stacey est retournée dans son jardin et s’est remise à tondre Boots en préparation de la foire. Plus tard, Beth et elle apprendraient qu’elles n’avaient pas été exposées qu’au sulfure d’hydrogène cet après-midi-là. Au sommet de la colline, près de la fosse à déchets, des employés équipés de combinaisons de protection et de masques avaient déversé dans la boue trois cent soixante et onze kilos d’une substance cancérogène et biocide dans le but d’éliminer les bactéries, alors que, à quelques centaines de mètres de là, les deux femmes ­s’affairaient devant chez elles en T-shirt. À des concentrations ­beaucoup plus élevées le biocide en question, nommé acroléine, entrait dans la composition d’armes chimiques.
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