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    Présentation

    
      En réalisant de périlleuses expériences dans l’arrière-boutique de
        son patron, Carl Scheele, chimiste autodidacte, comprend que l’air est
        composé de deux gaz aux propriétés très différentes. Grâce à la pile
        électrique fraîchement inventée, Humphry Davy, ancien cancre devenu
        universitaire, découvre deux nouveaux métaux dans la potasse et la
        soude.

      De l’oxygène (XVIIIe
        siècle) au radium (XXe
        siècle), cet ouvrage retrace les péripéties qui ont conduit à la
        découverte des différents éléments constituant la matière. Nous
        emportant dans le quotidien des savants, il conte leurs recherches,
        leurs tâtonnements, restitue leurs raisonnements, dans un récit où le
        hasard heureux côtoie l’intelligence, l’inventivité, la ténacité, sans
        oublier l’émotion. Mêlant grande et petite histoire, les auteurs nous
        instruisent, en nous étonnant et nous amusant à la fois.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Avant-propos

    
      Ce merveilleux récit de la découverte des éléments chimiques a attiré mon attention pour la première fois à la fin 1994. Il arriva sous la forme d’un petit livre rouge défraîchi, imprimé sur du papier de temps de guerre. Il avait été publié en 1944(1) et montrait, de manière remarquable, les émotions et les tribulations de la découverte scientifique ; je décidais immédiatement de le rééditer.

      À la même occasion, j’en ai profité pour ajouter un chapitre qui met ce récit à jour. Il explique comment la science nucléaire et la mécanique quantique ont énormément fait progresser notre compréhension de ce que sont les éléments chimiques et de la manière dont ils sont liés. En même temps, il apporte une explication claire de la régularité du tableau périodique ; régularité et similarités qui ont tant intrigué Mendeleïev et les savants de son temps. La dernière version du tableau périodique est donnée en page 178.

      Toutes tentatives pour retrouver l’auteur ont échoué, mais les éditeurs seraient vraiment enchantés d’avoir des nouvelles de M. Nechaev ou de sa famille. Il est extrêmement satisfaisant que son ouvrage continue à vivre et puisse aujourd’hui servir à inspirer une autre génération.

    

    
      Gerald Jenkins, Stradbroke (Grande-Bretagne), printemps 1997.

    

    
      En avril 2003, six ans après la publication de ce livre en. 1991, un exemplaire attira l’attention du professeur Victor Pan à New York et le mystère de l’existence de « I. Nechaev » fit résolu. C’était le pseudonyme du père du professeur Pan, qui l’utilisa pour écrire ce livre qui fut publié à Moscou en. 1939.

      
        L’histoire de l’auteur, racontée sous la forme d’une lettre de son fils à l’éditeur, est publiée en page 184.
      

      
        [Note de l’éditeur français : la présente édition
        française est me traduction de l’édition britannique de 2003. Les
        encadrés et les notes sont des compléments de la main du traducteur, à
        l’attention, de ceux qui souhaitent en savoir plus sur les phénomènes
        chimiques décrits.]
      

    

  
    
       
       
       
       
    

    Introduction

    De quoi les choses sont-elles faites ?

    
      Qu’est donc le sol sur lequel nous marchons ? Le Soleil au-dessus de nos têtes, les maisons et les machines, les arbres, les buissons et les fleurs — et notre propre corps — de quoi sont-ils faits ?

      Regardez simplement autour de vous et vous pourrez facilement compter des dizaines, des centaines de choses différentes. Regardez le livre que vous lisez, par exemple. Il est fait de papier, de carton, d’encre d’imprimerie, de colle… Et la table sur laquelle repose le livre ; elle est faite de bois, couvert de vernis, collé avec de la colle à bois. Dans un coin, il y a un radiateur en fonte. Sur le mur, du lait de chaux pour couvrir le plâtre et les briques. Vous trouverez deux types de verre dans votre pièce, celui de la fenêtre et celui des ampoules électriques. Vous pouvez ajouter à cette liste le cuivre et le plastique des fils électriques, la porcelaine dans la douille, l’encre et l’acier d’une plume, de la peinture de différentes couleurs, et beaucoup d’autres choses encore.

      Si vous sortez, vous serez entourés de beaucoup plus de sortes de choses. Entrez dans une usine et essayez de compter les différents objets que vous voyez. Allez dans un bois ou à la montagne, ou mettez un scaphandre et descendez au fond de la mer. Partout, vous trouverez une grande diversité de choses.

      On peut compter des dizaines de millions de substances différentes, animées ou inanimées. Prenez les pierres précieuses seulement — il y a en a des centaines de sortes différentes sur Terre. Il existe des milliers de minerais différents de fer, d’espèces d’arbres. Des couleurs, naturelles et artificielles, il y en a des dizaines de milliers.

      Et quelle variété de qualités peut-on trouver parmi toutes ces choses ! Une substance est incroyablement dure ; une autre se pulvérise au toucher de la main d’un enfant ; une a bon goût ; une autre brûle la langue. Certaines choses sont transparentes, d’autres opaques, certaines sont ternes, d’autres étincelantes, certaines d’un gris sale, d’autres blanches comme la neige. Certaines substances ne se solidifient pas, mais restent liquides à une température de moins 250 °C. D’autres ne fondent pas, mais restent solides, même sous la terrible chaleur de l’arc électrique. Une chose n’est affectée ni par la chaleur ni par le froid ni par l’humidité ou les acides forts ; tandis qu’une autre, simplement sous la chaleur de la main, va exploser et se pulvériser en mille morceaux.

      Tout dans la nature est en mouvement permanent. Des milliers de changements se produisent en permanence sur chaque mètre carré du sol. Certaines choses disparaissent, d’autres prennent leur place. À première vue, il semble que tous ces changements se produisent au hasard. Vous pourriez croire que tout est confusion et désordre. Mais en vérité il n’en est rien. Il y a très longtemps, des gens ont pensé qu’il devait exister une certaine unité et une certaine simplicité derrière cette immense variété de la nature. On a découvert que toutes les choses sont faites des mêmes ingrédients simples, auxquels on a donné le nom d’« éléments ». Il n’existe qu’un petit nombre d’éléments, mais ils peuvent former un nombre incalculable de composés et de combinaisons. Mis ensemble, les éléments forment toutes les choses que nous trouvons dans le monde.

      Une comparaison peut être faite avec le monde de la parole et celui du son. Tous nos mots sont constitués des 26 lettres de l’alphabet ; des milliers de mélodies différentes sont composées simplement en formant différentes combinaisons des mêmes notes de musique : des hymnes et des marches funèbres, de simples chansons enfantines et des symphonies compliquées.

      Les éléments n’ont pas tous été découverts en même temps. Dans des temps reculés, les hommes étaient familiers avec beaucoup d’entre eux. Mais il a fallu longtemps avant de comprendre qu’il s’agissait d’éléments et non de composés. Par ailleurs, certains composés ont passé longtemps pour des éléments, du temps où les chimistes ne savaient pas comment les analyser. Certains éléments sont si rares ou tellement cachés à nos yeux qu’un énorme travail a été nécessaire pour les découvrir.

      Les savants ont persévéré dans leur recherche des éléments pendant des centaines d’années. Ils ont passé de nombreuses heures à la tâche et ont montré beaucoup d’ingéniosité et d’intelligence. Vous allez trouver leur histoire dans ce livre. C’est le récit des plus importantes découvertes d’éléments et de la manière dont elles ont eu lieu.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Chapitre 1

    L'air vital

    
      Carl Scheele, l’apprenti apothicaire
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          Carl Wilhelm Scheele (1742-1786).

        

      

    

    
      Dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle vivait en Suède un jeune apothicaire particulièrement enthousiaste. Son nom était Carl Wilhelm Scheele. Bien qu’il ne fût qu’un simple apprenti et plus tard un aide de laboratoire, sa grande diligence et sa dévotion à son travail étonnaient ses employeurs. Son travail consistait à préparer des pilules, des remèdes et des emplâtres. Mais Scheele faisait toujours beaucoup plus que ce qu’on lui demandait. Dès qu’il avait fini de préparer ses remèdes, il disparaissait dans un coin du laboratoire et commençait à broyer, à évaporer et à distiller ses chers produits chimiques. Il restait dans le laboratoire nuit et jour. Il se plongeait dans de vieux livres de chimie, que même des apothicaires expérimentés disaient être difficiles à comprendre. Et même s’il n’avait pas passé tant de temps sur des expériences qui parfois se terminaient par des explosions inattendues, ce singulier assistant n’aurait pas été trop bien vu de ses employeurs. Ses mains étaient toujours brûlées par les alcalis(2) ou les acides. Il semblait même aimer l’odeur âcre du soufre et les vapeurs suffocantes de l’acide nitrique.

      Un jour, Scheele prépara un composé qui sentait l’amande amère. Il respira les vapeurs pour en déterminer l’odeur exacte. Puis il le goûta et sa bouche commença à le brûler. Quiconque tient à la vie n’oserait tenter une telle expérience aujourd’hui. Le composé qui sentait l’amande amère était ce que nous appelons l’acide cyanhydrique(3), qui est bien connu pour être un poison violent. Ce fut une bonne chose que Scheele n’en avale qu’une minuscule goutte. Il ne savait pas que l’acide qu’il avait découvert était un poison. Mais, même s’il l’avait soupçonné, il aurait probablement fait l’essai. Il ne connaissait pas de plus grande joie que de découvrir une nouvelle substance, que personne d’autre dans le monde n’avait jamais vue, ou de découvrir de nouvelles propriétés pour des substances déjà familières. Il faisait sans cesse de nouvelles expériences et il attendait anxieusement les résultats de chacune pour voir ce qu’il pouvait apprendre de nouveau au sujet de la nature. Un jour, il écrivit une lettre à un ami : « Ce que ça peut être émouvant pour un expérimentateur que de trouver ce qu’il cherche ! »

      Scheele ressentit cette joie de nombreuses fois et il n’avait que lui-même à remercier pour sa bonne fortune. Il n’avait été à aucune école ou université et il n’avait pas d’assistant. Il avait tout appris par lui-même ; il s’était même initié à l’usage d’appareils simples, surtout des bocaux d’apothicaires, des cornues de verre et des vessies de bœuf.

      Pendant huit ans, il fut apprenti chez l’apothicaire Bauch. Et quand, dix-neuf ans plus tard, il fut élu à l’Académie suédoise des sciences, il n’était toujours qu’aide de laboratoire chez un apothicaire de province. Il dépensait toujours la plus grande part de son maigre salaire à acheter des livres et des réactifs, tout comme il l’avait fait dans sa jeunesse. Scheele était un chimiste-né et, comme tout vrai chimiste, il essayait de trouver « de quoi les choses sont faites ». Surtout, il voulait découvrir quels étaient les éléments les plus simples à partir desquels les choses autour de nous sont formées. De longues années d’expériences l’avaient convaincu qu’il ne pourrait jamais y parvenir avant de comprendre la nature exacte du feu. De fait, presque aucune réaction chimique ne pouvait se produire sans chaleur, sans feu.

      Quand Scheele commença à étudier la nature du feu, il atteignit le point où il se demanda lui-même quel rôle l’air jouait quand quelque chose brûlait. Il put se renseigner un peu à ce sujet dans les livres des vieux chimistes. Un siècle auparavant, un Anglais, Robert Boyle, ainsi que plusieurs autres savants, avaient prouvé qu’aucune substance ne peut brûler s’il n’y a pas une quantité suffisante d’air. Par exemple, si on couvre une bougie allumée d’une cloche de verre, elle brûlera quelque temps, puis elle s'éteindra. Et si on fait le vide sous la cloche, la bougie s'éteint instantanément. Par ailleurs, si l’on envoie plus d’air sur un feu, comme les forgerons le font avec leur soufflet de forge, la flamme devient plus ardente et plus chaude. Mais personne en ce temps ne pouvait expliquer pourquoi il en est ainsi, précisément pourquoi l’air est indispensable à la combustion.

      Afin d’étudier ce phénomène, Scheele commença à effectuer des expériences avec différents produits chimiques, dans des récipients hermétiquement fermés. Il raisonna ainsi : « Il y a seulement me quantité limitée d’air dans un récipient fermé et aucun air extérieur ne peut y pénétrer. Donc, si l’air a quelque chose à voir avec la combustion et d’autres changements chimiques, ce sera la méthode la plus facile pour le découvrir. »

      En ce temps-là, l’air était toujours considéré comme un élément — c’est-à-dire une substance qui ne pouvait être séparée en parties encore plus simples. Scheele partageait cette croyance, mais il fut bientôt obligé de changer d’avis.

    

    
      Pourquoi le feu s'éteint-il ?

      Une nuit, Carl Scheele était dans le laboratoire de son patron à Uppsala, où il préparait ses expériences journalières. Un silence de mort régnait dans le bâtiment. Il y avait longtemps qu’il avait fermé la porte derrière le dernier client et que le propriétaire de la boutique était parti se coucher. Scheele se délectait parmi ses bocaux et ses cornues. Il sortit d’une armoire un grand bocal plein d’eau, au fond duquel se trouvait un morceau d’un produit jaune, qui ressemblait à de la cire. L’eau et le produit cireux au fond du bocal émettaient une mystérieuse lumière verdâtre dans l’obscurité partielle de la pièce. Le produit était le phosphore, que les chimistes gardent toujours sous l’eau, parce qu’il se transforme immédiatement quand il est exposé à l’air, en perdant ses propriétés habituelles.

      Scheele introduisit son couteau dans le bocal et coupa un petit morceau de phosphore sans le sortir de l’eau. Il le jeta dans un flacon de verre vide, qu’il boucha avec un bouchon de liège, puis porta ensuite au-dessus d’une bougie allumée. Dès que la pointe de la flamme toucha le flacon, le phosphore fondit et se rassembla au fond en une petite flaque. Une seconde plus tard, il s’enflamma et le flacon se remplit d’un épais brouillard, qui se déposa rapidement sur les parois comme du givre.

      Tout cela eut lieu en un instant. Le phosphore prit feu d’un seul coup et se transforma en acide phosphorique sec (aujourd’hui, on appelle cet acide l’anhydride phosphorique. Quand il est dissous dans l’eau, la solution est appelée acide phosphorique. Mais, du temps de Scheele, ces deux substances étaient appelées acides). L’expérience était très spectaculaire. Mais Scheele en parut fort peu ému. Ce n’était pas la première fois qu’il mettait le feu à du phosphore et qu’il le regardait se transformer en acide. Dans ce cas, ce n’était pas le phosphore lui-même qui l’intéressait. C’était tout à fait autre chose : il voulait savoir ce qui arrivait à l’air présent dans le flacon quand le phosphore brûlait.

      Sitôt que le flacon eût refroidi, Scheele le retourna et en plongea le col dans une cuvette d’eau. Alors une chose étrange se produisit : l’eau se rua dans le flacon et en remplit un cinquième du volume. « Encore ! marmonna Scheele. Encore la même chose. Un cinquième de l’air a disparu et l’eau a rempli l’espace vide. » C’était étonnant ! Quelle que soit la substance que Scheele essayait de brûler dans un récipient clos, il obtenait toujours le même curieux résultat : l’air dans le récipient perdait régulièrement un cinquième de son volume. À nouveau, la même chose se produisait. Tout le phosphore avait brûlé. Tout l’acide phosphorique était resté dans le flacon, mais un cinquième de l’air s’était échappé. Comment pouvait-il s’échapper d’un flacon hermétiquement clos ?

      Tandis que le flacon refroidissait, Scheele avait préparé une nouvelle expérience. Il avait décidé cette fois-ci d’essayer de brûler quelque chose d’encore plus combustible dans un flacon scellé : le gaz qui se forme quand un métal se dissout dans un acide. La préparation du gaz combustible ne prit que quelques minutes. Scheele introduisit un peu de limaille de fer dans une petite bouteille, y versa une solution d’huile de vitriol et ferma avec un bouchon muni d’un long tube de verre. Le contenu de la bouteille bouillonna et de petites bulles argentées se formèrent. Scheele tenait une bougie allumée à l’extrémité du tube de verre inséré dans le bouchon. Immédiatement, le gaz qui s’échappait prit feu et une petite flamme pâle vacilla au bout du tube. (Lecteur, si vous essayez de reproduire cette expérience vous-même, vous pouvez causer une explosion. Avant d’allumer le gaz, vous devez attendre quelques minutes, jusqu’à ce que le tube en soit plein. Il vaudrait mieux ne pas essayer de réaliser de telles expériences vous-même, mais les faire sous la surveillance de votre professeur.)

      Ensuite, Scheele mit la bouteille dans un haut récipient de verre rempli d’eau et renversa un flacon vide par-dessus, de façon à ce que le col du flacon fût sous l’eau et que l’air ne puisse s’en échapper. La petite flamme pâle continua à brûler dans cet espace clos. Au moment où le flacon fut renversé sur la flamme, l’eau commença à monter dans celui-ci. La flamme continuait à brûler dans la partie supérieure et l’eau montait progressivement dans la partie inférieure. Au fur et à mesure qu’elle montait, la flamme devenait plus faible, jusqu’au moment où elle s’éteignit complètement.
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          Scheele mit la bouteille dans un haut récipient de verre rempli d'eau et renversa un flacon vide par-dessus.

        

      

    

    
      Scheele remarqua qu’à ce moment l’eau occupait environ un cinquième du volume du flacon. « Voyons un peu, pensa-t-il, admettons que l’air, pour une raison inconnue, disparaisse pendant la combustion. Mais pourquoi seulement un cinquième ? Il y a toujours assez de gaz pour entretenir la flamme pendant un long moment. La limaille de fer bouillonne toujours, il y a toujours de l’acide. Si je retire le flacon et rallume le gaz à l’air libre, il brûlera à nouveau. Pourquoi la flamme s’éteint-elle dans le flacon, quand il y a toujours quatre cinquièmes d’air ? » Soudain, une vague théorie émergea de son esprit, une de celles qui lui étaient venues plusieurs fois. « Est-il possible que l’air qui reste dans le flacon soit différent de cette partie qui a disparu pendant la combustion ? » Il était sur le point de commencer une autre expérience pour tester cette hypothèse, mais, en regardant la pendule, il abandonna l’idée à regret. Il était déjà minuit passé et il savait qu’il devait être à son poste tôt le lendemain matin, pour préparer ses remèdes. Il éteignit alors sa bougie et quitta le laboratoire à contrecœur. Mais cette idée de deux différents types d’air persistait dans son esprit. Il y pensait toujours quand il s’endormit.

    

    
      La préparation du gaz combustible

      
        « Le gaz qui se forme quand un métal se dissout dans un acide » est l'hydrogène. Aujourd'hui, l'huile de vitriol est appelée acide sulfurique. Les acides contiennent des atomes d'hydrogène, qui au contact de certains métaux, « s'échappent » sous forme de gaz hydrogène. Ce gaz est non seulement très combustible, mais il peut aussi exploser en présence d'oxygène. C'est pourquoi il est fortement déconseillé d'essayer de reproduire l'expérience de Scheele sans l'assistance d'une personne expérimentée !

      

      
        
          [Pour ceux qui aiment les formules…]
        

        L'acide sulfurique a pour formule H2SO4 et sa solution : 2 H+ + S042-.

        La réaction qui a lieu avec le fer (Fe) s'écrit :

        Fe + 2 H+→ Fe2+ + H2

        Il s'agit d'une réaction d'oxydoréduction.

        En chimie, le gaz formé, H2, est appelé plus rigoureusement dihydrogène, car chaque molécule contient deux atomes d'hydrogène.

      

    

    
      L'air vivant et l’air mort

      Le lendemain, aussitôt après avoir achevé ses tâches routinières, Scheele se mit ardemment au travail pour tester sa nouvelle théorie. Il relut toutes les notes qu’il avait prises sur son carnet de laboratoire depuis qu’il avait commencé à étudier le feu et la combustion. Il répéta quelques expériences. Il examina très attentivement l’air qui restait dans le flacon après que quelque chose y eut brûlé. Cet air semblait sans vie et parfaitement inutile. Rien ne voulait y brûler. Des bougies allumées s’y éteignaient comme si une personne invisible les avait soufflées. Des charbons ardents y refroidissaient ; un tison y mourait aussi vite que s’il avait été arrosé d’eau. Même le phosphore refusait de s’y consumer.

      Scheele essaya de placer des souris vivantes dans un récipient rempli d’air mort. Elles moururent immédiatement par suffocation. Pourtant, cet air ne paraissait pas différent de l’air ordinaire. Il était tout aussi transparent, incolore, insipide et inodore que l’air qui remplissait la pièce.

      Soudainement, tout parut clair à Scheele : l’air ordinaire, l’air qui est tout autour de nous, n’était pas un élément, comme on avait pu le penser depuis toujours. Ce n’était pas une simple substance, mais un mélange de deux choses entièrement différentes. L’une entretenait la combustion, mais disparaissait quelque part au cours de celle-ci. L’autre, la plus importante, était totalement indifférente au feu et aux substances subissant la combustion. Et si l’air avait consisté en cette partie seulement, il n’y aurait jamais eu une seule étincelle ou un seul feu sur Terre.

      Bien sûr, Scheele était beaucoup plus intéressé par la partie active de l’air, la partie qui disparaissait durant la combustion, que par la partie morte. « Je me demande si je peux obtenir cette partie active à l’état pur, la séparer de l’air mutile ? » se demanda-t-il. Et il se trouve qu’il le put.

      Il se rappela qu’il avait été intrigué quand il avait vu comment des bouts de suie s’enflammaient quand ils flottaient au-dessus d’un creuset dans lequel du salpêtre était en fusion (le même qui est utilisé pour faire la poudre noire(4)). « Pourquoi, se demanda-t-il, ces bouts de suie s’allument-ils si fadement ? Est-ce parce que cette partie de l’air particulière, qui cause la combustion, se dégage du salpêtre en fusion ? » Il renonça quelque temps à toutes autres expériences pour se consacrer au salpêtre. Il le fit fondre, le distilla parfois avec un peu d’huile de vitriol, parfois sans, il le broya avec du soufre et du charbon. Le propriétaire de la boutique d’apothicaire surveillait toute cette activité avec quelque inquiétude. Il pensait qu’à tout moment toutes ses possessions ici-bas pourraient se transformer en fumée. Il n’y a en effet qu’un pas du salpêtre à la poudre noire.

      Mais quelque chose de très différent se produisit. Un jour, alors que le propriétaire de la boutique louait les vertus d’un de ses emplâtres à la moutarde à l’un de ses fidèles clients, Scheele fit soudain éruption dans la boutique. Il agitait une bouteille vide et criait : « De l’air combustible, de l’air combustible !

      – Pour l’amour du ciel, que se passe-t-il ? » demanda l’apothicaire éberlué. Connaissant le calme et la réserve naturels de son assistant, il pensait que quelque chose de dramatique devait être arrivé pour le rendre aussi exubérant. « De l’air combustible ! » s’écria Scheele de nouveau, en exhibant la bouteille vide qu’il tenait dans sa main. « Venez voir ! Je vais vous montrer un véritable miracle ! » Et il traîna l’apothicaire éberlué et le client dans le laboratoire. Avec une pelle, il prit quelques morceaux de charbon au rouge dans un brasero, puis il ouvrit la bouteille et les y laissa tomber. Instantanément une flamme chaude et blanche jaillit des charbons à demi éteints. « De l’air combustible ! » répéta Scheele fièrement. L’apothicaire et le client se regardèrent avec stupéfaction. Ni l’un ni l’autre ne dirent un mot.

      Ensuite, Scheele prit un petit morceau de bois, l’alluma, puis l’éteignit en soufflant dessus et le laissa tomber dans une autre bouteille de son « air combustible ». Une fois encore, le point rouge se remit à brûler vivement. « Qu’est-ce que c’est que cette magie ? » bégaya le pauvre client, en croyant à peine ses yeux. À ce qu’il pouvait voir en effet, la bouteille était complètement vide. Scheele essaya d’expliquer : « Il y avait du gaz dam cette bouteille, de l’air combustible. Je l’ai obtenu en distillant du salpêtre. Seulement un cinquième de l’air ordinaire, l’air qui nous entoure, est combustible. » Le client cligna des paupières. Il ne comprenait pas un mot de ce que disait Scheele. « Excusez-moi, Carl, dit l’apothicaire fermement, vous dites des bêtises. Qui va croire qu’il y a autre chose que de l’air dans l’air ? Tout le monde ne sait-il pas que l’air est toujours et partout le même ? Tout de même, je dois admettre que votre expérience du bâton ardent était très impressionnante. Rurriez-vous recommencer ? »

      Scheele ranima facilement le point rouge sur la baguette de bois. Néanmoins, il ne réussit pas à convaincre son employeur. Les gens avaient l’habitude de penser que l’air est un élément uniforme, inchangeable et il était difficile de les persuader d’un seul coup qu’il en était autrement. À vrai dire, Scheele lui-même trouvait étrange que l’air soit constitué de deux gaz si différents : l’air combustible et l’air inutile, comme il les appelait. Cependant, il n’y avait aucun doute, et d’autant moins que Scheele était capable de préparer de l’air ordinaire lui-même, en mélangeant une partie d’air de « salpêtre » avec quatre parties d’air inutile. Les bougies brûlaient tranquillement dans ce mélange. Les souris y respiraient aussi facilement que dans l’air ordinaire.

      Scheele apprit bientôt à obtenir de l’air combustible par une méthode très simple : en chauffant tout bonnement du salpêtre. Il introduisait du salpêtre sec dans une cornue de verre, qu’il plaçait sur un brasero et, sitôt que le salpêtre commençait à fondre, il maintenait une vessie de bœuf vide sur le col de la cornue. Lentement, la vessie commençait à gonfler, et se remplissait de l’air combustible qui provenait de la cornue. Il trouva alors une méthode ingénieuse pour transférer cet air de la vessie vers le récipient qu’il désirait — une bouteille, un verre ou un flacon.
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          Scheele introduisait du salpêtre sec dans une cornue de verre, qu'il plaçait sur un brasero et, sitôt que le salpêtre commençait à fondre, il maintenait une vessie de bœuf vide sur le col de la cornue.

        

      

    

    
      Scheele découvrit encore une autre méthode pour obtenir de l’air combustible pur à partir d’écailles d’oxyde de mercure(5). Mais celle qui utilisait le salpêtre était moins chère. Il l’employait donc la plupart du temps pour ses expériences.

      Il était totalement fasciné par sa dernière découverte. Il n’y avait rien au monde qui lui fasse plus plaisir que de regarder différentes choses brûler dans l’air combustible pur. Elles brûlaient très vite avec une lumière aveuglante, beaucoup plus éblouissante que dans l’air ordinaire. Et l’air combustible disparaissait totalement du récipient pendant la combustion. Le fait fut particulièrement flagrant quand Scheele réalisa l’expérience avec du phosphore dans un flacon scellé. La flamme était si éblouissante qu’elle faisait mal aux yeux si on la regardait. Plus tard, quand le flacon eut refroidi et que Scheele voulut le placer dans une bassine d’eau, il implosa avec un bruit assourdissant au moment où il le toucha, et vola en mille éclats.

      Heureusement, il ne fut pas blessé et il garda assez de présence d’esprit pour comprendre ce qui avait causé l’explosion : pendant la combustion, l’air combustible avait tout consommé et laissé le vide total dans le flacon. La pression de l’air extérieur avait donc écrasé le flacon, tout comme un casse-noisettes écrase une coquille vide. Quand il réalisa cette expérience à nouveau avec du phosphore, Scheele fut plus prudent. Il utilisa un flacon solide, à parois épaisses, qui pouvait supporter la pression de l’air. Cette fois, quand le phosphore eut brûlé et que le flacon eut refroidi, il mit le col dans l’eau et essaya d’enlever le bouchon, sous l’eau, pour voir combien d’air combustible restait. Mais il lui fut très difficile d’enlever le bouchon. De toute évidence, il régnait un vide presque parfait à l’intérieur du flacon et la pression extérieure poussait le bouchon avec force dans le col. Tout se passait comme s’il était serré par une puissante paire de tenailles. Scheele décida alors de pousser le bouchon vers l’intérieur. Il n’eut aucune difficulté à le faire et, immédiatement, l’eau de la bassine où il avait plongé le flacon renversé s’engouffra et remplit totalement le flacon.

      Ainsi, il était absolument sûr que l’air combustible avait complètement disparu pendant la combustion. Scheele essaya de respirer l’air combustible pur dans la vessie. Il ne put pas faire de différence avec l’air ordinaire. De fait, il est bien sûr beaucoup plus facile de respirer l’air combustible que l’air ordinaire. C’est pour cela qu’aujourd’hui on en donne aux personnes malades ou mourantes qui ont des difficultés à respirer. Simplement, on ne l’appelle pas « air combustible ». On l’appelle oxygène.

    

    
      L'insaisissable phlogistique

      Scheele était occupé à démêler le mystère du feu, quand ses recherches le menèrent à la découverte inattendue que l’air n’était pas un élément, mais un mélange de deux gaz, qu’il appela air « combustible » et air « inutile ». Ce fut la plus importante des nombreuses découvertes majeures de Scheele. Mais avait-il atteint son intention première ? Avait-il découvert la véritable nature du feu ? Comprenait-il maintenant ce qu’était le feu et ce qui se passait pendant la combustion ?

      Il pensait qu’il avait accompli ce qu’il s’était fixé. Mais, en vérité, le feu restait toujours un aussi grand mystère. La racine du problème se trouvait dans la théorie du « phlogistique », que tous les chimistes de cette époque tenaient pour exacte. Ils pensaient qu’une substance ne pouvait brûler que si elle contenait une grande quantité d’une substance inflammable. Et ils appelaient cette substance le phlogistique(6).

      Personne ne savait exactement ce qu’était le phlogistique. Certains pensaient que c’était un genre de gaz, tandis que d’autres disaient qu’on ne pouvait pas voir le phlogistique ni l’obtenir à l’état pur, parce qu’il ne pouvait exister indépendamment, mais qu’il était toujours combiné à d’autres substances. Certains savants, il est vrai, affirmèrent pendant quelque temps qu’ils avaient réussi à isoler le phlogistique à l’état pur, mais, plus tard, eux-mêmes en doutèrent et annoncèrent que « ce que mus avions pris pour le phlogistique pur n’était pas le phlogistique du tout ». Les chimistes ne savaient pas si le phlogistique avait oui ou non un poids, comme toutes les autres choses. Il était aussi insaisissable et sans substance qu’un fantôme. Cependant, en ce temps-là, tous les chimistes croyaient fermement en son existence. D’où une notion aussi curieuse provenait-elle ?

      Tous ceux qui avaient observé un feu avaient remarqué que quand quelque chose brûle, tout est détruit et tout disparaît. Alors les gens en avaient conclu que quelque chose était retiré de la substance qui brûlait et partait dans la flamme, laissant seulement des braises, des cendres, de la rouille ou un acide (de nos jours, nous appelons un tel produit de combustion un anhydride d’acide). Tout se passait comme si la flamme extirpait quelque fantomatique, insaisissable « esprit de feu » de la substance qui brûlait. On en avait conclu que « la combustion est la désagrégation d’une substance inflammable complexe en son élément ardent, le phlogistique et ses autres parties ». Tous les chimistes de ce temps recherchaient des traces de ce mystérieux phlogistique. Quand ils brûlaient un morceau de charbon, ils disaient : « Tout le phlogistique est sorti du charbon et est passé dans l’air, laissant seulement des cendres. » Quand le phosphore brûlait et se transformait en acide phosphorique sec, ils l’expliquaient de la même manière : « Vous voyez, le phosphore s'est désintégré en ses composants — le phlogistique et l’acide phosphorique. » Quand les métaux rouillaient parce qu’ils étaient soumis à une grande chaleur ou exposés à l’humidité, les chimistes de ce temps-là aimaient à penser qu’il s’agissait du travail du phlogistique. Ils disaient : « Le phlogistique est parti et tout ce qui reste est la rouille. »

      Ce phlogistique a permis aux savants du XVIIIe siècle de donner des explications très satisfaisantes à de nombreux phénomènes naturels et procédés techniques, qui, autrement, auraient paru incompréhensibles. Pendant longtemps, cette théorie aida les chimistes dans leurs recherches et ils ne doutèrent jamais de son exactitude.

      Carl Scheele aussi y croyait fermement et, dans ses nombreuses expériences, il essayait toujours de comprendre ce qu’il était advenu du phlogistique. Quand il découvrit son « air combustible », il conclut immédiatement : « Cet air est bien évidemment fortement attiré par le phlogistique. Il est susceptible de dérober le phlogistique de toute substance inflammable. C’est la raison pour laquelle tout y brûle si spontanément et si rapidement. L’air inutile, d’autre part, raisonnait-il, ne se combine pas si volontiers avec le phlogistique et, par conséquent, il éteint le feu. »

      Vous souvenez-vous de l’étonnement de Scheele quand, pendant la combustion, l’air ardent s’échappait d’un récipient hermétiquement clos ? Avec ou sans phlogistique, d’une manière ou d’une autre, l’air ardent disparaissait toujours. Où passait-il et comment sortait-il d’un récipient scellé ? Pendant longtemps, Scheele se creusa la tête au sujet de cette énigme et finalement, imagina une explication : « Quand une substance brûle, dit-il, le phlogistique se combine avec l’air ardent et ce composé invisible est si léger qu’il s’évapore à travers le verre du flacon sans qu’on le remarque, tout comme l’eau qui filtre à travers du tissu. » Comme un spectre fantasmagorique qui passe à travers des murs de pierre et des portes fermées… Vous voyez à quelle singulière conclusion la grande foi de Scheele dans le phlogistique l’avait mené. Pourtant, s’il avait fait une étude systématique de son air ardent dans le flacon, il l’aurait, selon toute certitude, trouvé là. Mais il aurait d’abord dû renoncer à la théorie du phlogistique et, malgré tout son génie, il fut incapable de le faire.

      C’est un autre grand savant du XVIIIe siècle qui, finalement, mit fin au phlogistique. Il s’agit d’Antoine Lavoisier, un Français. Quand ce fut fait, la mystérieuse disparition de l’air ardent, ainsi que bien d’autres phénomènes difficiles à expliquer, perdirent immédiatement tout leur mystère.

    

    
      Antoine Lavoisier et son assistant
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          Antoine Lavoisier (1743-1794).

        

      

    

    
      Trois savants différents découvrirent l’air ardent presque en même temps. Des trois, Scheele fut le premier. Un ou deux ans plus tard, Joseph Priestley, un Anglais qui ne savait rien de la découverte de Scheele, le découvrit aussi. Enfin, quelques mois plus tard, Lavoisier, tentant sa chance sur une vague indication de Priestley à propos d’un gaz dans lequel les bougies brûlaient avec un éclat particulier, comprit également la nature composée de l’air.

      Lavoisier fut le seul des trois à réaliser toute la portée de la découverte : le véritable rôle de l’air ardent dans la nature. En fait, Lavoisier avait un remarquable assistant, qui lui apportait une aide inestimable dans tous ses travaux. À vrai dire, Scheele et Priestley avaient le même assistant, mais ils n’utilisèrent pas toujours ses services et n’attachèrent pas une grande importance à ses conseils.

      L’aide de Lavoisier était… la balance. À chaque fois qu’il commençait une expérience, il pesait avec soin chacune des substances qu’il allait soumettre à une transformation chimique et, à la fin de l’expérience, il les repesait. Non seulement il pesait, mais il raisonnait : « Cette chose a perdu du poids, cette autre est plus lourde. Ça signifie que quelque chose a été pris de la première et s’est uni avec la seconde. »

      Ce fut la balance qui clarifia la nature réelle du feu aux yeux de Lavoisier. Elle lui expliqua ce qu’il était advenu de l’air ardent pendant la combustion (Lavoisier l’appelait l’« air vital »). La balance lui révéla quelles substances étaient complexes et quelles autres étaient simples, ainsi que de nombreuses et précieuses autres données.

      Comme Scheele, Lavoisier essaya de brûler du phosphore dans un flacon scellé. Mais il ne perdit pas son temps à imaginer ce qu’il était advenu du cinquième de l’air du flacon après que le phosphore eut brûlé. Sa balance donna à sa question une réponse d’une totale précision. Avant de placer le morceau de phosphore dans le flacon et d’y mettre le feu, il l’avait pesé. Et quand le phosphore eut brûlé, il pesa l’acide phosphorique sec qui restait dans la cornue. Et, d’après vous, quel était le plus lourd — du phosphore du début ou de ce qui restait après la combustion ? Scheele et tous les autres chimistes de cette époque auraient répondu sans regarder la balance : « Bien sûr, l’acide phosphorique est plus léger que le phosphore avant de brûler, parce que le phosphore a été détruit et a perdu son phlogistique. Et, de toute manière, même si on admet que le phlogistique n’ait pas de poids, l’acide phosphorique pèsera juste la même chose que le phosphore avant la combustion. » Il se trouve que ce n’était pas du tout le cas. La balance déclara que la poudre, blanche comme du givre, qui s’était déposée sur les parois du flacon, pesait plus que le phosphore initial d’où elle provenait. Comment expliquer le fait que le phosphore avait perdu son phlogistique et était cependant devenu plus lourd ? Cela semblait aussi ridicule que si quelqu’un maintenait qu’une cruche pèse plus quand elle est vide que quand elle est pleine d’eau à ras bord. Et, selon vous, d’où venait le poids supplémentaire acquis par l’acide phosphorique ? « De l’air ! » Telle fut la réponse de Lavoisier.
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