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      Vous reprendrez bien un peu de vérité ?
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    Présentation

    
      « Vérité. Ce à quoi l'esprit peut et doit donner son assentiment » (Grand Robert, 2001). voilà bien une injonction ! La vérité est comme la loi : nul n'est censé l'ignorer. Serions-nous donc condamnés à étudier les deux millions d'articles scientifiques qui paraissent chaque année et qui, tous, prétendent dévoiler un peu de l'inépuisable vérité du monde ? Non rassurons-nous. Plutôt qu’absorber la dose massive de vérité que diffusent ces articles, nous pouvons profiter, grâce à ce recueil, de l’humour dont sont porteurs leurs perles, leurs paradoxes, leurs contradictions.

    

    
      Didier Nordon est chroniqueur à la revue Pour la Science. Il a enseigné les mathématiques à l'Université de Bordeaux 1.

    

  
    
       
       
       
       
    

    AVANT-PROPOS

    
      Trop de vérité tue la vérité !

      Il se publie, paraît-il, plus de deux millions d’articles scientifiques par an. Tous, sans doute, ne sont pas destinés à faire date, mais tous prétendent dévoiler un peu de l’inépuisable vérité du monde. Là est, en principe, ce qui les distingue des articles généraux, lesquels donnent des informations. Même si ces dernières sont exactes, elles n’ont pas le statut de vérité dite sur le monde. Elles nous sont proposées, et nous avons le droit de ne pas y prêter attention si le sujet qu’elles traitent ne nous intéresse pas.

      Pareille liberté de choix n’est pas de mise quand la vérité est en jeu. Face à la vérité, on ne se dérobe pas. « Vérité. Ce à quoi l’esprit peut et doit donner son assentiment » (Grand Robert, 2001). Voilà ce qui s’appelle une injonction ! La vérité est comme la loi. Nul n’est censé l’ignorer. Par conséquent, les deux millions d’articles qui paraissent chaque année, nous pouvons et nous devons, tous autant que nous sommes, soit leur donner notre assentiment, soit les rejeter comme erronés. Bigre ! Cela fait quatre articles à examiner par minute. Parviendrons-nous à tenir le rythme ?

      Dans la réalité, bien sûr, le mot vérité a perdu le sens exigeant que lui attribue le dictionnaire. Les vérités scientifiques n’ont désormais guère plus de crédit que les informations. Chacun s’intéresse, selon ses goûts et ses aptitudes, à une proportion infime de ces vérités, et reste étranger aux autres. D’où un paradoxe : plus nombreuses sont les vérités énoncées sur le monde, plus l’individu a le sentiment que le monde lui devient inconnu.

      L’emballement scientifique ne semble pas plus maîtrisable que les emballements médiatiques. Le « Bloc-Notes » du mensuel Pour la Science, dont ce livre propose une sélection, prend le parti de sourire de la situation et de certains autres embarras. Quoique publiés dans une revue scientifique, les textes qui suivent ne sont pas scientifiques. Ce serait un comble, que de regretter le flot débordant de vérités que nous ne parvenons plus à absorber, et de venir ensuite en formuler quelques-unes de plus !

    

    
      Didier Nordon

      
        http://www.didiernordon.org
      

    

  
    
       
       
       
       
    

    LA NATURE, VOILÀ L’ENNEMIE !

    
      La moitié peut-être de l’activité ancestrale de l’humanité consiste à apprendre à se méfier de la nature et à inventer des parades contre elle, sans cependant jamais pouvoir la vaincre. (L’autre grande activité humaine étant la guerre). Les maisons protègent de la pluie et du soleil, mais cèdent parfois à ces autres phénomènes naturels que sont la foudre et les séismes. La médecine, l’hygiène, et autres artifices, luttent contre la tendance naturelle de l’homme à attraper des maladies qui le font mourir jeune, mais échouent devant l’ultime fatalité naturelle qui l’attend. La nature mêlant sans la moindre précaution l’aliment et l’ordure, le remède et le poison, le sain et le pourri, c’est à l’élevage et à l’agriculture qu’il revient de fournir des aliments moins indigestes que ces fameuses baies dont, paraît-il, se nourrissent les aventuriers perdus loin de tout.
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      Bref, pour qui ne voit pas le monde à l’envers, le mot « nature » ne peut qu’évoquer l’effroi, le danger, la violence. Eh bien, il faut croire que nous le voyons à l’envers, le monde. Quand les voix enjôleuses des publicités susurrent : « C’est naturel », nous entendons : « C’est bon pour nous ». Mis en confiance par ce mot magique, nous courons acheter crèmes de beauté, yaourts, vêtements, voire détergents, garantis « naturels ». Quelle expression de rancœur irréfléchie contre notre civilisation, que d’aspirer à « retrouver l’harmonie avec la nature », alors que, en vérité, la nature est la dysharmonie même !

      Le poulet aux hormones, moins naturel que l’ammanite phalloïde, reste plus sain.

    

  
    
       
       
       
       
    

    ASPIRINE ET ASTROLOGI… QUE

    
      La chute d'une pomme et les marées — ça n'a rien à voir. Avoir mal à la tête et suçoter un bout d'écorce de saule blanc — ça n'a rien à voir. Être né sous la conjonction de Saturne avec Jupiter sous ascendant gémeaux et avoir de la chance dans la vie — ça n'a rien à voir.

      Hé bien, si. Dans les deux premiers cas, si étrange cela soit-il, ça a à voir. La gravitation explique des phénomènes aussi disparates que le mouvement de la pomme et celui de la mer. L’aspirine concentre des principes actifs présents dans certaines plantes. La troisième mise en relation toutefois, ni plus ni moins farfelue en apparence que les autres, sera, elle, acceptée par un astrologue mais pas par un scientifique moderne. En l’occurrence, la tâche est plus simple pour l’astrologue que pour le scientifique. En effet, affirmer que deux phénomènes sont liés est plus facile que de démontrer qu’aucun rapport ne peut ni ne pourra jamais exister entre eux. Or les découvertes les plus excitantes pour l’esprit sont celles qui prennent deux phénomènes apparemment très éloignés, et réussissent à les mettre en relation.

      Aimant toutes deux trouver un lien entre des phénomènes qui, a priori, semblaient étrangers, la science et l’astrologie, aujourd’hui sœurs ennemies après avoir été amies (jusques et y compris en la personne de Newton), sont, quoi qu’elles en aient, destinées à rester longtemps encore inséparables.

    

  
    
       
       
       
       
    

    UN COLOMB, DES COLONS !

    
      Le laps de temps entre une découverte et sa diffusion massive dans la société sous forme de nouveauté ne cesse de diminuer.

      On le dit, on le répète. Presque chaque nuit pourtant, nous observons un contre-exemple évident : la Lune. Regardez-la. Voici trente ans que les hommes y sont allés. Est-elle colonisée ? Toujours pas. Du temps de Christophe Colomb, on était plus dégourdi. Trente ans après son voyage, il y avait nettement plus de Blancs dans les parages des Amériques qu’il n’y a aujourd’hui d’Hommes sur la Lune. Faut-il voir là une chance que les Sélénites ont et que les Amérindiens n’ont pas eue ?
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    LE TEMPS DE LA NOUVEAUTÉ

    
      Le progrès technique prouve que les hommes ne sont pas paresseux. Non seulement les inventeurs enfiévrés, prêts à sacrifier loisirs et santé dans l’espoir de quelque découverte, mais aussi la masse. Car une technique nouvelle ne peut se répandre que si les gens sont prêts à faire l’effort de s’initier. S’ils étaient paresseux, avant de s’astreindre à acquérir tant et tant de nouveaux savoir-faire, ils se demanderaient si tous en valent la peine. Pareille attitude ne serait peut-être pas plus mauvaise, d’ailleurs.

      Contrairement aux affirmations des publicités, une technique nouvelle ne sert pas tant à faire gagner du temps qu’à en faire perdre : avant que l’initiation, avec ses cafouillages et ses énervements, soit rentabilisée, une nouvelle technique surgira et, à son tour, exigera une familiarisation plus ou moins longue et pénible.
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      Cela dit, perdre son temps tout en se croyant en train de préparer un avenir meilleur est un des exercices favoris de l’humanité. De fait, c’est une excellente façon de ne pas souffrir de la vacuité du présent, de ne même pas la percevoir. Alors, vive le progrès technique !

    

  
    
       
       
       
       
    

    LE PETIT XXE


    
      Du point de vue de la technique, quel bilan tirer du XXe siècle ? Posons la question autrement. Quels sont les objets techniques dont l’usage s’est répandu au cours du XXe siècle au point de peser sur nous tous, indépendamment de nos professions ou de nos personnalités, et de modifier sensiblement nos façons de vivre, d’influencer nos mœurs, nos croyances, nos pensées, etc. ?
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      Réponse : la voiture, l’avion, la radio, les télécommunications, le cinéma, la télévision, la pilule, les antibiotiques, l’électro-ménager, l’ordinateur, le nucléaire (civil et militaire), le laser, le transistor, la puce. Laissons pour l’instant de côté Internet, le génie génétique ou le téléphone portable, qui marqueront peut-être le XXIe siècle mais n’ont pas eu le temps de peser vraiment sur le XXe.

      En tout, donc, une quinzaine d’innovations majeures. Pour un siècle si fier de ses progrès techniques, c’est étonnamment peu. Le XIXe siècle (électricité, chemin de fer, machine à vapeur, moteur, photographie, aspirine, vélo, vaccin, etc.) n’a pas à rougir, à côté. À moins que ma liste pour le XXe siècle ne soit par trop incomplète ?

    

  
    
       
       
       
       
    

    Ô TEMPS SUSPENDS TON VOL…

    
      En ces temps où nombre d’éditeurs pâtissent de la mévente générale du livre, republier un dithyrambe de Lamartine à la gloire de Gutenberg est héroïque. L’éditeur qui fait cela (Folle Avoine) est aussi crâne qu’un pendu entreprenant l’éloge de la corde qui le tient…

      Mais lisons plutôt. Lamartine commence ainsi (p. 9-10) : « L’imprimerie rapproche et met en communication immédiate, continue, perpétuelle, la pensée de l’homme isolé avec toutes les pensées du monde invisible, dans le passé, dans le présent et dans l’avenir. On a dit que les chemins de fer supprimaient la distance ; on peut dire que l’imprimerie a supprimé le temps. (…) On peut hésiter à prononcer si une presse n’est pas autant un véritable sens intellectuel, révélé à l’homme par Gutenberg, qu’une machine matérielle. » Et il conclut (p. 91-2) : « Dans quelques années, un mot prononcé et reproduit sur un point quelconque du globe pourra illuminer ou foudroyer l’univers. La parole par le procédé perfectionné de Gutenberg sera redevenue, par la matière, aussi immatérielle que quand elle était seulement pensée. (…) L’esprit se trouble d’admiration devant les conséquences futures de ces inventions et devant ce règne prochain de l’idée par la parole ».

      Quelle actualité ! Quelques mots à peine à changer çà et là, et il pourrait être signé de n’importe quel thuriféraire d’Internet ou du cyberespace. Les enthousiastes sont gens peu imaginatifs : d’un siècle à l’autre, la technique accélère mais leurs commentaires piétinent.

    

  
    
       
       
       
       
    

    RALENTISSEMENT DE L’HISTOIRE ?

    
      On ne sait pas encore ce que fera le XXIe siècle, on sait déjà ce qu’il ne fera pas. Par exemple — à moins de trouver le moyen de faire arriver les gens avant qu’ils ne soient partis — il n’abrégera pas le voyage de Paris à Pékin d’autant de temps que le XXe siècle l’a abrégé par rapport au XIXe : plusieurs mois au début du XIXe siècle, quelques heures à la fin du XXe. À défaut d’une diminution sensible en valeur absolue, peut-on s’attendre à une diminution relative ? Guère plus. Pour que, dans nos psychologies, le bouleversement soit aussi spectaculaire entre le XXIe siècle et le XXe qu’il l’a été entre le XXe siècle et le XIXe, il faudrait que la durée du trajet Paris-Pékin descende à quelque chose comme un quart d’heure, formalités et embarquement compris. N’y comptons pas. La vitesse des voyages, parions-le, ne va plus augmenter que de façon marginale.
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      Sans que la situation soit aussi nette, il est probable que le stockage des informations va buter sur le même genre de limitation. Les capacités actuelles sont quasi infinies. À supposer que le XXIe siècle les rende infinies pour de bon, cela ne changera probablement pas grand-chose de plus ni à nos vies ni aux possibilités qui nous sont offertes.

      Le XXe siècle a hésité quant à l’image qu’il devait se faire de lui-même. Tantôt, il a proclamé avoir atteint la « fin de l’histoire ». Tantôt, confondant l’évolution de plus en plus rapide des techniques avec une évolution de plus en plus rapide des mœurs et des systèmes politiques (la seconde est pourtant loin d’avoir été aussi manifeste que la première), il a prétendu que l’histoire s’accélérait. Peut-être le XXIe siècle saura-t-il faire la synthèse entre ces analyses contradictoires. En vertu du théorème « qui n’avance pas recule », il est possible qu’il prenne le ralentissement de l’accélération des techniques pour un ralentissement tout court. Espérons donc la prochaine émergence d’une nouvelle idée reçue : l’histoire est en train de ralentir. Cela nous changera.

    

  
    
       
       
       
       
    

    UNE RÉVOLUTION : LE BANALISME

    
      Pour être philosophe ou sociologue, on n’en est pas moins homme : on ne peut guère faire profession d’analyser la société sans espérer être le premier à y repérer quelque changement inouï. Suite à quoi, l’histoire — supposée équitable — retiendra votre glorieux nom.

      Les observateurs de la société prolifèrent aujourd’hui. En conséquence, les révolutions capitales prolifèrent aussi. Nouvel âge industriel, modernisme, post-modernisme, surmodernité, néolibéralisme, monde virtuel, mondialisation, sacre du présent — Dieu sait combien d’auteurs se croient contemporains d’un bouleversement majeur dans l’histoire de l’humanité et se voient sous les traits de celui qui est parvenu à le déceler et à lui donner son nom à l’instant même où il naissait.

      N’en déplaise à ces auteurs, la vérité est peut-être ailleurs. Qui sait si notre société, en fait, n’évolue pas de façon très banale ? Comme toutes les sociétés, elle apporte, période après période, une nouvelle touche à l’édifice bigarré entrepris par l’humanité depuis l’aube, et qui durera jusqu’à la fin. Série de touches originales, certes, mais ni plus ni moins que les autres touches apportées par les diverses civilisations dans leur incroyable variété, leurs perpétuelles transformations. Dans le renouvellement des générations, le « jamais vu » est la norme. Rien n’est plus banal que d’être original.
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      En avançant cette thèse hardie, je ne renonce pas au droit inaliénable accordé à tout auteur de rêver qu’il passera à la postérité. J’espère bien rester dans l’Histoire Universelle des Idées et Concepts comme l’inventeur du banalisme, et comme celui qui a compris avant tout autre que ce terme caractérise la bannière sous laquelle doivent être rangées les « nouvelles donnes radicales » que notre société croit offrir tous les quatre matins à l’humanité ébahie.

    

  
    
       
       
       
       
    

    LA MORT DES MOTS

    
      Si vous savez ce qu’est un stencil, c’est soit que vous êtes savant, soit que, vieux, vous avez connu l’époque où ce moyen de reproduction des documents était en usage dans les bureaux. Aujourd’hui, l’objet comme le mot sont oubliés. Toutefois, si vous savez ce que sont une diligence, un boulet de canon, un parchemin ou une cotte de mailles, cela ne prouve ni que vous êtes savant ni que vous viviez déjà dans les siècles lointains où ces objets étaient utilisés !

      Quoiqu’aussi vastes l’un que l’autre, le cimetière des mots et celui des objets ne sont pas hantés exactement par les mêmes spectres. En général, quand un objet disparaît, le mot qui le désigne disparaît aussi. C’est ainsi que seuls les érudits connaissent les mots astrolabe, heaume ou pennon et savent de quoi il s’agit. Parfois, cependant, le mot survit à l’objet et, des siècles après, reste encore dans les mémoires.
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      Quelle vertu permet à un mot de perdurer face à des circonstances auxquelles la plupart des autres mots ne résistent pas ? Voilà une question immense, belle comme un sujet de thèse. À condition, bien entendu, d’en arriver à bout avant que la pratique de la thèse ne soit tombée en désuétude et que le mot thèse lui-même n’ait disparu en laissant aussi peu de traces dans les esprits que n’en laisse aujourd’hui son ancêtre scolastique, la disputatio.

    

  
    
       
       
       
       
    

    ENTERRONS LES HACHES PRÉHISTORIQUES…

    
      …Comme les Indiens d’Amérique, pour mieux les préserver. Je m’explique : quelle minutie est celle des archéologues, lorsqu’au cours d’une fouille ils découvrent un objet ancien ! Quelle méticulosité, ensuite, lorsqu’ils archivent l’objet dans une collection de musée ou de laboratoire ! À juste titre : protégé par la terre et les hasards des conditions naturelles, l’objet, parfois, avait traversé des millénaires et des millénaires avant de nous parvenir. C’est bien le moins que de ne pas l’abîmer par des manipulations désinvoltes.

      Restons pourtant sans illusion. Une fois inséré dans le circuit des hommes, l’objet affronte tous les risques. Guerres, pillages, vols, pertes, accidents, maladresses de manutention, pannes, négligences, extinction progressive de la curiosité à son égard, etc. représentent autant de dangers, qu’il ne courait pas quand il gisait dans sa couche alluviale protectrice. Il lui faudra bien plus de hasards heureux pour survivre quelques siècles entre les mains des hommes qu’il ne lui en avait fallu pour triompher des millénaires au sein de la terre. Quant aux articles le décrivant, faible est, pour eux aussi, la chance qu’ils soient encore utilisables et compréhensibles d’ici quelques siècles.

      Ainsi, l’archéologie n’échappe pas à cette vieille critique faite contre la science : elle doit tuer pour connaître.

    

  
    
       
       
       
       
    

    LES SEIGNEURS DES NANOS

    
      Une bouteille de vin contient 3/4 de litre ; un magnum, 1,5 litre ; un jéroboam, 3 litres ; un réhoboam, 4,5 ; un mathusalem, 6 ; un salmanazar, 9 ; un balthazar, 12 ; un nabuchodonosor, 15 ; un melchior, 18. Inutile d’aller plus loin dans le gigantisme. L’être humain n’est pas si altéré que, ayant sifflé un melchior, il trouve encore moyen de s’écrier : « Il fait soif, garçon, remettez-moi ça ! »

      Cloche, pot, tellière, couronne, écu, coquille, carré, cavalier, raisin, jésus, soleil, colombier, petit aigle, grand aigle, grand monde, univers : tels sont les noms traditionnels des formats des feuilles de papier à dessin, classés en croissant. Mais que la progression est lente ! Le plus petit format, cloche, mesure 30 cm sur 40 et le plus grand, univers, n’atteint jamais que 100cm sur 130. Sans doute se fatigue-t-on plus vite à dessiner qu’à boire…
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      Kilo, méga, giga, téra, péta, exa, zetta, yotta… Là, c’est sérieux. Chaque préfixe représente, s’il vous plaît, 1 000 fois plus que le précédent. C’est que, mesurée en kilo-octets, puis en méga-octets, etc., la mémoire des ordinateurs, en route vers le yotta-octet, n’est pas soumise aux limitations humaines, elle !

      Un jour, craignons-le, nos capacités de stockage croîtront plus vite que la quantité d’informations à stocker. Alors, le monde s’acheminera vers les horreurs de la disette. Les ordinateurs auront une mémoire si puissante qu’il leur suffira, chaque matin au réveil, d’une microseconde pour absorber toute l’information apparue depuis 24 heures dans le monde entier — laquelle n’occupera qu’une part infime, ridiculement petite, de leur mémoire et, en une nanoseconde, sera entièrement traitée, laissant nos monstres désœuvrés. Pris de pitié à les voir ainsi en état de manque, nous nous précipiterons sur la moindre bribe d’information oubliée dans le moindre coin retiré du monde et nous battrons pour l’obtenir afin de les nourrir. Peine perdue ! Hallucinés comme des affamés en temps de guerre, ils n’en feront qu’une bouchée puis, en une picoseconde, retomberont en inanition. Sous-alimentés, ils ne nous seront d’aucune utilité. Qui peut le plus peut le moins.

    

  
    
       
       
       
       
    

    ESPÈCES DISPARUES DES COMPTES

    
      De 1982 à 2002, le nombre des espèces d’arthropodes vivant sur terre serait passé de 31 millions à moins de 6 millions (Nature, 25 avril 2002). Doit-on incriminer les conséquences destructrices de l’action humaine sur la nature ? Il semble que non, pour une fois. La diminution serait simplement due… à la méthode de calcul ! Si, comme en 1982, on considère que chaque espèce d’arthropode se nourrit d’un nombre restreint de végétaux, on est amené à une certaine évaluation du nombre des espèces. Si, comme aujourd’hui, on considère que chaque espèce se nourrit de plusieurs végétaux, on trouve un résultat beaucoup plus petit.
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