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Présentation de l'éditeur


 


« Ce livre, écrivait Stendhal à un ami, est une monographie de la maladie nommée Amour. C’est un traité de médecine morale. » Cette maladie, Stendhal, toute sa vie, en a fait ses délices favorites. La définir, la comprendre, en repérer les symptômes, en analyser les phénomènes déclencheurs – dont la célèbre cristallisation –, en redire les paradoxales jouissances, tel est l’objet de ce « livre d’idéologie ». Né d’un drame intime, il est à la fois la somme des expériences d’Henri Beyle, amoureux éconduit de la froide Matilde, et, par les nombreuses anecdotes et les brèves nouvelles italiennes qui l’émaillent, la préfiguration des romans à venir.


Œuvre fétiche, luxuriante et subtile, De l’amour (1822) dresse la carte du Tendre selon Stendhal.


Xavier Bourdenet est maître de conférences à l’ESPE de Paris (université Paris-Sorbonne). Spécialiste de Stendhal et de la littérature narrative du XIXe siècle, il est l’auteur d’une thèse intitulée « Ô dix-neuvième siècle ! » Historicité du roman stendhalien. Il collabore à l’édition des Œuvres romanesques complètes de Stendhal dans la collection « Bibliothèque de la Pléiade », chez Gallimard, et dirige la « Série Stendhal » publiée aux Classiques Garnier. Il a récemment édité Enquêtes sur les « Promenades dans Rome » : « Façons de voir » (avec F. Vanoosthuyse, ELLUG, 2011), Relire « Le Rouge et le Noir » (avec P. Glaudes et F. Vanoosthuyse, Classiques Garnier, 2013) et Lectures de Stendhal : « Le Rouge et le Noir » (Presses universitaires de Rennes, 2013).
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PRÉSENTATION




« L'amour a toujours été pour moi la plus grande des affaires, ou plutôt la seule1 », écrit Stendhal dans Vie de Henry Brulard. Cet aveu donne le la d'une vie et d'une œuvre toutes deux vouées à la recherche, à la définition et au vécu de l'expérience amoureuse. Il faut croire sur parole son cousin Romain Colomb lorsqu'il affirme à propos de De l'amour que « Beyle le considéra toujours comme son œuvre principale2 ». Car l'essai paru en 1822 aborde de front cette grande « affaire », tente de la circonscrire, d'en saisir les raisons et les effets. Son statut est donc tout particulier dans le parcours stendhalien. Il s'agit d'une œuvre carrefour. Point d'arrivée, mais aussi de (re)départ. Somme des expériences d'un homme qui a aimé, en France, en Italie et en Allemagne, et qui s'est formé à la lecture des Idéologues, ces philosophes sensualistes et rationalistes attachés à la « sciences des idées3 » qui ont durablement façonné le tour de son esprit, De l'amour est aussi un appel vers l'œuvre à venir et contient en germe les principes érotiques et esthétiques de celui dont les romans seront autant de variations sur l'amour. « Centre de gravité du corpus stendhalien4 », « vrai centre caché de son œuvre ; le point où elle se distribue, […] sommet où se voit l'unité du territoire parcouru et où se devine l'avenir5 », De l'amour a tout de l'œuvre matrice.




« Volterre's time6 » ou l'origine


De l'amour fut écrit en pleine bérézina sentimentale, par un ancien émule de don Juan qu'un amour impossible et malheureux a transformé en frère de Werther.


En 1814, le retour des Bourbons voit Stendhal « tomber » avec Napoléon. Perdant son poste d'auditeur au Conseil d'État – dont le corps est dissous –, sans ressources, il choisit de s'installer en Italie, pour des raisons économiques (la vie y est moins chère), politiques (échapper à l'« éteignoir7 » qu'est pour lui la monarchie restaurée), mais aussi affectives (l'Italie, fantasmée dès l'enfance, puis découverte dans le sillage des armées de Bonaparte en 1800, est depuis toujours sa « matrie8 », le pays du « bonheur fou9 », dont témoignera bien plus tard La Chartreuse de Parme).


Résidant à Milan depuis 1814, Stendhal fait la connaissance en 1818 de Matilde Dembowki, née Viscontini, vingt-huit ans, d'idées libérales, en butte aux médisances de la société milanaise, vivant séparée de son époux, un brutal officier polonais. Ce 4 mars 1818, jour de la rencontre, marque pour Stendhal le « commencement d'une grande phrase musicale10 » : un amour qui fut « the greatest event of his life11 ». Celle qu'il n'appelle que « Métilde » – faisant ainsi sienne la prononciation de la belle elle-même et de son entourage milanais – l'a rendu « mad by love12 ». Mais ce fut un amour à sens unique, et donc jamais consommé. Ce fut sans doute aussi sa plus grande chance : Métilde est restée la femme inaccessible, l'aimée distante et lointaine, la Dame courtoise. L'Amante majuscule. Elle fut sans contredit le grand amour de Stendhal13. Non qu'il n'ait aimé ailleurs, ni avant, ni encore après. Mais Métilde est celle qui a eu le plus grand retentissement sur l'œuvre à venir. C'est en elle et par elle que l'érotique et l'esthétique stendhaliennes trouvent à se conjoindre. Plus encore que « Muse14 », Métilde n'est rien de moins que « the author », « l'auteur » de De l'amour, selon l'étonnant mot de Stendhal lui-même15.


Leur relation n'est qu'une suite de malentendus et de déceptions. Ces deux-là ne se sont jamais vraiment compris. Il semble que Métilde ait été importunée et agacée d'un amour encombrant, dont visiblement elle ne voulait pas. Ses rigueurs, que Stendhal déplore, répondent à ce qu'elle appelle les « indélicatesses » d'un étranger un peu trop pressant et qui risque de compromettre sa réputation. Stendhal a voulu se convaincre que Métilde l'aurait aimé sans jamais vouloir le lui dire ni le lui montrer. Il était, hélas ! bien le seul à le croire. Tout comme il était persuadé d'avoir été desservi par Francesca Traversi, cousine et amie de Métilde, auprès de qui elle aurait calomnié ce Français importun16. Vraisemblablement, l'inhumaine et « altière » Métilde n'a eu à lui offrir que de l'amitié.


La crise majeure eut lieu à Volterra. En mai 1819, Métilde était allée rendre visite à ses deux enfants, alors pensionnaires dans un collège de cette cité toscane. Stendhal l'y suivit quelques jours plus tard, début juin, ayant changé d'habit et chaussé des lunettes vertes censées lui assurer l'incognito et lui permettre de voir Métilde sans être vu d'elle (!). Ce fut évidemment tout le contraire qui arriva, d'autant plus qu'il se rendit, par hasard, prétendit-il, dans le jardin où elle se promenait17. Cette escapade d'amoureux transi fâcha au plus haut point Métilde, à qui rien ne déplaisait tant que d'être compromise par cet amant dont elle n'était pas la maîtresse. Elle reproche vigoureusement à Stendhal ce « manque de délicatesse », signe d'une âme « grossière ». Injure suprême pour celui qui est persuadé d'être une « âme tendre »18 et passionnée et qui écrit alors plusieurs lettres pour se justifier et protester que son amour est pur, vibrant, respectueux. Volterra restera pour Stendhal un jalon essentiel de son parcours intime, moment et lieu de fixation de l'amour et de son malheur. Pas étonnant qu'on en retrouve la trace insistante tout au long de De l'amour19.


Face à cette fin de non-recevoir (y compris littéralement puisque Métilde en vient, fin 1819 ou début 1820, à l'écarter en espaçant leurs relations et en ne lui autorisant que deux visites par mois), Stendhal reste « very in love and very melancholy20 ». Il ne peut qu'attendre, fiévreusement, ces trop rares entrevues. Il vit d'espoirs, que déçoit chaque visite, au cours desquelles il ne sait pas se faire apprécier. Il est si gauche et si timide qu'il éprouve finalement cet amour de loin, dans la distance : « C'est un amour qui ne vit que d'imagination21 », note-t-il. Passion immobile qui l'habite tout entier et qui, d'emblée, se déploie dans l'imaginaire, la rêverie – c'est-à-dire dans le fantasme. De l'amour recueillera tout le fruit de ce qui paraît une reviviscence de la fin'amor courtoise.







De Roman à De l'amour


Pour dire cet amour-passion qui est amour-malheur (pléonasme) et tenter de le dominer, Stendhal décide de le transposer en fiction. Le 4 novembre 1819, il s'attelle à un Roman, fiction inachevée aux clefs facilement déchiffrables. Derrière les amours difficiles du lieutenant Poloski, « chimérique, rêveur, poétique, tout propre à sentir à fond le malheur de l'amour22 », pour la mélancolique et tendre comtesse Bianca se reconnaissent aisément celles de Beyle pour Métilde. Le mauvais ange, la cousine Francesca Traversi, y devient la terrible et despotique duchesse d'Empoli, qui a l'influence la plus totale et la plus délétère sur Bianca. Dans Roman, ces amours contrariées devaient se convertir en amitié. Il était prévu que les deux anciens amants « passent ensemble une vieillesse heureuse, au milieu des jouissances inconnues au vulgaire23 », solution a minima – la douce relation amicale – que Métilde n'a même pas permise. Toutefois, l'écriture tourne très vite court (onze folios, une seule séance de travail) : sans doute la fiction était-elle encore trop imprégnée d'affects, trop proche du réel douloureux pour que la catharsis fonctionne vraiment.


Ce fiasco du « roman » fait comprendre à Stendhal que la seule façon de dire et d'exorciser son amour pour Métilde, ce n'est pas le détour fictionnel mais le regard clinique, objectif, qui dépersonnalise. Le 29 décembre 1819, « day of genius24 », il a donc l'idée de De l'amour, c'est-à-dire d'un traité philosophique qui passera le torrent passionnel au crible impartial de la loi générale et de l'analyse philosophique. Traité qui serait un plaidoyer pro domo. Un effort d'analyse lucide, dans la droite ligne du Journal, mais qui va bien au-delà du nosce te ipsum (« connais-toi toi-même ») de l'écriture diariste25 : c'est par la mise au jour des lois générales du sentiment que l'expérience intime s'éclaire et que la catharsis opère. Soit un cours de « logique » à valeur thérapeutique. De l'amour est né.


Commencé comme une mince plaquette, très vite l'ouvrage s'étoffe. Le 1er juillet 1820, Stendhal note, dans ce mélange de français et d'anglais qui lui est familier :






J'ai pris des remèdes aujourd'hui et à peu près fini the Love by the ch[apitre] of the matrimony. En décembre dernier, je pris ce sujet qui m'obsédait ; je comptais écrire trente pages, j'en suis à 3851.








La genèse, telle que l'auteur la rapporte2, sans doute mi-réelle mi-fictive, a des accents rousseauistes : De l'amour aurait été composé à partir de notes fragmentaires prises sur des cartes à jouer – comme les Rêveries du promeneur solitaire – et des programmes de concert, des « morceaux de papier de toute grandeur écrits au crayon » (p. 263) sur lesquels Stendhal consignait des anecdotes galantes qu'il tirait des salons mêmes où on les lui racontait, avant de chercher « une loi commune pour reconnaître les divers degrés » discernables dans l'amour (p. 358).


Depuis le mois de juin 1820, il annonce à son ami parisien Mareste, qu'il a chargé de trouver un éditeur et de s'occuper de la publication, que le manuscrit est fini et qu'il va le lui faire parvenir incessamment3. Le 25 septembre, Stendhal confie son manuscrit au comte Severoli, une de ses connaissances en partance pour la France, et le charge de l'adresser à Mareste depuis la poste de Strasbourg. Simple inadvertance ou signe (ironique) du destin pour une œuvre échafaudée sur la perte, le manuscrit s'égare. Stendhal s'inquiète :






Je suis mortellement ennuyé de L'Amour ; s'il faut refaire un manuscrit de toutes les notes indéchiffrables que j'ai fait jeter dans un sac il y a six mois, je suis mort. De grâce allez rue J.-J.-Rousseau au courrier de Strasbourg, lui demander un paquet gros comme deux petits in-4o1.








Il ne rentrera en sa possession qu'en décembre 1821, plusieurs mois après qu'il se sera établi à Paris.


Car Stendhal a choisi, pour des raisons politiques, de quitter Milan, le 13 juin 1821. Il faisait l'objet de tracasseries policières : les autorités autrichiennes se méfiaient de ce Français à qui l'on prêtait (à juste titre) des idées libérales et des amitiés carbonaristes, au moment où l'Italie, après la Révolution napolitaine de 1820, s'enflamme. Le bruit courait même qu'il pouvait être un agent du gouvernement français. Métilde elle-même était une fervente « charbonnière » et soutenait activement le Risorgimento et les conspirations des patriotes lombards contre la domination autrichienne : une telle héroïne patriote ressemble bien peu à la femme rêvée par Stendhal, à la figure idéale dont De l'amour est le mémorial. La mort dans l'âme, Stendhal s'éloigne donc de sa chère Lombardie.


Depuis qu'il a regagné Paris, le désespoir le gagne. Une dépression que Souvenirs d'égotisme relatera quelque dix ans plus tard. Hanté par Métilde et Milan, Stendhal ne peut vivre que dans le deuil et dans le souvenir de ce qu'il a perdu. L'anéantissement est tel qu'il songe au suicide2. À la fin de l'année 1821, il retrouve le manuscrit milanais de De l'amour, qui était resté en souffrance à la poste de Strasbourg. Quoi de mieux alors, pour tout à la fois revivre et mettre à distance la passion qui achevait de le consumer, que de reprendre ce texte où, une première fois déjà, il l'avait objectivée ? Il réorganise donc le manuscrit, le complète, notamment en y ajoutant les développements sur l'amour courtois, en mettant à contribution Claude Fauriel, médiéviste et orientaliste, qui l'informe solidement sur les troubadours et la tradition arabe. L'éditeur Mongie accepte de publier l'ouvrage3. Souvenirs d'égotisme évoque la rédaction et la correction des épreuves de De l'amour, que Stendhal a effectuées sur un mode presque halluciné, où la folie menace, tant est grande la douleur de replonger dans cet amour à jamais perdu :






C'était une chose bien dangereuse pour moi que de corriger les épreuves d'un livre qui me rappelait tant de nuances de sentiments que j'avais éprouvés en Italie. J'eus la faiblesse de prendre une chambre à Montmorency. J'y allais le soir en deux heures par la diligence de la rue Saint-Denis. Au milieu des bois, surtout à gauche de la Sablonnière en montant, je corrigeais mes épreuves. Je faillis devenir fou1.


C'était passer la main violemment sur une blessure à peine cicatrisée2.








Le 17 août 1822 paraissent, dans un semi-anonymat, les deux petits volumes in-12 de De l'amour, par « l'auteur de l'Histoire de la peinture en Italie et des Vies de Haydn, Mozart et Métastase ». On ne peut pas dire que ce fut le best-seller de l'été : dans le projet de préface de 1842, Stendhal dit n'avoir trouvé que « dix-sept lecteurs de 1822 à 18333 » (p. 359)… et son éditeur lui aurait confié, en 1824, qu'on pourrait appliquer à son ouvrage le bon mot de Voltaire sur les Poésies sacrées de Lefranc de Pompignan : « Sacrées elles sont, car personne n'y touche4. » Plus tard, Stendhal confiera à son amie Mme Ancelot, qui se plaignait de ne pouvoir trouver ces deux précieux volumes, que l'éditeur aurait soldé les invendus comme lest pour un navire5 ! De l'amour bouteille à la mer ? Cette mer qui sépare l'amant de l'aimée.


Ce livre profondément milanais a donc été (r)écrit à Paris, comme, plus tard, les Promenades dans Rome et La Chartreuse de Parme, ces autres déclarations d'amour à l'Italie. Au cœur tant de l'écriture que de l'amour stendhaliens se trouve ce principe de distance avec l'objet aimé. Amour et écriture se font et se disent dans les lointains. De l'amour met ainsi en œuvre ce qu'on appellera, d'une belle formule de l'Histoire de la peinture en Italie, une « douleur regrettante6 ».







L'autobiographie cryptée


De l'amour est donc un livre plein d'une expérience intime, qui affleure à chaque page.






Style of Love. Il écrit encore effrayé sous la dictée d'une grande passion. Voilà ce que le lecteur doit deviner. Donc, comme c'est la vérité, ne pas trop polir1.








L'œuvre fourmille d'allusions intimes, de confidences plus ou moins cryptées. Cette dimension, les lecteurs contemporains ne pouvaient évidemment pas la saisir, mais la critique stendhalienne l'a depuis très largement mise au jour, parfois même en l'hypertrophiant. C'est la lecture proposée notamment par Henri Martineau, pour qui tout l'ouvrage est une « confession déguisée2 » écrite pour Métilde, constamment présente à son esprit, ou encore par Victor Del Litto, pour qui « De l'amour est donc foncièrement une confession3 ». Sismographe amoureux qui prend aussi des allures de lettre adressée à la femme aimée, cette « Léonore » évoquée en maints passages de l'œuvre4. En cela, De l'amour obéit à la règle énoncée par Roland Barthes dans ses Fragments d'un discours amoureux :






On pourra dire que tout propos qui a pour objet l'amour (quelle qu'en soit l'allure détachée) comporte fatalement une allocution secrète (je m'adresse à quelqu'un, que vous ne savez pas, mais qui est là, au bout de mes maximes)1.








Telle note de bas de page énigmatique (« Vol. Guarna », note *, p. 116, allusion à l'épisode de « Vol[terra] » ; ou encore note *, p. 166), telle allusion à un manque de délicatesse et à des visites réduites à deux par mois (p. 105), telle évocation d'une amie de Léonore, une « femme cruelle et enragée » contre l'auteur, et cherchant à le « calomnier » (p. 129), etc. Autant d'allusions qui « ne prennent leur vrai sens qu'adressées à Métilde2 » et qui restent lettre morte pour un lecteur non beyliste.


La dimension autobiographique dans De l'amour est toutefois cryptée. Stendhal, dont le nom n'apparaît jamais, pas même sur la page de titre, joue de la fiction classique qui cache l'auteur derrière un prétendu « éditeur ». Lui-même ne serait que le traducteur-éditeur du journal tendant à la forme généralisatrice du traité d'un de ses amis italiens, Lisio Visconti3, qui lui aurait confié son manuscrit avant de mourir en un lieu rien moins qu'anodin : Volterra4. Scénario qui permet à Stendhal de ruser avec le statut d'auteur, qu'il n'aime guère, et dispositif proche de celui employé par Benjamin Constant dans Adolphe, ou encore de celui qu'utilisera Hugo dans Le Dernier Jour d'un condamné. Cette fiction sert à masquer et à dérouter la confession intime – tout en la rendant possible. Bref, de se dire sans le dire. Lisio Visconti est un des nombreux masques de Stendhal. Son nom est déjà une allusion à Métilde, née Viscontini. Comme Stendhal, Lisio a parcouru l'Europe, s'est trouvé dans diverses villes d'Italie, à Compiègne, Londres, Dresde, Wilna, Sagan… Stendhal utilise d'ailleurs des passages de son propre journal, qui passent presque textuellement dans De l'amour : c'est le cas par exemple de son journal d'Allemagne, dont sont recopiées des pages entières5. Mais on voit aussi Lisio écrire en des endroits où Stendhal n'est jamais allé (Valence, Perpignan). On est bien dans la fiction, à coloration autobiographique.


Le dispositif se complique de ce que Lisio, ou parfois son éditeur seul – on ne sait pas très bien –, cite des extraits de journaux d'autres personnages de ses amis, tel ce mélancolique Salviati qui connut la cour de Napoléon et Moscou, qui fut amoureux de Léonore et de qui, écrit Lisio-Stendhal, « je tiens toute la partie lugubre de cet essai » (p. 130)6. Tel cet ami allemand, « feu M. le baron de Bottmer », auteur fictif de Mémoires auxquels seraient empruntés plusieurs passages (note *, p. 94). Ou bien ce « Filippo », qui, dans « Le rameau de Salzbourg », conte l'anecdote d'où l'image de la « cristallisation » tire son origine. Tel encore ce Del Rosso, fervent adepte de l'« amour-physique », contre lequel ferraille Lisio, tenant de l'« amour-passion » (chap. IX), ou ce comte Delfante, autre amant passionné, capable de rêver à son amour des heures entières appuyé contre un arbre dans un jardin (chap. XXIX) ou de réfléchir aux différents types de bonheur (fragment 111). Autant de facettes ; autant de masques. Ils sont et ne sont pas Stendhal, qui peut ainsi tour à tour et à l'envi se faire Italien, Allemand, vivant, mort, amoureux galant, mélancolique passionné…


De l'amour multiplie donc les instances énonciatives. L'identité du je qui se confie et qui analyse n'est jamais totalement assurée et le lecteur se perd facilement dans un semblable dédale. D'autant que tout cela ne va pas sans contradictions. Ainsi, Lisio Visconti est censé mourir en 1819, mais il semble encore tenir la plume à Perpignan le 25 février 1822 (chap. XVI) ! Les masques italiens que se donne Stendhal cadrent mal avec un traité qui paraît par moments écrit en France et par un Français, à en croire le « chez nous » du chapitre XLI (p. 173), qui s'oppose à l'Espagne et à l'Italie. Des expressions comme « notre Chambre des députés, en 1822 », du chapitre XLIII (p. 180), ou « Je dois dire comme Français » du même chapitre (ibid.), ne sont pas attribuables à Lisio, alors qu'il est censé en être l'auteur. Est-ce à dire que l'éditeur (français) prendrait la parole à son propre compte ? Qui donc parle dans De l'amour ? Il est souvent bien difficile de le dire : la figure fictionnelle de l'auteur n'est rien moins que tenue et homogène.


Une chose frappe dans ces relais de parole : l'omniprésence de la mort. Presque tous les énonciateurs évoqués font entendre une voix qui résonne comme de l'au-delà. Lisio Visconti est mort à Volterra en juin 1819 ; Salviati est mort en 1818 ou peu après (chap. XXXI), sans doute des suites d'une « passion malheureuse » (p. 130) ; « feu M. le baron de Bottmer » est mort avant 1819, moment où Lisio cite ses Mémoires (note *, p. 94). Quant à Delfante, immobile près de son arbre, c'est à peine s'il est vivant7. De l'amour, c'est en un sens le livre des morts8. Non que Stendhal veuille reprendre une tradition poétique qui fait rimer l'amour et la mort ou célébrer les noces d'Éros et de Thanatos. Cette présence insistante de la mort est plutôt à comprendre comme la thématisation, dans l'essai, de ce principe de distance – des lointains, dont il était question ci-dessus – qui est comme le cœur et le moteur de la création stendhalienne. En tout cas, ce trait récurrent montre combien son écriture est bien un travail de deuil, s'échafaude sur une perte, laquelle nimbe l'essai d'un voile mélancolique.







« Un livre d'idéologie »


Toutefois De l'amour, malgré son origine intime, ne peut se réduire à une confession autobiographique. Stendhal entend en effet y passer du « soupir » (chap. IX) personnel à la « loi commune pour reconnaître les divers degrés » de l'amour (p. 358). Autrement dit, quitter le domaine du souvenir pour donner dans l'« examen philosophique » (p. 353) à portée générale. La « dissection de ce Monsieur ultra-ridicule9 » qu'est « Monsieur Moi-Même » s'accompagne d'un effort de distanciation, dont le bref chapitre IX dit à la fois la ferme volonté et l'essentielle difficulté. « Je cherche à me dépouiller de mes affections et à n'être qu'un froid philosophe » (p. 171), affirme Lisio-Stendhal.


En la matière, De l'amour hérite de toute la formation d'un « intellectuel de l'an X10 », qui a trouvé chez ses maîtres idéologues un art de penser et une manière rationnelle et rigoureuse d'aborder les questions les plus enténébrées. La filiation est clairement affichée, plus que nulle part ailleurs chez Stendhal :






J'ai appelé cet essai un livre d'idéologie. Mon but a été d'indiquer que, quoiqu'il s'appelât L'Amour, ce n'était pas un roman, et que surtout il n'était pas amusant comme un roman. […] Si l'idéologie est une description détaillée des idées et de toutes les parties qui peuvent les composer, le présent livre est une description détaillée et minutieuse de tous les sentiments qui composent la passion nommée l'amour (note *, p. 68-69).








La posture mêle science et philosophie, les deux genres constamment convoqués dès qu'il s'agit de définir le type de discours à l'œuvre dans De l'amour1. C'est aux modèles des « mathématiques » (p. 353), mais aussi de la « physiologie » (p. 64 et « Puff-article », p. 526-530), de l'« anatomie comparée » (p. 109), de la « logique » (voir « Puff-article ») que l'ouvrage répond. Plus rarement est invoqué le modèle de l'histoire et son traitement objectif des faits (p. 186 et 202). Dans le projet d'article que Stendhal rédige lui-même pour assurer la publicité de son « traité philosophique » (p. 354), il insiste sur cet aspect. L'originalité première de son œuvre serait dans cette inversion radicale du discours habituel – romanesque et poétique – sur l'amour. À partir d'un sujet ancien, que romanciers, poètes et dramaturges ont volontiers poétisé, Stendhal entend faire œuvre nouvelle précisément par cette approche scientifique.


Dans De l'amour, il cède en effet à un souci de taxinomie, de définition, à un travail de logicien qui classe et identifie les espèces. Dès l'ouverture, on le voit distinguer « quatre amours différents » : l'« amour-passion », l'« amour-goût », l'« amour-physique », l'« amour de vanité ». On attend que chacun des quatre soient successivement traité – même si, en réalité, seul le premier intéresse Stendhal. On verra encore ce dernier définir des étapes (au nombre de sept) dans la naissance de l'amour (chap. II), distinguer des « espèces » d'imagination (fragment 58) ou d'amour « à querelles » (p. 160). Ou bien quantifier le plaisir en se livrant à de véritables « évaluations mathématiques » dont l'objectif est de comparer des « unités de bonheur » (p. 90). Il reste chez l'auteur de De l'amour quelque chose de l'ancien élève de l'École centrale de Grenoble, qui voyait dans les mathématiques un moyen de libération et qui manqua de peu d'entrer à l'École polytechnique. Toujours le même souci philosophique et scientifique le conduit à faire « passer ces quatre amours par les six variétés dépendantes des habitudes que les six tempéraments donnent à l'imagination » (p. 169-170), ainsi que par les six types de régimes politiques, car un sanguin n'aime pas comme un bilieux ni comme un mélancolique, pas plus qu'un citoyen d'une démocratie ne peut aimer comme celui d'une monarchie. Au point d'en arriver à mettre l'amour en « équation2 », dans des formules du type :






Par exemple on pourrait dire : J'ai trouvé à Dresde, chez le comte Wolfstein, l'amour de vanité, le tempérament mélancolique, les habitudes monarchiques, l'âge de trente ans, et… les particularités individuelles (p. 170).








Ce radicalisme de l'approche idéologique en devient presque parodique. Fort heureusement, ce programme austère, mécanique, qui réclame toute la « maussaderie de la science » (p. 102), ne fait pas long feu et De l'amour, quoi que Stendhal en dise, a beaucoup de mal à s'astreindre à cette rigueur pointilleuse, qui est bien souvent dépassée et niée par le sfumato de la rêverie ou le piquant de l'anecdote.


Il n'en reste pas moins que l'imprégnation « idéologique » de De l'amour est massive et incontestable. Ce traité, par lequel Stendhal a même prétendu rivaliser avec Destutt de Tracy, auteur lui aussi d'un De l'amour1 dont Beyle a fait son miel2, est un hommage à ses maîtres à penser, et plonge loin ses racines dans un XVIIIe siècle matérialiste et sensualiste. Montesquieu, Condillac, Helvétius, Tracy, Cabanis et d'autres hantent De l'amour et en constituent les étais essentiels. Le sensualisme, par exemple, s'affiche sans fard3. « Vivre, c'est sentir la vie ; c'est avoir des sensations fortes », affirme le fragment 136. Et la cristallisation est expliquée aussi en termes directement physiologiques :






Ce phénomène, que je me permets d'appeler la cristallisation, vient de la nature qui nous commande d'avoir du plaisir et qui nous envoie le sang au cerveau, du sentiment que les plaisirs augmentent avec les perfections de l'objet aimé, et de l'idée : elle est à moi (p. 65).








Il y a dans la cristallisation « une cause physique, un commencement de folie, une affluence du sang au cerveau, un désordre dans les nerfs et dans le centre cérébral » (note *, p. 83). Tout le discours sur le « plaisir » est hérité des sensualistes, avec qui Stendhal débat, par exemple dans le fragment 121. Intitulé « Rêverie métaphysique », il réfléchit au bonheur et à l'amour en termes de « physiologie » et de « sensations ». Pour ce faire, il cite Helvétius, Buffon et le philosophe utilitariste Bentham. Imaginons un instant ce qu'eût donné, au même moment, une « rêverie métaphysique » à propos de l'amour sous la plume d'un Chateaubriand ou d'un Lamartine ! « Pour moi, j'en reviens toujours aux lois physiques » (p. 109), affirme Stendhal. Même si – on le verra – il ne faut pas trop le prendre au mot, force est de reconnaître que traiter ainsi de l'amour en plein romantisme triomphant, c'est faire œuvre ou intempestive ou provocatrice.







Ordre et désordre : les « inintelligibles »


Une fois ces jalons posés, avouons cependant qu'un tel « traité », se réclamant de toute l'impartialité et de toute « l'exactitude » de la science (p. 102), n'est pas d'une lecture aisée. Si Stendhal se veut philosophe ou historien, il est loin d'en avoir toujours la clarté. Dans ses discours d'escorte (projets de préfaces ou d'articles), il insiste sur la composition logique et fortement structurée de son essai, qui semble obéir à un plan rigoureux. On peut, avec Philippe Berthier, le retracer ainsi :






Une étude nosographique (symptomatologie des diverses phases d'une maladie donnée comme universelle) précède une ethnographie érotique comparée d'esprit dix-huitiémiste – car la pandémie ne prend pas partout les mêmes formes et varie en même temps que la température et la longitude –, avec quelques aperçus historiques (le Moyen Âge) et des prises de position sur ce qu'on appellerait aujourd'hui des « problèmes de société » : l'éducation des filles et le mariage1.








Le livre I dénombre les types d'amour, décrit les étapes dans la naissance de ce sentiment, en dégage les lois générales (de la première vue ou du coup de foudre à la jalousie et aux remèdes à l'amour), examine ses liens avec d'autres sentiments (la pudeur, l'orgueil, l'amour-propre, etc.). Le livre II passe en revue les « nations par rapport à l'amour » et fait voir comment on aime en France, en Italie, en Angleterre, en Espagne, en Allemagne, dans la lointaine Arabie ou aux États-Unis : l'amour y est saisi en lien avec les « mœurs » d'un pays, résultats d'un type de « gouvernement » et d'un climat particuliers. Le livre II se termine sur des questions à la jonction des mœurs, des institutions et de la morale : l'éducation des femmes et le mariage. Des « Fragments divers », généralement très brefs, rassemblent anecdotes, pensées ou aphorismes et traitent de l'amour sur un mode éclaté. Un « Appendix » revient quant à lui sur l'amour au Moyen Âge, sujet déjà abordé dans les chapitres LI et LII.


L'ouvrage est donc d'emblée foisonnant, dans son organisation comme dans la prolifération des notes de bas de page, qui, loin de ne donner que les références du discours, consignent parfois certaines de ses idées essentielles, telle cette formule devenue célèbre : « La beauté n'est que la promesse du bonheur » (note *, p. 90). Le traité ne laisse pas d'être obscur en son détail. Ce que, dès 1822, les critiques n'ont pas manqué de déplorer. Le recenseur du Journal de Paris, dans un article pourtant globalement bienveillant, parle d'un ouvrage « des plus curieux, des plus singuliers, et tout à la fois des plus difficiles à analyser qui [lui] soient tombés sous la main ». Il le voudrait « plus clair, plus châtié, plus heureux dans le choix des anecdotes, plus intelligible dans ses citations, ses allusions et ses notes »2, rien de moins ! Destutt de Tracy se ne reconnut guère dans celui qui se disait son disciple, trouva le livre « absurde3 » et ne put croire qu'il ait été écrit « sérieusement4 ». À l'étranger, un peu plus tard, Henry James ira jusqu'à voir dans l'essai de Stendhal « celui de ses livres qui, à l'exception peut-être du Rouge et le Noir, atteint presque à l'absolue illisibilité5 ». C'est que l'œuvre est travaillée par le fragmentaire et l'elliptique. Par ce que Stendhal reconnaît lui-même comme son « ellipticisme de pensées » qui lui fait « omett[re] presque toutes les idées intermédiaires6 » et même parfois les idées principales7, ou bien qui l'empêche d'expliciter pour son lecteur les références ou les développements d'un discours qui reste alors par trop allusif8. Sans compter les allusions intimes, mentionnées ci-dessus, qui restent indéchiffrables, ni le panachage de textes italiens, anglais ou latins, le plus souvent sans traduction.


Ce travail sourd du fragmentaire et de l'ellipse, la bipartition de l'essai le montre assez. D'un côté, un premier ensemble (livres I et II) affichant un impérieux désir d'ordre et un découpage apparemment cartésien du sujet, mais où la prolifération des chapitres menace d'émietter le fil de la réflexion et où le lien des chapitres entre eux est parfois problématique9. De l'autre, un simple recueil de « Fragments divers » qui n'obéissent qu'à un joyeux désordre et redistribuent la matière de la première partie, parfois au risque de la répétition pure et simple. Cette fragmentation n'est pas sans rappeler les recueils de maximes et anecdotes des moralistes des XVIIe et XVIIIe siècles, que Stendhal pille volontiers, sans toujours le dire10. Plus dérangeant peut-être : l'essai ne recule pas devant quelques contradictions, qu'il devrait pourtant s'interdire, en vertu de son statut « philosophique ». Geneviève Mouillaud a souligné, par exemple, que l'éloge du naturel comme élément nécessaire à l'amour-passion cohabite – plutôt mal que bien – avec l'idée que l'amour-passion exclut le naturel11…


Le livre s'accommode donc mal d'une lecture suivie. Bien préférable est une lecture à sauts et à gambades, qui picore ici et là, pour mieux plonger dans la rêverie en défaisant allègrement l'effort d'organisation du traité. On peut voir dans ce désordre, avec André Pieyre de Mandiargues, « les traits de la jeunesse même », un air « printanier »12. Ou bien cette loi selon laquelle on ne pourrait tenir un discours amoureux que par fragments, comme Roland Barthes l'a suggéré.


En tout cas, Stendhal attribue le total insuccès de son livre à ce qu'il appelle lui-même, dans la préface de 1826, ces « inintelligibles » (p. 352). Et c'est très probablement pour tenter de les limiter qu'il entreprend, en 1825, en vue d'une seconde édition qui ne verra pas le jour, de rédiger deux textes plus suivis et plus clairs – plus narratifs aussi – pour expliquer le phénomène de la cristallisation et les sept phases de la naissance de l'amour : « Le rameau de Salzbourg » et « Ernestine ou la naissance de l'amour ». Deux textes qui, dans leur continuité même, tranchent avec la poétique contradictoire et elliptique du traité de 1822.


De l'amour obéit donc à une forme déroutante, qui défait les genres, joue du fragment, n'a pas peur de la contradiction : c'est une poétique que Stendhal n'est pas loin d'assimiler au romantisme : « C'est, en littérature, du romantique », confie-t-il à Mareste13. S'il est vrai, comme Schlegel le dit, que le romantisme est dans « le rapprochement continuel des choses les plus contraires14 », Stendhal a sans doute raison15. Il faut en tout cas bien reconnaître qu'on n'a jamais essayé de dire l'amour ainsi et cette forme étonnante a au moins un mérite : elle parle de l'amour sans sentimentalisme ni emphase aucuns. Cette écriture défaite n'est pas sans évoquer certaines pratiques du fragmentaire à l'époque romantique (des Pensées de Joubert à la Vie de Rancé de Chateaubriand), mais à une différence près : elle ne constitue en rien la visée de l'ouvrage. Au contraire, elle est justement ce qui échappe au cadre « philosophique » et scientifique de l'essai.







La science du sentiment


Car c'est bien à la science que « l'idéologue » Stendhal emprunte les deux principales images pour définir l'amour : la cristallisation et la maladie.


La cristallisation : un mot a suffi à assurer à De l'amour sa postérité et sa célébrité. Stendhal a légué au vocabulaire amoureux l'un de ses termes désormais inévitables. Rares sont les œuvres qui ont ainsi la chance de réorganiser la langue en y introduisant un sens nouveau, devenu commun16. Ce phénomène, qui consiste en une idéalisation de l'être aimé, sur lequel l'amant ou l'amante projette toutes les perfections au point de n'en plus voir la nature réelle, est en général ce qu'on retient de De l'amour, en soulignant l'acuité et l'originalité de Stendhal. Pourtant, si le mot, c'est-à-dire l'image, était nouveau en 1822, la chose ne l'était assurément pas. Romanciers et moralistes avaient depuis longtemps montré « les actes de folie répétés par lesquels un amant aperçoit toutes les perfections dans la femme qu'il commence à aimer » (p. 374). Ainsi Chamfort notait que « l'amour ne cherche pas les perfections réelles » et « n'aime que celles qu'il crée, qu'il suppose ; il ressemble à ces rois qui ne reconnaissent de grandeurs que celles qu'ils ont faites »17. Les Liaisons dangereuses, pour s'en tenir à quelques exemples que Stendhal a lus de près, n'affirmaient-elles pas : « car il ne faut pas s'y tromper ; ce charme qu'on croit trouver dans les autres, c'est en nous qu'il existe ; et c'est l'amour seul qui embellit tant l'objet aimé18 » ? Le mérite de Stendhal revient à avoir fixé en un mot19 et à avoir cherché à définir précisément un mécanisme que la littérature amoureuse n'avait eu de cesse de mettre en scène. L'image est scientifique et répond ainsi à la visée « idéologique » du traité20, déjà évoquée. Elle vient de cette expérience des mines de sel de Salzbourg, où un rameau d'arbre, effeuillé et jeté dans la mine, en ressort, quelques mois plus tard, couvert de « cristallisations brillantes », d'une « infinité de diamants » dans lesquels on ne reconnaît plus le rameau primitif (p. 64). Cristaux, diamants : la minéralogie est toute prête à fournir des métaphores au discours amoureux, qui y trouve ses bijoux. On reviendra plus loin sur ce que recouvre exactement cette image ; notons seulement ici que l'originalité de Stendhal est de demander à la science le vocabulaire même de ce qui, jusque-là, en a toujours été conçu comme l'exact contraire. Posée dès l'orée du traité (chapitre II), l'image sera déclinée tout au long de celui-ci et constitue l'une des phases essentielles de l'amour-passion. Ou plutôt de deux de ses phases. Car à la première cristallisation (étape 5 de la naissance de l'amour), où l'amant, diamantaire fasciné par l'éclat du joyau qu'il façonne, est tout entier à la jouissance de l'idéalisation, succède la « seconde cristallisation » (étape 7), plus forte que la première en ce que le mécanisme d'idéalisation, la production de « diamants », est sans cesse accompagné de « doutes » : « alternatives déchirantes et délicieuses » (p. 66-67) qui achèvent d'attacher l'amant à l'aimée. On sait depuis peu que Stendhal, lors de son séjour en Autriche, est bel et bien descendu dans les mines de sel de Hallein, près de Salzbourg21, épisode fictionnalisé dans « Le rameau de Salzbourg ». C'est du fond d'une mine que, sans le savoir encore en 1810, il a rapporté un nouveau discours amoureux.


Moins originale assurément est l'image de l'amour comme maladie : elle court depuis l'Antiquité dans la poésie amoureuse. La critique l'a en général moins soulignée. Elle est pourtant essentielle et renvoie au même modèle scientifique revendiqué par Stendhal, qui transforme la métaphore poétique traditionnelle en réalité physiologique :






On fait depuis deux mille ans des madrigaux sur l'amour ; c'est pour la première fois qu'on s'est avisé de l'examiner et de le décrire, comme Cabanis eût décrit et examiné la fièvre, ou toute autre maladie1.








De l'amour se veut une « description circonstanciée de toutes les phases de la maladie de l'âme nommée amour » (p. 350). Maladie qui connaît son pic dans la jalousie, « le plus grand de tous les maux » (p. 146), et qui semble bien incurable (« le remède à l'amour est presque impossible », p. 164) malgré tous les « remèdes » qu'on lui cherche (chapitre XXXIX bis et ter). Si la maladie d'amour est classique (de la littérature antique à la variété contemporaine, même refrain), la singularité stendhalienne tient à ce que cette image traduit ici le nécessaire malheur de l'amour. L'amant stendhalien est un malade qui se repaît de son mal et qui, pour rien au monde, ne souhaite guérir2. Ce n'est pas le moindre paradoxe de ce traité que de faire résider le plus grand bonheur dans le malheur (amoureux). « […] l'amour est une maladie heureuse », lit-on au chapitre XXXIX (note **, p. 161) sous la plume d'un essayiste qui « n'appelle passion que celle éprouvée par de longs malheurs » (p. 273). L'amour-passion, le seul véritable, comporte toujours en lui un fond de douleur. C'est pourquoi il est le fait des âmes mélancoliques. Raisonnant en termes de « tempéraments » (toujours la grille scientifique), Stendhal suggère que celui de l'amour-passion est le tempérament mélancolique (note **, p. 115). Le confirment la plupart des figures de projection de l'auteur : Lisio, mais surtout Salviati, Delfante ou Werther, auquel la préférence est donnée dans le chapitre final, qui l'oppose à don Juan. Tous sont des figures mélancoliques qui tirent leurs plus grandes délices du trouble même lié à un amour impossible, ou tout au moins entravé. À sa manière, Stendhal aussi nous dit qu'il n'y a pas de (vrai) amour heureux. Loin de le déplorer, il y voit une chance paradoxale.







Le « credo relativiste »


Ne quittons pas encore tout à fait le socle idéologique sur lequel se bâtit De l'amour. L'une des dettes les plus manifestes du traité à l'esprit du XVIIIe siècle tient à ce que Georges Blin a appelé le « credo relativiste3 » de Stendhal. De l'amour l'illustre de manière exemplaire. Là en est même, plus encore que dans la notion de cristallisation, la part la plus neuve, dans une approche de l'amour comme « production culturelle4 », qui varie, comme toute forme culturelle, en fonction des pays, des climats, des gouvernements, de la religion, etc. L'amour est donc plante historique, c'est-à-dire contingente. Le livre II tout particulièrement, qui traite de l'amour selon les « nations », la géographie (ce « système des climats », p. 324, hérité de Montesquieu), les « gouvernements » et les mœurs qu'ils impliquent, interdit d'en faire une essence absolue, éternelle, partout identique à elle-même. L'amour est dès lors ramené à sa contingence, étroitement dépendante du lieu et du moment où il trouve à éclore et dont il prend la « couleur » (p. 169). Principe qu'expose, pour une fois clairement, le chapitre XL. En la matière, De l'amour s'écrit dans la droite lignée d'œuvres antérieures tout aussi relativistes, notamment l'Histoire de la peinture en Italie, qui montrait que le « beau » n'est pas une essence intemporelle mais qu'il varie selon les mêmes critères, qu'il n'est donc pas un, le « beau idéal moderne » n'ayant plus grand-chose à voir avec le « beau idéal antique » : le « génie » est étroitement déterminé par les circonstances géographiques, politiques et religieuses qui le voient naître. « Le cœur humain est le même partout, me disait-il [Paul]. Rien de plus faux pour l'amour », notera le cicérone des Promenades dans Rome5.


C'est précisément ce que s'emploie à montrer le livre II de l'essai, qui « dénature l'amour6 » en le culturalisant. Pourtant, le livre I semblait bien parler d'un seul amour, aux « lois » (p. 64) immuables, « vraies partout » d'après la formule de la préface empruntée à M. Simond. Nouvelle contradiction d'un essai qui peut affirmer, à deux lignes d'intervalle, qu'« il y a peut-être autant de façons de sentir parmi les hommes que de façons de voir » et que « tous les amours qu'on peut voir ici-bas naissent, vivent et meurent, ou s'élèvent à l'immortalité, suivant les mêmes lois » (p. 63)… Entre un livre premier finalement tout « classique » dans sa conception de la psychologie, qui suppose une nature humaine éternelle et universelle, et un second « romanticiste » en vertu d'un principe relativiste et empiriste qui indexe l'âme et le sentiment sur de très contingentes variables, le lecteur a décidément bien du mal à faire tenir ensemble toutes les parties (et tous les partis pris) de l'œuvre.


Le credo relativiste vient, outre des lectures des philosophes du XVIIIe siècle, directement de l'expérience de Beyle lui-même. Celui qui a sillonné l'Europe, toujours peu ou prou à la suite de Napoléon, et a aimé sous diverses latitudes, a pu constater que la douce allemande (Mina de Griesheim) a bien peu à voir avec l'éruptive italienne (Angela Pietragrua). Sainte-Beuve, qui pourtant n'aimait guère Stendhal, a pour une fois vu juste :






Beyle, c'est le Français (l'un des premiers) qui est sorti de chez soi, littérairement parlant, et qui a comparé1.








C'est cet esprit relativiste qui fait de De l'amour un véritable traité d'érotique comparée. La focale géographique y est décisive :






De l'amour est aussi un atlas : Stendhal y dresse la carte de l'Europe galante, y cadastre le désir. Une géographie libidinale s'y dessine, avec ses régions torrides, ses provinces tempérées, ses déserts hostiles1.








Ajoutons que l'échelle n'est pas seulement européenne mais mondiale (Arabie, États-Unis). Œuvre-monde, en un sens. Le moins qu'on puisse dire, c'est que le paysage varie grandement dès qu'on franchit les frontières, selon une polarité Nord/Midi largement empruntée à Mme de Staël. Dans le concert des nations, toutes ne jouent pas la même partition et ne donnent pas les mêmes chances à l'amour (l'amour-passion bien entendu, le seul qui intéresse Stendhal). C'est en Italie qu'il est véritablement chez lui, dans cette terre où, comme l'oranger, il est plante indigène et déploie toutes ses fleurs. De l'amour, c'est, plus ou moins, un De l'Italie. Face au Mezzogiorno de l'Europe, qui est terre d'élection et de dilection amoureuse, le Nord est moins bien loti. En France, la vanité ne lui laisse que peu de place et l'étouffe dans l'œuf. En Angleterre, un orgueil trop chatouilleux, une religion et des mœurs trop puritaines refroidissent le foyer amoureux. L'Allemagne, quand bien même elle donne un peu trop dans l'obscure philosophie, tire toutefois brillamment son épingle du jeu : au pays où l'imagination est reine et où l'on s'occupe plus de ce qu'on sent que de ce qu'en pense le voisin, la cristallisation peut se déployer pleinement. Si bien qu'avec l'Italie, l'Allemagne est sans conteste l'autre lieu de l'amour stendhalien. En queue de peloton, et très mauvaise élève, la jeune république d'Amérique. C'est que « rien n'est anti-imagination comme le gouvernement des États-Unis », qui, dès lors, rend impossible la cristallisation, cette activité de l'imagination2. On y est bien trop « raisonnable » (p. 203) pour se laisser aller aux amères délices de la passion. L'amour stendhalien n'est assurément pas une plante démocratique.


Le regard empiriste est parfois celui d'un vrai sociologue, qui ne craint pas de provoquer le débat et de prendre parti sur des questions sensibles, telles que le mariage ou l'éducation des femmes. En la matière, Stendhal est redevable à son maître Destutt de Tracy qui, dans son De l'amour, avait prôné le divorce par consentement mutuel pour les femmes mariées. Il y voyait une condition paradoxale de la fidélité et avait insisté sur la nécessaire liberté des jeunes filles3. Quant à l'éducation des femmes, on a souvent prêté à De l'amour une dimension « féministe » en ce que Stendhal y réclame que les filles soient éduquées de la même manière que les garçons, une hérésie pour l'époque4. Balzac saura se souvenir de ces chapitres finaux de De l'amour, qui infusent dans sa propre Physiologie du mariage. Preuve que l'« agitateur d'idées5 » qu'est Stendhal aura parfois été entendu6.







Amour et civilisation : avec et contre Chateaubriand


De ce traité d'érotique comparée ressort l'idée primordiale que l'amour est fait et signe de civilisation. La meilleure preuve qu'il n'est pas un simple fait de nature, c'est qu'il est moderne. Les « peuples sauvages ou trop barbares » (p. 110) ne connaissent de l'amour que l'amour-physique : tout entiers absorbés par le souci de leur subsistance quotidienne, ils n'ont pas le loisir et la disponibilité d'esprit nécessaires pour s'adonner aux mirages de la cristallisation. De même, l'Antiquité n'a pas vraiment connu l'amour-passion. Le fragment 93 (« L'amour antique ») le dit : les trois génies poétiques de la latinité, Tibulle, Ovide et Properce, dont les vers ont chanté les amours, « n'eurent jamais l'idée des sentiments sublimes qui, treize siècles plus tard, firent palpiter le sein de la tendre Héloïse » (p. 292). Ils n'ont encore connu que l'amour-physique. Car, pour que l'amour-passion apparaisse, il faut que le « procès de civilisation », selon l'expression de Norbert Elias7, soit suffisamment avancé pour produire les conditions d'un approfondissement et d'une densification de la psychologie par l'affinement des sentiments et l'apparition d'une forme de beau moral. C'est alors que « dans une société très avancée, l'amour-passion est aussi naturel que l'amour-physique chez des sauvages » (fragment 106). L'Histoire de la peinture en Italie, à laquelle une fois de plus De l'amour est redevable, l'avait déjà dit :






Je ne crois pas que l'antiquaire le plus zélé puisse nier que l'amour tel que nous le sentons aujourd'hui, l'amour de Mlle de Lespinasse pour M. le C. de G., l'amour de la religieuse portugaise pour le marquis de Chamilly, tant de passions, plus tendres peut-être et du moins plus heureuses, puisqu'elles sont restées inconnues, ne soit une affection moderne. C'est un des fruits les plus singuliers et les plus imprévus du perfectionnement des sociétés. L'amour moderne, cette belle plante […] croît et parvient à sa plus grande hauteur sous les lambris dorés des cours. C'est là que l'extrême loisir, l'étude du cœur humain, le cruel isolement au milieu d'un désert d'hommes, l'amour-propre heureux, ou désespéré de nuances imperceptibles, la font paraître dans tout son éclat. Le Grec n'avait jamais ce sentiment d'isolement ; et sans l'extrême loisir, point d'amour1.








Bref, « l'amour est le miracle de la civilisation » (p. 110). Mais d'une civilisation très clairement identifiée à un monde monarchique (les « lambris dorés des cours ») qui en est comme le terreau nourricier2. Oisiveté, aisance, solitude, loisir favorisent l'amour-passion : autant de caractéristiques qui sont celles du monde privilégié des cours. On comprend, comme on l'a dit plus haut, que l'amour ne soit pas chez lui aux États-Unis. Il n'est décidément pas démocratique. Le confirme, par la fiction, « Ernestine ou la naissance de l'amour » : c'est dans l'âme d'une jeune fille seule, qui s'ennuie dans son château et a tout loisir de penser au beau chasseur qu'elle a surpris de sa fenêtre, qu'éclôt l'amour. Cette première fiction, originelle, lie indissolublement l'amour au monde des privilégiés.


Cet amour « miracle de la civilisation » est apparu au Moyen Âge, sous les espèces de l'ainsi nommé amour courtois. D'où la présence dans le traité des chapitres LI-LIII qui, seuls, dérogent à la focale géographique organisant le livre II, pour opérer une remontée dans le temps qui se comprend comme retour à l'origine. Même s'ils sont pour l'essentiel empruntés à Raynouard et Fauriel, doivent peu à la plume de Stendhal et font écho aux analyses du Sismondi de De la littérature du Midi de l'Europe, ces chapitres sont décisifs dans le dispositif de De l'amour. Ils montrent que la fin'amor née sous le soleil du Midi, dans une société et des mœurs suffisamment raffinées pour accorder toute leur place aux femmes, les faire juges de l'amour et organiser des « cours » et des « codes » d'amour, est sans doute la première manifestation européenne de l'amour-passion. Stendhal souscrit au grand mythe occidental de l'amour courtois, dont Denis de Rougemont a retracé les caractéristiques et souligné la prégnance dans L'Amour et l'Occident. Mais Rougemont, qui fait de ce mythe une forme religieuse et essentiellement chrétienne, une spiritualisation et une mystique de l'amour, condamne dans De l'amour un auteur par trop « matérialiste » pour qui « mystique et religion […] sont mortes3 ». La seule chose qu'il sauve du traité stendhalien, ce sont précisément les chapitres sur l'amour courtois, où Stendhal a « brûlé », s'est approché du vrai sens, spirituel et chrétien, de l'amour4.


Précisément : Stendhal a « brûlé », mais n'a pas tiré la conclusion qui s'imposait (à savoir lier explicitement amour et christianisme). Il ne s'agit pas d'un quelconque aveuglement de sa part, mais d'une stratégie délibérée. En la matière, De l'amour doit se comprendre comme un « Contre Chateaubriand ». À l'orée du siècle, le Génie du christianisme avait en effet célébré dans la religion chrétienne, qui place l'amour au centre de son discours et fait des valeurs spirituelles une forme d'absolu, le ferment civilisationnel permettant à la société barbare de s'adoucir, au beau moral d'apparaître et à de nouveaux sentiments, tendres, de s'épanouir5 :






Ce que nous appelons proprement amour parmi nous, est un sentiment dont l'Antiquité a ignoré jusqu'au nom. Ce n'est que dans les siècles modernes qu'on a vu se former ce mélange des sens et de l'âme, cette espèce d'amour, dont l'amitié est la partie morale. C'est encore au christianisme que l'on doit ce sentiment perfectionné ; c'est lui qui, tendant sans cesse à épurer le cœur, est parvenu à jeter de la spiritualité jusque dans le penchant qui en paraissait le moins susceptible1.








Stendhal lui emboîte le pas, lorsqu'il fait de l'amour un sentiment moderne, et ses analyses consonnent plus d'une fois avec celles du vicomte2. Dans Les Cenci, il confie que c'est à la religion chrétienne qu'on doit « l'apparition des sentiments délicats3 ». Dans Promenades dans Rome, il reconnaîtra que « la pudeur, cette mère de l'amour, est un des fruits du christianisme4 ». Mais De l'amour reste étonnamment en retrait quand il s'agit d'attribuer au christianisme ce qu'ailleurs Stendhal lui reconnaît volontiers. C'est justement qu'il entend se démarquer de son illustre devancier, en minimisant constamment l'apport chrétien.


En témoignent assez les références à l'Arabie. Loin de faire de l'amour courtois, « cette charmante forme de civilisation qui pendant deux siècles fit le bonheur des hautes classes de la société » (p. 210), une manifestation du christianisme, Stendhal, par Raynouard et Fauriel interposés5, en réfère l'origine aux « Maures d'Espagne » (p. 210) et donc au monde arabe, comme le montre le chapitre LIII6. Ce dernier se comprend comme une remontée aux origines (lointaines et nullement chrétiennes) de l'origine (l'amour courtois) :






C'est sous la tente noirâtre de l'Arabe-Bédouin qu'il faut chercher le modèle et la patrie du véritable amour (p. 216).








C'est à l'Orient, découvert lors des croisades, que nous devons « ce qu'il y a de noble dans nos mœurs » (p. 217). Et l'arrivée, brutale, du christianisme dans le monde provençal, est décrite au contraire comme une figure de la Chute, une sortie hors de l'Éden amoureux : « Tel fut pour le royaume de Provence l'effet de la conquête de Toulouse par l'armée des croisés. Au lieu d'amour, de grâces et de gaieté, on eut les barbares du Nord et saint Dominique », c'est-à-dire l'Inquisition ; « une rage sauvage les animait contre tout ce qui portait quelque trace de civilisation » ; « Tout fut fini pour ceux-ci [Provençaux], plus d'amour, plus de gaieté, plus de poésie » (p. 210)


La parenthèse enchantée se referme. On le voit : De l'amour n'est pas tendre avec le christianisme. Au demeurant, la vertu chrétienne est spirituellement mais radicalement moquée (p. 244-246) – tout comme l'est au passage Chateaubriand qui la célèbre dans son Génie du christianisme –, le papisme attaqué (p. 97-98) et le mystère du mariage chrétien, « emblème de l'union de Jésus-Christ avec son Église », ironisé (p. 237). D'ailleurs, est-il si original, ce Christ prônant une religion de l'amour ? « La théorie de Jésus était celle des philosophes arabes ses contemporains1 »… Le polémiste qui s'était déjà illustré dans Histoire de la peinture en Italie et Rome, Naples et Florence veille toujours dans De l'amour. On ne se refait pas.







Cristallisation, idéalisation, sublimation


Ce qui, de toute évidence, séduit Stendhal dans l'amour courtois, c'est qu'il ne traite pas la femme en inférieure et pose l'amour comme valeur absolue. Il suppose aussi une distance maintenue entre les amants, distance qui exacerbe le désir : il s'agit d'un amour qui s'éprouve et se prouve dans et par l'épreuve, celle à laquelle la Dame soumet l'amant. Ce principe de l'amor de lonh (« amour de loin ») est conforme à l'érotique stendhalienne telle que De l'amour la conçoit. Cette dernière ne déteste rien tant qu'un contact trop immédiat et trop transparent avec l'être aimé, de même qu'une proximité dangereuse avec un réel trop cru. La cristallisation est précisément ce moment où l'amant se détache du réel et s'enivre de son amour pour une Dame qui hante toutes ses pensées, mais qui reste lointaine. Ce n'est pas en présence de l'aimée que la cristallisation opère le mieux : c'est dans une solitude qui permet à l'esprit de l'amant de vagabonder à son aise. « L'extrême familiarité peut détruire la cristallisation », note à juste titre le fragment 65. Stendhal le dit en toutes lettres : on aime mieux de loin2. Parce que de loin se déploie mieux la cristallisation, l'amant ne saurait toucher, c'est-à-dire profaner, celle qui est, « pour lui, semblable à la Divinité » :






Plus un homme est éperdument amoureux, plus grande est la violence qu'il est obligé de se faire pour oser toucher aussi familièrement, et risquer de fâcher un être qui, pour lui, semblable à la Divinité, lui inspire à la fois l'extrême amour et le respect extrême (« Des fiasco », p. 363)








Bien des passages de De l'amour insistent sur le fait que l'approche de l'aimée, lorsque sonne l'heure du berger, détruit la cristallisation, ruine la rêverie mélancolique dans laquelle l'amant était délicieusement plongé (p. 103 et p. 364). Cristallisation qui en elle-même était prise de distance avec le réel. Voire négation pure et simple de celui-ci. Car le parfait amant, qui jouit des perfections dont il ne cesse de couvrir la femme aimée, au point de ne plus voir « aucun objet tel qu'il est » (p. 82), vit dans des espaces imaginaires. Pour lui « toujours une chose imaginée est une chose existante » (p. 142) : le réel est remplacé par une illusion. Triomphe de « la folle du logis », selon l'expression de Pascal, la cristallisation transporte dans les « jardins enchantés de l'imagination » (p. 105) : manière stendhalienne de dire que l'amour rend aveugle. Et si l'on y jouit autant, c'est que « l'amour est la seule passion qui se paie d'une monnaie qu'elle fabrique elle-même » (fragment 145). Une monnaie qui n'a rien de matériel : monnaie de songe…


L'amour-passion, avec la cristallisation qui est idéalisation, apparaît alors clairement comme une sublimation de l'amour. C'est-à-dire qu'il se passe très bien du corps (amour-physique) et même peut lui tourner délibérément le dos. Rien ne le montre mieux d'ailleurs que le chapitre retranché des « Fiasco » qui suggère, avec la caution de Montaigne, que la panne sexuelle (le fiasco, en langage stendhalien) vient précisément de l'imagination, autrement dit de la cristallisation. Plus on aime, plus on risque le fiasco : en livrant la femme aimée à son imagination, l'amant la divinise et ne peut alors plus la traiter comme une « jolie femme de chambre »… La panne sexuelle en devient, paradoxalement, la meilleure preuve de l'amour-passion ! Le montre aussi, a contrario, le discours sur l'amour-physique avec des « filles », servantes d'auberge ou fraîches paysannes rencontrées à la chasse (p. 62) : ces femmes qui ne dérobent rien à leur poursuivant et ne laissent rien à imaginer, tuent dans l'œuf la cristallisation. Avec elles, alors, pas de risque de fiasco. Pas plus qu'avec une femme qui se donne trop vite (p. 71). Il faut à l'amour-passion des obstacles et des entraves. Elles seules permettent la divinisation de l'être aimé, et donc la sublimation.


Ainsi l'amour-passion n'est autre que ce que La Chartreuse de Parme appellera « la partie noble et intellectuelle de l'amour1 » ; là où l'amour-physique ne concerne que « la partie vulgaire de l'âme » (p. 364). C'est dire aussi combien De l'amour décrit ce que la critique a identifié chez Stendhal comme un éros clivé2 :






Éthéré et/ou vulgaire : un sentiment délicat pour une princesse, et l'amour vite fait avec des maritornes. La femme pour Stendhal est « en deux volumes » ; ou le sentiment qui magnifie et ajourne le désir ; ou l'absence de sentiment qui le banalise en sexe1.








Et dans la mesure où cet amour éthéré ne peut se porter que sur une Dame plus séduisante par son esprit et sa façon d'être que par son seul physique, De l'amour réclame que l'éducation féminine soit sensiblement modifiée, autrement dit améliorée. Car comment « cristalliser » pour une sotte ? Éduquer convenablement les femmes, c'est la condition sine qua non d'une cristallisation réussie. Cet éros clivé qui hiérarchise clairement les amours2 explique aussi que, contre don Juan (le chasseur type, l'homme de l'amour-physique), soit élu Werther, l'amant passionné qui n'a jamais commis le péché de chair avec la sublime Charlotte… Par là, Stendhal s'écarte de ses maîtres sensualistes, et rejoint bien plutôt ses contemporains romantiques. L'âme (tendre) l'emporte sur le corps. En définitive, De l'amour n'a pas grand-chose d'une « physiologie de l'amour », malgré ce qu'affirme la préface de 1842 (p. 356). Le fonctionnement du corps amoureux ne l'intéresse guère, contrairement à celui de « la tête d'un amant » (p. 64). L'amour-passion, fondé sur un romanesque de l'imagination, c'est finalement un « amour de tête » ou un « amour de cœur3 » : le corps est hors course. Sous le matérialiste Stendhal se découvre un impénitent idéaliste.







Le romanesque de l'amour


Le « froid philosophe » qui rédige De l'amour entend mettre la littérature de fiction à l'écart. En tant qu'« essai », le livre d'idéologie dit se construire contre le roman (ainsi que contre le théâtre et la poésie), qui n'a jamais donné qu'une image incomplète, décevante, de l'amour4. Ce genre, qui a pourtant répertorié toutes les scénographies amoureuses, Stendhal, qui ne craint pas le paradoxe, lui dénie la capacité de dire réellement l'amour :






Je n'appelle passion que celle éprouvée par de longs malheurs, et de ces malheurs que les romans se gardent bien de peindre, et d'ailleurs qu'ils ne peuvent pas peindre (fragment 37, p. 273).








Vouloir connaître l'amour par les romans, « c'est folie » (p. 354), affirme-t-il dans la préface de 1826. La constante récusation du roman dans De l'amour est une des stratégies visant à fixer le genre de l'« essai », essai qui tient à se démarquer de la fiction en désignant ses contre-modèles :






J'ai appelé cet essai un livre d'idéologie. Mon but a été d'indiquer que, quoiqu'il s'appelât L'Amour, ce n'était pas un roman, et que surtout il n'était pas amusant comme un roman (note *, p. 68).








Or, De l'amour est, à chaque page, rattrapé par le romanesque. D'une part, le phénomène au cœur de l'amour-passion, la cristallisation, en tant que puissance d'illusion, et donc de construction fictionnelle, est intrinsèquement romanesque. Dans l'amant qui cristallise, « les craintes et les espoirs prennent à l'instant quelque chose de romanesque (de wayward). Il n'attribue plus rien au hasard ; il perd le sentiment de la probabilité ; une chose imaginée est une chose existante pour l'effet sur son bonheur » (p. 83). L'amour vrai est ainsi fondamentalement roman. D'autre part, De l'amour est une œuvre à très haute densité intertextuelle : bien souvent ses analyses, plus qu'à l'observation sur le terrain, doivent tout à Manon Lescaut, aux Lettres d'une religieuse portugaise, à La Nouvelle Héloïse, à La Princesse de Clèves, aux Liaisons dangereuses, à Werther, ainsi qu'au théâtre (si l'on entend par romanesque non pas le genre roman, mais la puissance imaginante, le règne de la fiction imageante), qui tous ont sans cesse remis sur le métier l'amour-passion, leur topos essentiel. On ne compte pas les figures d'amants passionnés qui hantent le traité : Imogène, Ophélie, Roxane, Roméo, Werther, Clarisse, Émilie… Dans ses Fragments d'un discours amoureux, Roland Barthes note que « l'amour vient des livres1 » : le traité stendhalien le vérifie amplement, dans sa composition même, qui ne cesse de citer ce vaste répertoire de la littérature amoureuse dont Stendhal s'enivre depuis son plus jeune âge. Amour et littérature s'alimentent l'un l'autre et l'« auteur » du traité, Lisio Visconti, grand amoureux, est aussi (doit être) un grand lecteur : dans le fragment 165, l'« éditeur » établit la liste, non exhaustive, de ses lectures, qui sont autant de sources à De l'amour. Ce qu'on croyait être une traversée de l'Europe galante est peut-être d'abord une traversée de la bibliothèque.


À ce romanesque étiqueté tel s'ajoutent les anecdotes tirées des innombrables volumes de Mémoires ou de correspondances (Mlle de Lespinasse, Sophie et Mirabeau…) que Lisio-Stendhal dévore, des confidences que lui ont faites ses connaissances ou encore de son expérience personnelle. Ces anecdotes, dont l'ouvrage fourmille et qui sont censées étayer ses démonstrations et illustrer le général par l'éclat saisissant du particulier, sont autant de petits récits qui promeuvent un régime narratif au détriment du discours de l'essai2. Autant de romans virtuels qui ne demandent qu'à se développer. L'essai est ainsi travaillé en sous-main par un romanesque en puissance, qui s'épanouira bientôt dans les œuvres du futur romancier. Au point que De l'amour peut être tenu pour un répertoire de ce qui deviendra de véritables lieux communs des romans stendhaliens : psychologie amoureuse des héros, étapes de leur initiation amoureuse, lieux et paysages privilégiés, etc. À chaque page se reconnaissent, par anticipation, les configurations des fictions futures3. Sur ce point, De l'amour est ce qu'on pourrait appeler une œuvre à valeur très fortement « germinative4 ».


Rien ne montre mieux cette montée du romanesque que les textes rédigés en 1825 par Stendhal pour compléter ou réaménager l'édition originale de De l'amour, jugée trop obscure. « Le rameau de Salzbourg », et plus encore « Ernestine ou la naissance de l'amour » récrivent sur le mode romanesque les concepts essentiels que l'essai traitait sur un mode analytique : la cristallisation ainsi que les étapes qui concourent à la naissance de l'amour. « Ernestine » tout particulièrement qui, rattachée un peu laborieusement au cadre théorique de l'essai et des sept phases de l'éclosion du sentiment amoureux, marque une date dans l'œuvre de Stendhal. Première fiction achevée, elle a statut de texte originel, elle indique quelles voies les romans emprunteront. Ce « prototype de la narration stendhalienne5 » montre que le romanesque stendhalien sera toujours un romanesque de l'amour. Très vite, le cadre analytique (les sept phases de l'amour) se perd au profit de la peinture de deux âmes (Ernestine et Philippe) qui se découvrent dans et par l'amour. Comme dans les romans à venir, la révélation amoureuse est observée sous l'angle masculin et féminin. Le tout dans un paysage hautement significatif : l'association du lac et de l'arbre, l'un et l'autre indissolublement liés à l'amour, la communication biaisée (par lettres) qu'ils orchestrent anticipent des configurations qu'on retrouvera dans Armance, Le Rouge et le Noir, Lucien Leuwen ou La Chartreuse de Parme. Tout comme cette âme altière qu'est Ernestine, la première héroïne stendhalienne, formée par des lectures rien moins que roses (les Mémoires du « sanguinaire Montluc », p. 395, sont l'un de ses livres de chevet), n'est pas sans annoncer Mathilde de La Mole ou même Lamiel qui, comme elle, vivra dans un château où tout semble anesthésié.


De Métilde à Ernestine, De l'amour décrit l'orbe d'une passion qui voit Stendhal se muer peu à peu en romancier, qui plonge les racines de l'imagination dans le terreau de l'expérience intime et en cadastre les ramifications par l'acuité du regard analytique. Sous le « philosophe » sans cesse s'affirme le « poète »6.







Érotique et esthétique mêlées


Finalement, la révélation essentielle de De l'amour tient, dans le parcours stendhalien, à l'indissoluble mélange entre érotique et esthétique. L'amour ouvre à l'art. Et vice versa. Ce credo majeur de l'expérience beyliste et de l'œuvre stendhalienne, c'est à De l'amour qu'il revient de le fixer de manière définitive7. Si l'on a pu qualifier le traité de 1822, qui par tant d'aspects tient si étroitement au XVIIIe siècle, d'« Art d'aimer du romantisme8 », c'est en ceci qu'il fonde une équivalence entre érotique et esthétique comme une seule et même expérience du beau et de sa jouissance9, comme une seule et même entrée dans une profondeur de soi et du monde. L'auteur de l'essai le dit :






Nous l'avons répété sans cesse, l'amour d'un homme qui aime bien jouit ou frémit de tout ce qu'il s'imagine, et il n'y a rien dans la nature qui ne lui parle de ce qu'il aime (p. 165).








L'amour imprègne le réel, par exemple le paysage traversé, qui devient une image de la femme aimée. Le passionné et mélancolique Salviati voit ainsi sa « Léonore en colère dans la ligne d'horizon des rochers de Poligny » (p. 131) : « Un amant voit la femme qu'il aime dans la ligne d'horizon de tous les paysages qu'il rencontre », confirme le chapitre final (p. 258). L'idée est reprise dans Vie de Henry Brulard :






Les paysages étaient comme un archet qui jouait sur mon âme, et des aspects que personne ne citait (la ligne des rochers en approchant d'Arbois, je crois, et venant de Dole par la grande route, fut pour moi une image sensible et évidente de l'âme de Métilde). Je vois que la rêverie a été ce que j'ai préféré à tout, même à passer pour homme d'esprit1.








Passage capital, où se mêlent en un tout harmonieux musique (archet), paysage, amour et intériorité (âme) rêveuse. C'est précisément cette « rêverie », état par excellence, on l'a vu, de l'amant parfait, parce qu'elle est jouissance du beau (l'image idéalisée de la femme pour qui l'on cristallise), qui réalise l'équivalence de l'érotique et de l'esthétique. Amour, art et beauté résonnent ainsi de concert :






L'amour à la Werther ouvre l'âme à tous les arts, à toutes les impressions douces et romantiques, au clair de lune, à la beauté des bois, à celle de la peinture, en un mot, au sentiment et à la jouissance du beau, sous quelque forme qu'il se présente (p. 252)1.








Celle de la peinture par exemple, avec cette tête d'ange du Corrège à la tribune de la galerie de Florence, qui est « le regard de l'amour heureux » (note *, p. 134). Inversement, c'est-à-dire identiquement, le visage de Métilde est, aux yeux de Stendhal, une Hérodiade de Léonard de Vinci2. Celle de la musique, dont la « rêverie prédispose à l'amour » (p. 89). Stendhal note encore :






Je viens d'éprouver ce soir que la musique, quand elle est parfaite, met le cœur exactement dans la même situation où il se trouve quand il jouit de la présence de ce qu'il aime ; c'est-à-dire qu'elle donne le bonheur apparemment le plus vif qui existe sur cette terre (p. 88).








Paysage, peinture, musique, femme aimée, parfaitement équivalents, sont substituables l'un à l'autre. De l'amour conclut à une assimilation de l'amant et de l'artiste : « la théorie de la cristallisation identifie toute démarche amoureuse à une création de la Beauté, à l'invention d'une beauté idéale, si bien que tout l'univers du désirable est de nature presque esthétique1 ». L'une de ses leçons primordiales réside dans cette esthétisation de l'éros et dans cette érotisation de l'esthétique. Dans Vie de Henry Brulard, Stendhal confiera : « L'état habituel de ma vie a été celui d'amant malheureux, aimant la musique et la peinture2. » C'était dire trois fois la même chose.


 


Comment, alors, lire De l'amour ? Entre le grave et le léger, en conservant à ce traité, déjà un peu romanesque, sa fraîcheur et sa tranquille insolence. Ni verrouillage complet du dispositif idéologique ni confession intime suivie. D'un côté comme de l'autre : trous, contradictions et fragilités. Partout : une manière typiquement stendhalienne, que le lecteur doit faire sienne, éloignée de tout systématisme, et néanmoins aimantée par quelques credo intangibles chez cet athée impénitent. Une manière déliée, un rien désinvolte, où la saillie impétueuse et le clin d'œil complice – mais lucide – accompagnent la grâce d'un sourire mélancolique.








Xavier BOURDENET









NOTE SUR L'ÉDITION






Histoire du texte




L'édition originale


L'édition originale parut en août 1822, en 2 volumes in-12, ainsi intitulés : « De l'amour, par l'auteur de l'Histoire de la peinture en Italie et des Vies de Haydn, Mozart et Métastase, Paris, Librairie universelle de P. Mongie l'Aîné/ Boulevard Poissonnière no 18 et rue Neuve de Montmorency, no 2/ 1822. » Figure sur la couverture du tome I l'épigraphe de Walter Scott (The Pirate). Cette édition fut annoncée par le Journal de la librairie du 17 août 1822 et était vendue à 5 francs les deux volumes.


Le manuscrit qui servit à établir l'édition en 1822 est perdu. Il ne reste que des fragments de brouillons et des fragments de la première copie de De l'amour que Stendhal avait rédigés et fait copier à Milan en 1820 (voir Présentation, p. 15). L'ensemble, très lacunaire, de la main de Stendhal ou du copiste selon les fragments, est conservé à la bibliothèque municipale de Grenoble sous les cotes suivantes : R. 5896, t. II, fo 10vo, fo 12vo ; R. 5896, t. IV, fos 106-117 ; R. 5896, t. XIV, fos 40-47 et fos 81-126 ; R. 5896, t. XVII, fos 120-127 ; R. 5896, t. XVIII, fos 114-122 ; R. 5896, t. XX, fos 108-112 et fos 148-152 ; R. 9983.


Il n'y eut pas, du vivant de Stendhal et contrairement à ce qu'il souhaitait, de seconde édition de De l'amour. En 1833, le libraire Bohaire, acquéreur du fonds Mongie, tenta d'écouler les invendus de l'édition originale en en changeant simplement la couverture (qui devint une couverture imprimée, ce qui n'était pas le cas en 1822, sur papier vert) et en modifiant ainsi le titre : « De l'amour, par Stendhal, auteur de Le Rouge et le Noir, de l'Histoire de la peinture en Italie, des Vies de Haydn, Mozalt [sic] et Métastase, etc., etc./ Paris, à la librairie universelle ancienne et moderne de Bohaire, acquéreur du fonds de Mongie, 1833 », 2 vol., in-12. Figurait toujours l'épigraphe de Scott sur la couverture. Simple camouflage des invendus de 1822, assurément pas « réimpression » et encore moins « nouvelle édition revue par l'auteur ».







Exemplaires annotés


Il existe trois exemplaires de De l'amour annotés de la main Stendhal :


– Exemplaire Guiraudet : les marginales en ont été publiées par Paul Arbelet dans La Revue de France du 1er septembre 1922.


– Exemplaire Gougy-Sardou : marginales publiées par Louis Royer dans Le Bulletin du bibliophile, 1924.


– Exemplaire Bucci (édition Bohaire) : c'est le seul actuellement accessible. Il est conservé dans le fonds stendhalien Bucci de la bibliothèque Sormani de Milan, sous la cote STEND.FSB.0856. Les vues numérisées et les transcriptions (par Rosa Gigho-Bezzola) des marginales sont disponibles sur le site de la bibliothèque Sormani (http://www.digitami.it/stendhal).


Ces marginales ont été partiellement reproduites dans : Stendhal, Mélanges V. Littérature, dans Œuvres complètes, éd. sous la direction de V. Del Litto et E. Abravanel, Genève, Cercle du Bibliophile, t. XLIX, 1972, p. 140-143.










Principes d'édition


Nous reproduisons, en en corrigeant les évidentes coquilles et en homogénéisant l'orthographe des noms propres, l'édition originale de De l'amour, parue en 1822 chez Pierre Mongie en deux volumes. Conformément aux habitudes de la collection « GF », nous abrégeons les titres de civilité lorsqu'ils sont suivis d'un nom (« madame » devient « Mme »), les passages en langues étrangères et les titres d'œuvres apparaissent uniformément en italique et les numéros de siècles en chiffres romains (« seizième siècle » devient « XVIe siècle »), ce qui n'est pas toujours le cas dans l'édition originale qui, en ces matières, n'est pas homogène.


Nous donnons à part, dans les Compléments, les textes ajoutés en 1853 par Romain Colomb dans De l'amour, seule édition complète, augmentée de préfaces et de fragments entièrement inédits (Michel Lévy frères). Il inséra en effet dans le texte de l'édition originale divers brouillons ou fragments retrouvés par lui dans les papiers de Stendhal et qui se rattachaient à De l'amour :


– trois projets de préfaces pour une seconde édition qui ne vit jamais le jour ;


– un chapitre détaché, « Des fiasco », et un « Fragment 170 », que Stendhal n'avait pas publiés en 1822 ;


– deux textes narratifs rédigés en 1825 et visant à illustrer les thèses du traité (« Le rameau de Salzbourg » et « Ernestine ou la naissance de l'amour ») ;


– un « Exemple de l'amour en France dans la classe riche », provenant d'une lettre adressée à Stendhal par Victor Jacquemont en 1825.


Les manuscrits de ces Compléments, à l'exception de celui du « Fragment 170 » (R. 9983 Rés.), sont perdus. Il reste seulement quelques rares fragments du manuscrit de la troisième préface (R. 5896, t. XIV, fos 81-83), trop lacunaires toutefois pour qu'on puisse sur eux établir le texte de la préface.


À la seule exception du « Fragment 170 », que nous transcrivons d'après le manuscrit (R. 9983 Rés.), nous suivons donc pour les « Compléments » le texte de Romain Colomb dans l'édition de 1853. Nous en modernisons quelques éléments orthographiques, en supprimant le trait d'union entre « très » et l'adjectif ou l'adverbe qui le suit (« très-rare » devient « très rare » ; « très-probablement » devient « très probablement »), en abrégeant les titres de civilité lorsqu'ils sont suivis d'un nom (« madame » devient « Mme » ; « mademoiselle » devient « Mlle ») et en modernisant « poëte » en « poète ».


En Annexes, nous reproduisons deux projets d'articles sur De l'amour (« Puff-dialogue on Love » et « Puff-article »), que Stendhal ne publia finalement pas, ainsi que le compte rendu qu'il donna lui-même de son traité dans la Paris Monthly Review d'octobre 1822 et les comptes rendus dans la presse française contemporaine.


Enfin, pour apprécier le Stendhal commentateur de lui-même, nous reproduisons, dans les notes de la présente édition, les marginales (mais non pas les variantes, toujours ponctuelles et minimes) des exemplaires annotés de De l'amour, à partir des Mélanges V. Littérature et des notes de l'édition Martineau pour les exemplaires Guiraudet et Gougy-Sardou, à partir des transcriptions numérisées sur le site de la bibliothèque Sormani de Milan pour l'exemplaire Bucci. Les deux premiers exemplaires, qu'Henri Martineau put consulter, ainsi que les fragments conservés des premiers manuscrits, complètent notamment certains noms propres qui, dans l'édition, n'apparaissaient que de manière tronquée. Nous avons pu ainsi les rétablir, entre crochets ([ ]), à la suite de Martineau. Nous rétablissons également, entre chevrons (< >), les passages tronqués dans l'édition originale que la critique stendhalienne a pu reconstituer par déduction, mais sans vérification possible sur des exemplaires annotés ou sur des fragments manuscrits : ainsi du « p… » à lire « p<apisme> » à la fin du chapitre XXI.


Nous avons privilégié dans la présente édition les notes critiques et l'éclaircissement des nombreuses références d'un texte très allusif. Le lecteur curieux des variantes présentées par les fragments manuscrits qui nous sont conservés pourra se reporter aux notes de l'édition Martineau (Paris, Garnier frères, 1959), qui les reproduit quasiment toutes. Victor Del Litto a donné l'intégralité de quelques-uns de ces fragments dans une rubrique à part de son édition parue dans la collection « Folio », chez Gallimard (éd. citée, p. 417-428), ainsi que les marginales qu'ils portent dans En marge des manuscrits de Stendhal (PUF, 1955, p. 354-367).


Les notes de Stendhal sont appelées par des astérisques (ou, dans de rares cas, par des lettres) et sont composées en bas de page. Les nôtres sont appelées par des chiffres et se trouvent en fin de volume (p. 421-520).


Nous tenons, enfin, à souligner notre dette envers nos prédécesseurs, singulièrement Daniel Muller, Pierre Jourda et Henri Martineau, dans l'établissement des notes critiques. Tout comme à remercier ceux qui, par leur concours efficace et précieux, ont aidé à l'établissement de cette édition : Yves Ansel, Philippe Berthier, Jacques Houbert, Stéphanie Genand, Jean-Marie Roulin, ainsi que tout le personnel de la bibliothèque municipale de Grenoble et Lucie Fléjou de la bibliothèque de l'INHA. Et, last but not least, Hélène Fiamma et Charlotte von Essen, pour leur infinie patience.


X. B.
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De l'amour1


par l'auteur
 de l'Histoire de la peinture en Italie, 
 et des Vies de Haydn,
 Mozart et Métastase2




That you should be made a fool of by a young woman, why, it is many an honest man's case.


The Pirate, tome III, page 773.







PRÉFACE




C'est en vain qu'un auteur sollicite l'indulgence du public, le fait de la publication est là pour démentir cette modestie prétendue. Il a meilleure grâce de s'en remettre à la justice, à la patience et à l'impartialité de ses lecteurs. Mais c'est surtout à cette dernière disposition que l'auteur du présent ouvrage en appelle. Ayant souvent ouï parler en France, d'écrits, d'opinions, de sentiments vraiment français, il a raison de craindre que présentant les faits vraiment comme ils sont, et ne montrant d'estime que pour les sentiments et les opinions vrais partout, il n'ait armé contre lui cette passion exclusive que nous voyons ériger en vertu depuis quelque temps, quoique son caractère soit fort équivoque. En effet, que deviendraient l'histoire, la morale, la science même, et les lettres, s'il les fallait vraiment allemandes, vraiment russes ou italiennes, vraiment espagnoles ou anglaises aussitôt qu'on aurait franchi le Rhin, les montagnes ou la Manche ? Que penser de cette justice et de cette vérité géographique ? Lorsque nous voyons des expressions telles que celle de dévouement vraiment espagnol, vertus vraiment anglaises employées sérieusement dans les discours des patriotes étrangers, il serait bien temps de se défier du sentiment qui en dicte autre part de toutes semblables. À Constantinople et chez tous les peuples barbares, cette partialité aveugle et exclusive pour son pays est une fureur qui veut du sang ; chez les peuples lettrés, c'est une vanité souffrante, malheureuse, inquiète, aux abois dès qu'on la blesse le moins du monde.





Extrait de la préface du Voyage en Suisse, de M. Simond, pages 7 et 81.












Livre premier









Chapitre premier


De l'amour




Je cherche à me rendre compte de cette passion dont tous les développements sincères ont un caractère de beauté.


Il y a quatre amours différents1 :


1o L'amour-passion, celui de la Religieuse portugaise, celui d'Héloïse pour Abélard, celui du capitaine de Vésel, du gendarme de Cento2.


2o L'amour-goût, celui qui régnait à Paris vers 1760, et que l'on trouve dans les mémoires et romans de cette époque, dans Crébillon, Lauzun, Duclos, Marmontel, Chamfort, Mme d'Épinay, etc., etc.3.


C'est un tableau où, jusqu'aux ombres, tout doit être couleur de rose, où il ne doit entrer rien de désagréable sous aucun prétexte, et sous peine de manquer d'usage, de bon ton, de délicatesse, etc. Un homme bien né sait d'avance tous les procédés qu'il doit avoir et rencontrer dans les diverses phases de cet amour ; rien n'y étant passion et imprévu, il a souvent plus de délicatesse que l'amour véritable, car il a toujours beaucoup d'esprit ; c'est une froide et jolie miniature comparée à un tableau des Carraches4 ; et tandis que l'amour-passion nous emporte au travers de tous nos intérêts, l'amour-goût sait toujours s'y conformer. Il est vrai que si l'on ôte la vanité à ce pauvre amour, il en reste bien peu de chose ; une fois privé de vanité, c'est un convalescent affaibli qui peut à peine se traîner5.


3o L'amour-physique.


À la chasse, trouver une belle et fraîche paysanne qui fuit dans le bois. Tout le monde connaît l'amour fondé sur ce genre de plaisirs ; quelque sec et malheureux que soit le caractère, on commence par là à seize ans.


4o L'amour de vanité.


L'immense majorité des hommes, surtout en France, désire et a une femme à la mode, comme on a un joli cheval, comme chose nécessaire au luxe d'un jeune homme. La vanité plus ou moins flattée, plus ou moins piquée, fait naître des transports. Quelquefois il y a l'amour-physique, et encore pas toujours ; souvent il n'y a pas même le plaisir physique. Une duchesse n'a jamais que trente ans pour un bourgeois, disait la duchesse de Chaulnes6 ; et les habitués de la cour de cet homme juste, le roi Louis de Hollande7, se rappellent encore avec gaieté une jolie femme de La Haye, qui ne pouvait se résoudre à ne pas trouver charmant un homme qui était duc ou prince. Mais, fidèle au principe monarchique, dès qu'un prince arrivait à la cour, on renvoyait le duc : elle était comme la décoration du corps diplomatique.


Le cas le plus heureux de cette plate relation est celui où le plaisir physique est augmenté par l'habitude. Les souvenirs la font alors ressembler un peu à l'amour ; il y a la pique d'amour-propre et la tristesse quand on est quitté ; et les idées de roman vous prenant à la gorge, on croit être amoureux et mélancolique, car la vanité aspire à se croire une grande passion. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'à quelque genre d'amour que l'on doive les plaisirs, dès qu'il y a exaltation de l'âme, ils sont vifs et leur souvenir entraînant ; et dans cette passion, au contraire de la plupart des autres, le souvenir de ce que l'on a perdu paraît toujours au-dessus de ce qu'on peut attendre de l'avenir.


Quelquefois, dans l'amour de vanité, l'habitude ou le désespoir de trouver mieux produit une espèce d'amitié la moins aimable de toutes les espèces ; elle se vante de sa sûreté, etc.8.


Le plaisir physique étant dans la nature, est connu de tout le monde, mais n'a qu'un rang subordonné aux yeux des âmes tendres et passionnées. Ainsi, si elles ont des ridicules dans le salon, si souvent les gens du monde, par leurs intrigues, les rendent malheureuses, en revanche elles connaissent des plaisirs à jamais inaccessibles aux cœurs qui ne palpitent que pour la vanité ou pour l'argent.


Quelques femmes vertueuses et tendres n'ont presque pas d'idée des plaisirs physiques ; elles s'y sont rarement exposées, si l'on peut parler ainsi, et même alors les transports de l'amour-passion ont presque fait oublier les plaisirs du corps.


Il est des hommes victimes et instruments d'un orgueil infernal, d'un orgueil à l'Alfieri9. Ces gens, qui peut-être sont cruels, parce que, comme Néron, ils tremblent toujours, jugeant tous les hommes d'après leur propre cœur ; ces gens, dis-je, ne peuvent atteindre au plaisir physique qu'autant qu'il est accompagné de la plus grande jouissance d'orgueil possible, c'est-à-dire, qu'autant qu'ils exercent des cruautés sur la compagne de leurs plaisirs. De là les horreurs de Justine10. Ces hommes ne trouvent pas à moins le sentiment de la sûreté.


Au reste, au lieu de distinguer quatre amours différents, on peut fort bien admettre huit ou dix nuances. Il y a peut-être autant de façons de sentir parmi les hommes que de façons de voir, mais ces différences dans la nomenclature ne changent rien aux raisonnements qui suivent. Tous les amours qu'on peut voir ici-bas naissent, vivent et meurent, ou s'élèvent à l'immortalité, suivant les mêmes lois1112.












Chapitre II


De la naissance de l'amour1




Voici ce qui se passe dans l'âme.


1o L'admiration.


2o On se dit : Quel plaisir de lui donner des baisers, d'en recevoir, etc. !


3o L'espérance.


On étudie les perfections ; c'est à ce moment qu'une femme devrait se rendre, pour le plus grand plaisir physique possible. Même chez les femmes les plus réservées, les yeux rougissent au moment de l'espérance ; la passion est si forte, le plaisir si vif qu'il se trahit par des signes frappants.


4o L'amour est né.


Aimer, c'est avoir du plaisir à voir, toucher, sentir par tous les sens, et d'aussi près que possible, un objet aimable et qui nous aime.


5o La première cristallisation2 commence.


On se plaît à orner de mille perfections une femme de l'amour de laquelle on est sûr ; on se détaille tout son bonheur avec une complaisance infinie. Cela se réduit à s'exagérer une propriété superbe, qui vient de nous tomber du ciel, que l'on ne connaît pas, et de la possession de laquelle on est assuré.


Laissez travailler la tête d'un amant pendant vingt-quatre heures, et voici ce que vous trouverez :


Aux mines de sel de Salzbourg, on jette, dans les profondeurs abandonnées de la mine, un rameau d'arbre effeuillé par l'hiver ; deux ou trois mois après on le retire couvert de cristallisations brillantes : les plus petites branches, celles qui ne sont pas plus grosses que la patte d'une mésange, sont garnies d'une infinité de diamants, mobiles et éblouissants ; on ne peut plus reconnaître le rameau primitif3.


Ce que j'appelle cristallisation, c'est l'opération de l'esprit, qui tire de tout ce qui se présente la découverte que l'objet aimé a de nouvelles perfections.


Un voyageur parle de la fraîcheur des bois d'orangers à Gênes, sur le bord de la mer, durant les jours brûlants de l'été ; quel plaisir de goûter cette fraîcheur avec elle !


Un de vos amis se casse le bras à la chasse ; quelle douceur de recevoir les soins d'une femme qu'on aime ! Être toujours avec elle et la voir sans cesse vous aimant ferait presque bénir la douleur ; et vous partez du bras cassé de votre ami, pour ne plus douter de l'angélique bonté de votre maîtresse. En un mot, il suffit de penser à une perfection pour la voir dans ce qu'on aime.


Ce phénomène, que je me permets d'appeler la cristallisation, vient de la nature qui nous commande d'avoir du plaisir et qui nous envoie le sang au cerveau, du sentiment que les plaisirs augmentent avec les perfections de l'objet aimé, et de l'idée elle est à moi. Le sauvage n'a pas le temps d'aller au-delà du premier pas. Il a du plaisir, mais l'activité de son cerveau est employée à suivre le daim qui fuit dans la forêt, et avec la chair duquel il doit réparer ses forces au plus vite, sous peine de tomber sous la hache de son ennemi.


À l'autre extrémité de la civilisation, je ne doute pas qu'une femme tendre n'arrive à ce point, de ne trouver le plaisir physique qu'auprès de l'homme qu'elle aime4. C'est le contraire du sauvage. Mais parmi les nations civilisées la femme a du loisir, et le sauvage est si près de ses affaires, qu'il est obligé de traiter sa femelle comme une bête de somme. Si les femelles de beaucoup d'animaux sont plus heureuses, c'est que la subsistance des mâles est plus assurée.


Mais quittons les forêts pour revenir à Paris. Un homme passionné voit toutes les perfections dans ce qu'il aime ; cependant l'attention peut encore être distraite, car l'âme se rassasie de tout ce qui est uniforme, même du bonheur parfait5.


Voici ce qui survient pour fixer l'attention :


6o Le doute naît.


Après que dix ou douze regards, ou toute autre série d'actions qui peuvent durer un moment comme plusieurs jours, ont d'abord donné et ensuite confirmé les espérances, l'amant, revenu de son premier étonnement, et s'étant accoutumé à son bonheur, ou guidé par la théorie qui, toujours basée sur les cas les plus fréquents, ne doit s'occuper que des femmes faciles, l'amant dis-je, demande des assurances plus positives, et veut pousser son bonheur.


On lui oppose de l'indifférence6, de la froideur ou même de la colère, s'il montre trop d'assurance ; en France, une nuance d'ironie qui semble dire : « Vous vous croyez plus avancé que vous ne l'êtes. » Une femme se conduit ainsi, soit qu'elle se réveille d'un moment d'ivresse et obéisse à la pudeur, qu'elle tremble d'avoir enfreinte, soit simplement par prudence ou par coquetterie.


L'amant arrive à douter du bonheur qu'il se promettait ; il devient sévère sur les raisons d'espérer qu'il a cru voir.


Il veut se rabattre sur les autres plaisirs de la vie, il les trouve anéantis. La crainte d'un affreux malheur le saisit, et avec elle l'attention profonde.


7o Seconde cristallisation.


Alors commence la seconde cristallisation produisant pour diamants des confirmations à cette idée :


Elle m'aime.


À chaque quart d'heure de la nuit qui suit la naissance des doutes, après un moment de malheur affreux, l'amant se dit : Oui, elle m'aime ; et la cristallisation se tourne à découvrir de nouveaux charmes, puis le doute à l'œil hagard s'empare de lui, et l'arrête en sursaut. Sa poitrine oublie de respirer ; il se dit : Mais est-ce qu'elle m'aime ? Au milieu de ces alternatives déchirantes et délicieuses, le pauvre amant sent vivement : Elle me donnerait des plaisirs qu'elle seule au monde peut me donner.


C'est l'évidence de cette vérité, c'est ce chemin sur l'extrême bord d'un précipice affreux, et touchant de l'autre main le bonheur parfait, qui donne tant de supériorité à la seconde cristallisation sur la première.


L'amant erre sans cesse entre ces trois idées :


1o Elle a toutes les perfections ;


2o Elle m'aime ;


3o Comment faire pour obtenir d'elle la plus grande preuve d'amour possible ?


Le moment le plus déchirant de l'amour jeune encore est celui où il s'aperçoit qu'il a fait un faux raisonnement et qu'il faut détruire tout un pan de cristallisation.


On entre en doute de la cristallisation elle-même.












Chapitre III


De l'espérance




Il suffit d'un très petit degré d'espérance pour causer la naissance de l'amour1.


L'espérance peut ensuite manquer au bout de deux ou trois jours, l'amour n'en est pas moins né.


Avec un caractère décidé, téméraire, impétueux, et une imagination développée par les malheurs de la vie,


Le degré d'espérance peut être plus petit ;


Elle peut cesser plus tôt, sans tuer l'amour.


Si l'amant a eu des malheurs, s'il a le caractère tendre et pensif, s'il désespère des autres femmes, s'il a une admiration vive pour celle dont il s'agit, aucun plaisir ordinaire ne pourra le distraire de la seconde cristallisation. Il aimera mieux rêver à la chance la plus incertaine de lui plaire un jour que recevoir d'une femme vulgaire tout ce qu'elle peut accorder.


Il aurait besoin qu'à cette époque, et non plus tard, notez bien, la femme qu'il aime tuât l'espérance d'une manière atroce et le comblât de ces mépris publics qui ne permettent plus de revoir les gens.


La naissance de l'amour admet de beaucoup plus longs délais entre toutes ses époques.


Elle exige beaucoup plus d'espérance, et une espérance beaucoup plus soutenue, chez les gens froids, flegmatiques, prudents. Il en est de même des gens âgés.


Ce qui assure la durée de l'amour, c'est la seconde cristallisation pendant laquelle on voit à chaque instant qu'il s'agit d'être aimé ou de mourir. Comment après cette conviction de toutes les minutes, tournée en habitude par plusieurs mois d'amour, pouvoir seulement soutenir la pensée de cesser d'aimer ? Plus un caractère est fort, moins il est sujet à l'inconstance.


Cette seconde cristallisation manque presque tout à fait dans les amours inspirés par les femmes qui se rendent trop vite2.


Dès que les cristallisations ont opéré, surtout la seconde, qui de beaucoup est la plus forte, les yeux indifférents ne reconnaissent plus la branche d'arbre ;


Car, 1o elle est ornée de perfections ou de diamants qu'ils ne voient pas ;


2o Elle est ornée des perfections qui n'en sont pas pour eux.


La perfection de certains charmes dont lui parle un ancien ami de sa belle, et une certaine nuance de vivacité aperçue dans ses yeux, sont un diamant de la cristallisation3 de Del Rosso4. Ces idées aperçues dans une soirée le font rêver toute une nuit.


Une repartie imprévue qui me fait voir plus clairement une âme tendre, généreuse, ardente, ou, comme dit le vulgaire, romanesque5, et mettant au-dessus du bonheur des rois le simple plaisir de se promener seule avec son amant à minuit, dans un bois écarté, me donne aussi à rêver toute une nuit6.


Il dira que ma maîtresse est une prude ; je dirai que la sienne est une fille.












Chapitre IV




Dans une âme parfaitement indifférente, une jeune fille habitant un château isolé au fond d'une campagne, le plus petit étonnement peut amener une petite admiration, et s'il survient la plus légère espérance, elle fait naître l'amour et la cristallisation1.


Dans ce cas, l'amour plaît d'abord comme amusant.


L'étonnement et l'espérance sont puissamment secondés par le besoin d'amour et la mélancolie que l'on a à seize ans. On sait assez que l'inquiétude de cet âge est une soif d'aimer, et le propre de la soif est de n'être pas excessivement difficile sur la nature du breuvage que le hasard lui présente.


Récapitulons les sept époques de l'amour ; ce sont :


1o L'admiration.


2o Quel plaisir, etc.


3o L'espérance.


4o L'amour est né.


5o Première cristallisation.


6o Le doute paraît.


7o Seconde cristallisation.


Il peut s'écouler un an entre le no 1 et le no 2.


Un mois entre le no 2 et le no 3 ; si l'espérance ne se hâte pas de venir, l'on renonce insensiblement au no 2, comme donnant du malheur.


Un clin d'œil entre le no 3 et le no 4.


Il n'y a pas d'intervalle entre le no 4 et le no 5. Ils ne sauraient être séparés que par l'intimité.


Il peut s'écouler quelques jours suivant le degré d'impétuosité et les habitudes de hardiesse du caractère entre les nos 5 et 6 ; et il n'y a pas d'intervalle entre le 6 et le 7.












Chapitre V




L'homme n'est pas libre de ne pas faire ce qui lui fait plus de plaisir que toutes les autres actions possibles12.


L'amour est comme la fièvre, il naît et s'éteint sans que la volonté y ait la moindre part3. Voilà une des principales différences de l'amour-goût et de l'amour-passion, et l'on ne peut s'applaudir des belles qualités de ce qu'on aime, que comme d'un hasard heureux.


Enfin, l'amour est de tous les âges : voyez la passion de Mme du Deffand pour le peu gracieux Horace Walpole4. L'on se souvient peut-être encore à Paris d'un exemple plus récent, et surtout plus aimable5.


Je n'admets en preuve des grandes passions que celles de leurs conséquences qui sont ridicules. Par exemple, la timidité, preuve de l'amour6 ; je ne parle pas de la mauvaise honte au sortir du collège.












Chapitre VI


Le rameau de Salzbourg1




La cristallisation ne cesse presque jamais en amour. Voici son histoire : Tant qu'on n'est pas bien avec ce qu'on aime, il y a la cristallisation à solution imaginaire : ce n'est que par l'imagination que vous êtes sûr que telle perfection existe chez la femme que vous aimez. Après l'intimité, les craintes sans cesse renaissantes sont apaisées par des solutions plus réelles. Ainsi le bonheur n'est jamais uniforme que dans sa source. Chaque jour a une fleur différente.


Si la femme aimée cède à la passion qu'elle ressent, et tombe dans la faute énorme de tuer la crainte par la vivacité de ses transports2, la cristallisation cesse un instant, mais quand l'amour perd de sa vivacité, c'est-à-dire de ses craintes, il acquiert le charme d'un entier abandon, d'une confiance sans bornes ; une douce habitude vient émousser toutes les peines de la vie, et donner aux jouissances un autre genre d'intérêt.


Êtes-vous quitté, la cristallisation recommence ; et chaque acte d'admiration, la vue de chaque bonheur qu'elle peut vous donner et auquel vous ne songiez plus, se termine par cette réflexion déchirante : « Ce bonheur si charmant, je ne le reverrai jamais ! et c'est par ma faute que je le perds ! » Que si vous cherchez le bonheur dans des sensations d'un autre genre, votre cœur se refuse à les sentir. Votre imagination vous peint bien la position physique, elle vous met bien sur un cheval rapide, à la chasse, dans les bois du Devonshire3 ; mais vous voyez, vous sentez évidemment que vous n'y auriez aucun plaisir. Voilà l'erreur d'optique qui produit le coup de pistolet.


Le jeu a aussi sa cristallisation provoquée par l'emploi à faire de la somme que vous allez gagner.


Les jeux de la cour, si regrettés par les nobles, sous le nom de légitimité, n'étaient si attachants que par la cristallisation qu'ils provoquaient. Il n'y avait pas de courtisan qui ne rêvât la fortune rapide d'un Luynes ou d'un Lauzun, et de femme aimable qui ne vît en perspective le duché de Mme de Polignac. Aucun gouvernement raisonnable ne peut redonner cette cristallisation. Rien n'est anti-imagination comme le gouvernement des États-Unis d'Amérique. Nous avons vu que leurs voisins les sauvages ne connaissent presque pas la cristallisation. Les Romains n'en avaient guère d'idée, et ne la trouvaient que pour l'amour-physique4.


La haine a sa cristallisation ; dès qu'on peut espérer de se venger, on recommence de haïr5.


Si toute croyance où il y a de l'absurde ou du non-démontré tend toujours à mettre à la tête du parti les gens les plus absurdes, c'est encore un des effets de la cristallisation. Il y a cristallisation même en mathématiques (voyez les newtoniens en 1740), dans les têtes qui ne peuvent pas à tout moment se rendre présentes toutes les parties de la démonstration de ce qu'elles croient.


Voyez en preuve la destinée des grands philosophes allemands dont l'immortalité, tant de fois proclamée, ne peut jamais aller au-delà de trente ou quarante ans6.


C'est parce qu'on ne peut se rendre compte du pourquoi de ses sentiments, que l'homme le plus sage est fanatique en musique.


On ne peut pas à volonté se prouver qu'on a raison contre tel contradicteur.












Chapitre VII


Des différences 
 entre la naissance de l'amour 
 dans les deux sexes




Les femmes s'attachent par les faveurs1. Comme les dix-neuf vingtièmes de leurs rêveries habituelles sont relatives à l'amour, après l'intimité, ces rêveries se groupent autour d'un seul objet ; elles se mettent à justifier une démarche aussi extraordinaire, aussi décisive, aussi contraire à toutes les habitudes de pudeur. Ce travail n'existe pas chez les hommes ; ensuite l'imagination des femmes détaille à loisir des instants si délicieux.
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