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      « Elles sont des milliers tous les jours à
marcher dans les rues. Mais qui sont toutes
ces femmes ? Où vont-elles ? À quel rendez-vous ? »


      


      François Truffaut,


      L’ Homme qui aimait les femmes


    


    


    


    

      « Je suis au moins sûr d’une chose : écrire
est le meilleur moyen de rendre de l’importance à un passé qui ne fait plus souffrir »


      


      Italo Svevo,


      La Conscience de Zeno


    


  




  

    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Elle marchait lentement, moi je traînais derrière. Je
me penchais par-dessus le parapet du pont, je regardais
l’eau charrier toutes ces saloperies, des boîtes de conserve
rouillées, des sacs en plastique… Elle s’est arrêtée, elle a
allumé une cigarette et s’est retournée.


    — Tu viens ?


    — J’arrive, maman.


    Elle m’a pris la main, on a descendu les marches du
métro. On était assis là, sur un banc au milieu du quai. Il
y avait cette odeur, l’ozone dégagé par les éclairs des roues
sur les rails. Pour moi c’était ça, Paris : cette odeur ; et puis
ma mère là, devant moi, si jolie, l’air tranquille, plus libre
qu’à Neauphle ; presque guillerette.


    Elle examinait ses bas, la couture n’était pas droite, elle
s’est penchée, a relevé la tête : personne ; elle a tourné son
bas de ses deux mains pour le remettre droit. Et puis tout
de suite après elle s’est levée et elle est allée vers la balance.
Elle ne voulait pas que je regarde où s’arrêtait l’aiguille. Elle
m’a dit d’aller me rasseoir et puis le métro est arrivé.


    Je voulais me mettre à côté d’elle mais il n’y avait qu’une
place libre, elle m’a fait signe de m’y installer et elle est
restée debout. Les stations défilaient : Charles-Michel, La
Motte-Picquet, Ségur, Duroc, Vaneau, Sèvres-Babylone.
Sèvres-Bab comme elle disait.


    On est sortis à Mabillon, on a déambulé jusqu’au
marché Saint-Germain, pris à gauche par la rue Lobineau.
Elle regardait les boutiques, c’était son quartier, elle se sentait chez elle : ce bonheur sur son visage… On était rue de
Tournon, elle avait habité là, au 14, en face du Sénat. Au
premier étage. C’est là que vivait encore ma grand-mère.
On est passés, on ne s’est pas arrêtés.


    — Pourquoi on ne va pas la voir ?


    — La prochaine fois…


    On n’allait jamais la voir, en fait. Je l’ai peut-être vue
trois fois, quatre fois ma grand-mère, pendant toutes ces
années. Je ne comprenais pas pourquoi.


    Je me suis tu.


    — Oui ?


    C’était Anne, derrière moi, sa voix douce. Je me suis
retourné.


    — Elle était très heureuse dans ces moments-là, à Paris,
avec moi.


    — J’entends ça.


    — Vous croyez que c’est intéressant ?


    — Très. Il va falloir chercher encore de ce côté.


    


    


    Ça fait quatre ans que j’ai commencé ma psy.


    Au début, j’y allais deux fois par semaine, deux fois une
demi-heure. Le cabinet d’Anne était situé près de chez moi,
rue de l’Abreuvoir, à Montmartre. J’ai arrêté un an, pour
des questions d’argent (enfin, c’est ce que je me disais…).
Et puis j’ai repris, mais à un nouveau rythme : une seule
fois par semaine, et ailleurs : Anne avait déménagé, elle
s’était installée rue Guisarde, entre la rue des Cannettes et
le marché Saint-Germain, près de Saint-Sulpice, ce quartier que je connais si bien.


    Ce n’était plus la même chose. Je ne sais pas, une autre
ambiance.


    Elle trouvait que j’avais progressé. J’étais moins méfiant.
Je remettais moins en question le « cadre », comme elle
disait. Et puis je lui parlais de ma mère, je n’évitais plus
le sujet. Oui, j’avais progressé. Jusque-là j’étais persuadé
que j’avais eu avec ma mère une relation unique, privilégiée. C’était simple : mon père était la cause de mes échecs
répétés, de ma récurrente procrastination, je ne sortais pas de
là. Et voilà, d’un seul coup, ça n’était plus aussi simple : je
revoyais Anne, je m’allongeais sur son divan et je remettais
en question ma mère, ce personnage sur lequel j’avais tout
construit, l’amour de ma vie.


    Est-ce que j’étais bien son chouchou comme je l’avais
toujours cru ? Son fils préféré ?


    Mais alors, pourquoi ce malaise ? Cette fuite de la
maison ensuite ? Pourquoi est-ce que je ne lui avais plus
jamais parlé après mon bac ?


    Jamais avant je ne m’étais posé ces questions-là.


    


    


    Souvent, pendant ces séances, il ne se passe rien. Je parle,
je meuble, je tourne en rond. Au bout d’une demi-heure,
je me décourage, je me demande à quoi ça sert tout ça. Ce
pathos. Et puis là…


    J’avais encore eu des flashs, des images si fortes : j’étais
avec ma mère, vraiment. Quand je suis sorti de chez Anne,
j’avais besoin d’un petit débriefing.


    Je me suis arrêté place Saint-Sulpice au café de la Mairie.
Vous savez, ce café où a été tourné La Discrète, avec Fabrice
Luchini, cet acteur si génial et si insupportable en même
temps. J’étais là, à la terrasse, je pensais à Fabrice Luchini
et j’essayais encore de me rappeler : ce visage aigu, anguleux, ses pommettes assez hautes. Ses fossettes. Son cou si
fin. Elle n’était jamais trop maquillée. Elle avait juste un
trait de crayon sur les sourcils, très léger ; du rouge à lèvres,
vermillon.


    Et elle sentait la lavande.


    Je regardais la place, la fontaine débordait, arrosait tout
le trottoir. Je l’aime bien cette fontaine, je suis si souvent
passé là. De l’autre côté, on ravalait l’église. Le long de
l’échafaudage sur la tour la plus proche de moi, un ascenseur s’élevait lentement vers le ciel.


    À Paris, elle était différente, oui. Elle n’avait pas l’air
angoissée ou inquiète, comme d’habitude à Neauphle, ou
grave ou solennelle. Ou pressée. Ou en colère. Elle souriait.
Peut-être, alors, est-ce que je réussissais à la rendre un peu
heureuse.


    En sortant du métro Mabillon, je me souviens, on remontait le boulevard Saint-Germain jusqu’à l’église, on prenait
la rue de Rennes, on entrait dans le Super-mag, juste avant
la rue du Sabot, là où il y a le Monoprix aujourd’hui. Elle
hésitait avant de s’offrir une paire de bas. Elle regardait plus
qu’elle n’achetait.


    Après, on allait à l’Old Navy, « la vieille nave », comme
elle disait, boulevard Saint-Germain, côté Buci. On s’asseyait à la terrasse. Elle fouillait dans son sac, elle en sortait la grosse boîte d’allumettes qu’elle trimbalait toujours
au milieu de ses mouchoirs, de son rouge à lèvres et de sa
crème Lactacyd pour les mains. Et elle allumait une Gauloise en abritant l’allumette du vent dans l’arrière ouvert
de la boîte. Le garçon arrivait. Elle commandait un demi.
Moi, je buvais un Pschitt.


    L’après-midi, souvent on se retrouvait au Luxembourg.


    Une fois, on était assis, tous les deux devant le bassin.
Elle venait de donner une pièce à la chaisière.


    — Attends-moi ici, me dit-elle en se levant, je vais faire
une course.


    — Où tu vas ?


    La panique, tout d’un coup.


    — Ne bouge pas. Je reviens dans un quart d’heure, pas
plus.


    Elle est partie une demi-heure et, quand elle est revenue,
elle ne me retrouvait plus, j’étais allé voir les bateaux, de
l’autre côté du bassin, tout près. Elle est arrivée vers moi
en courant.


    — Où tu étais ?


    — Là, par là…


    Où était-elle allée, elle ? Je ne savais pas. S’acheter des
bas comme elle avait dit ? Ou autre chose, moins avouable ?
Elle s’était inquiétée, en tout cas. Cette peur sur son visage !


    Elle se tamponnait le front avec son mouchoir. Elle se
calmait peu à peu. On est sortis du jardin. Elle a dit :


    — Ah, j’y pense.


    Elle a ouvert son sac et puis m’a tendu une sucette, une
Pierrot Gourmand.


    


    


    Certains jours, on se retrouvait au cinéma. On n’avait
pas la télé à Neauphle, alors dans cette salle, dans le noir
avec elle à côté, c’était magique.


    On allait au Champo rue des Écoles, un cinéma d’étudiants. Ou alors à côté, à l’Actua-Champo. Cette salle-là
était si petite que le projecteur était situé au-dessus de
l’écran. Le rayon allait vers le fond de la salle, et de là un
grand miroir le renvoyait vers l’écran. On y a vu Le Pigeon
de Monicelli, un film en noir et blanc, à l’humour un peu
cruel. Et Monkey Business, des Marx Brothers. Elle riait tellement, je me rappelle. Plus elle riait plus elle toussait.


    Une fois, après le cinéma, on redescendait vers la Seine,
on est allés jusqu’à l’église Saint-Séverin, c’est là que j’ai été
baptisé. Elle marchait lentement, elle avait mal aux pieds.
Elle s’est arrêtée, s’est assise sur un banc, devant l’église, elle
a enlevé ses talons.


    — Pourquoi est-ce que j’ai été baptisé là ? je lui demande.


    — Mais nous habitions rue des Écoles, là, à côté.


    — Ah.


    Ce n’était pas une réponse, pas celle que j’attendais. Je
voulais dire simplement : « Pourquoi est-ce que j’ai été
baptisé ? » Mais je n’ai pas osé insister.


    C’est là qu’on habitait, oui enfin, qu’ils habitaient, en
1947, quand je suis né. Rue des Écoles, au 52. J’imagine
qu’elle ne pouvait s’empêcher de repenser à cette époque
quand on passait devant l’immeuble, qu’elle levait les yeux
vers les fenêtres du quatrième.


    Que se disait-elle ? Est-ce que, malgré tout, elle gardait
un bon souvenir de ma naissance ?


    


    


    On croit que la mort éloigne, mais c’est le contraire : la
mort rapproche. C’est un peu comme si en parlant de ma
mère avec Anne, en repensant à elle sans cesse, je l’aimais
plus et, en l’aimant plus, je la faisais revivre.


    Oui, c’est comme si elle était moins morte.


  




  

    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Elle voulait être peintre. Elle était avant guerre une jeune
artiste qui promet, comme disaient les amis de son père. En
1939, à vingt-trois ans, elle a déjà exposé à deux reprises.


    D’abord en mai, à Anvers, à la galerie Clarté, 96,
chaussée de Malines, où ses toiles côtoient celles de Vlaminck, Utrillo, Dufy, Derain ou Marie Laurencin. Puis en
juin, à Paris.


    Chez Barreiro, une galerie de la rue de Seine, elle a droit
pendant quinze jours à son exposition personnelle. Elle y
montre trente-cinq toiles, signe qu’elle a beaucoup travaillé
les mois précédents.


    Le Petit Déjeuner


    Les Lavandières


    Sèvres en hiver


    La Chapelle à Crest


    Une terrasse à Crest


    Quai de Seine


    Marie-Jeanne travestie


    Après ça, il y a la déclaration de guerre, l’Occupation.
Elle se replie dans le Midi, se retrouve à La Ferranne, la
propriété de la famille, près de Toulon. Plus question de
carrière !


    Elle va traverser toutes les années de la guerre comme elle
peut, en courant d’un endroit à l’autre, tentant sans cesse
de rejoindre mon père de La Ferranne à la rue de Tournon,
de Paris à Toulouse, avec toujours un bébé dans le ventre et
un autre dans les bras, des heures, des jours dans des trains
brinquebalants, sur de mauvaises banquettes de troisième
classe.


    Elle est amoureuse, c’est ce qui la sauve. Amoureuse
d’un homme qui change de nom régulièrement, d’identité,
d’un homme qui se cache.


    J’imagine ma mère dans ces moments-là, seule, la peur
toujours au-dessus de la tête. Et je les vois tous les deux
quand ils se retrouvent. Ils parlent, ils ont toujours quelque
chose à se dire. Ils sont si heureux ensemble. Peut-être
même n’a-t-elle jamais été si heureuse que dans ces années-là, alors que tout était si dur.


    


    


    Elle est toujours enceinte !


    Elle a un premier garçon fin 1942, mort à la naissance,
bizarrement déclaré à l’état civil sous le prénom de Bonaventure. Marianne, ma sœur aînée, naît en septembre 1943.
Guillaume, mon frère, en décembre 1944.


    À la Libération, la famille s’installe 52, rue des Écoles,
donc, dans le cinquième. C’est la crise, il n’y a pas de logement convenable. Ils en sont à leur quatrième appartement
en deux ans, mais elle est enfin soulagée : les difficultés, la
peur, la faim, elle pense en avoir fini. Et c’est à ce moment
que j’arrive : moi.


    Elle accouche le 6 février 1947 dans un hôpital du quatorzième, qui, je crois, n’existe plus : les Enfants-Malades.
Déjà, ce nom !


    Je nais à quatre heures de l’après-midi.


    J’ai gardé un livret dit « de croissance », une sorte de
livret de famille gris-verdâtre, qui me donne des indications sur le bébé que j’étais.


    Je pèse 3 kilos 650 grammes. Je mesure 50 centimètres.
Je connais même le poids du placenta, ce bout du cordon
qui me reliait à elle et qu’une sage-femme a coupé au
moment de ma naissance : 800 grammes.


    Au bout de trois semaines, j’ai rattrapé mon poids de
naissance. Mais là je tombe malade. J’ai la coqueluche. Une
maladie bénigne, sauf pour les nourrissons.


    On est en mai 1947.


    


    


    Elle ne dort plus, elle a peur pour moi, si peur. Elle a
déjà perdu un enfant, Bonaventure, elle se dit : « Ça recommence. » Il y a des moments où elle souhaite que je meure.
Elle me l’a souvent dit, après.


    — Certains soirs, je n’en pouvais plus, j’avais tellement
hâte qu’on en finisse…


    Combien de fois, je l’ai pressée de questions pour qu’elle
me réponde autre chose ? Mais non, je n’avais droit qu’à ce
constat, juste ce constat, si cruel, cette franchise si désarmante, cette violence : « J’avais tellement hâte qu’on en
finisse. »


    Sous entendu : que tu meures !


    Il y a quelque mois, pour mon anniversaire, Guillaume,
mon frère, m’a apporté une liasse de papiers, l’historique
jour par jour, de la main même de ma mère, de cette
coqueluche, un résumé édifiant de mon histoire avec elle.


    Je crois que c’est en les découvrant que j’ai décidé d’écrire
ce livre.


    Elle avait tout noté, jour après jour, heure par heure.


    Le 16 mai 1947, par exemple, à midi, j’ai des spasmes, il
faut me mettre le masque à oxygène. Elle a à peine le temps
de déjeuner, ça recommence : à une heure et demie, de
nouveau des spasmes, de l’oxygène. Et ça continue l’après-midi.


    Elle l’écrit :


    14 h 25 : toux, oxygène


    14 h 45 : toux


    15 h 45 : tétée


    17 h 30 : quinte claire


    18 h 20 : vaccin néo-dmetys


    19 h 25 : un peu d’oxygène/spasme.


    19 h 30 : gardénal + arobzon/tétée


    20 h 30 quinte/syncope/oxygène/camphodausse


    20 h 45 : tétée


    21 heures : quinte/lobéline


    lobéline (un alcaloïde utilisé pour le traitement des problèmes respiratoires)


    22 h 25 : petite quinte/oxygène/bonne tétée


    23 h 30 : grosse et longue quinte


    sans cyanose


    avec spasme


    oxygène


    


    


    Comment s’appelle le médecin qui vient rue des Écoles,
me soigner ? Que dit-il ? Que se disent-ils, elle et mon
père ?


    Je ne sais pas, je ne sais rien d’autre que ce qui est écrit et
ce qu’on m’en a dit après.


    Et on m’en a beaucoup parlé de cette coqueluche ! Toute
mon enfance, j’étais Antoine, ce petit garçon qui avait eu
cette coqueluche si grave, qu’il avait même failli en mourir.
Ce petit garçon-là, si maladif, qui demandait tant d’attentions, et qui du coup n’en avait pour personne, sinon pour
sa mère.


    En quelque sorte ma maladie me définissait, me cataloguait définitivement.


    Ma mère avait eu peur, très peur. J’avais effectivement
failli mourir, j’en avais désormais la confirmation et c’était
un peu comme si je ne l’avais pas cru jusque-là, que je
n’avais retenu de cette légende familiale qu’était devenue
ma coqueluche non sa douleur, sa peine, sa peur, mais juste
son désir de me voir disparaître au plus vite, pour qu’elle
puisse dormir, enfin, et être tranquille.


    C’est la nuit que je toussais le plus.


    Minuit 30, note-t-elle : cyanose/tétée/Guigoz 60 grammes


    3 h 30 : cyanose/oxygène/bonne tétée


    6 h 15 quinte/tétée 70 grammes Guigoz/température
36.4°


    8 h 15 : quinte/tétée/requinte/spasme/oxygène/cyanose/
camphodausse/retétée/gardénal/


    10 h 20 : Grosse quinte sans cri spasme et syncope
beaucoup d’oxygène biberon arobzon et tétée
drosera


    19 heures : contraction, quinte tétée, gouttes dans le nez
qui déclenchent quinte/spasme/oxygène


    À 23 h 25 : quinte assez forte/oxygène/cyanose


    


    


    Les jours se suivent comme ça, tous pareils, et ça dure
des semaines.


    Son petit garçon, elle va le couver, le dorloter. Elle se
réfugie un peu en lui, aussi. Elle l’embrasse sur le ventre, les
cuisses. Elle veut qu’il vive, elle fait tout pour ça.


    Le dimanche 18 mai, ça ne va pas mieux, toute la
nuit : spasmes, quintes, oxygène, médicaments. L’écriture a
changé, mon père a dû prendre le relais pendant qu’elle est
allée se reposer.


    Et puis c’est de nouveau son écriture, jusqu’au 21 mai.
Les mêmes notations, les mêmes étouffements, les mêmes
cyanoses.


    Le 25 mai, c’est la Pentecôte, elle note qu’elle reste
réveillée jusqu’au matin.


    Et puis soudain plus rien, les papiers s’arrêtent là.


    


    


    Je n’avais pas encore parlé de ces documents à Anne.
Mardi dernier, c’est sorti, d’un coup. En lui racontant ça,
en les lui lisant, dans leur simplicité, leur brutalité, j’étais si
ému et je sentais qu’elle, derrière moi, participait, ressentait elle aussi cette émotion.


    Me revenait à la figure, presque comme si j’étais redevenu ce bébé que je décris, le souvenir de moi malade, cette
image-là de moi. Et j’arrivais à dire tout cela tout haut, à
lui communiquer, à lui faire ressentir tout ce que je n’avais
jamais ressenti aussi fortement.


    Elle m’écoutait. Elle m’entendait. Et je me disais que
c’est peut-être à cela finalement que sert la psy : moins à
pouvoir dire qu’à réussir à se faire entendre.


  




OEBPS/images/cover.jpg
ANTOINE
SILBER

Le Silence
e ma mere






OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




OEBPS/images/logo.jpg
DENOE!L






