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Présentation de l’éditeur :


      Une vieille demeure à louer pour l’été, un peu délabrée et poussiéreuse, mais somptueuse. Piscine magnifique, plage privée, embarcadère et… prix imbattable. Marian en a tout de suite la certitude, c’est exactement ce qu’il leur faut pour les vacances qu’elle prévoit avec son mari, Ben, leur jeune fils, David, et la tante Elizabeth. Les propriétaires ne posent qu’une seule condition : apporter à manger trois fois par jour à leur vieille mère – leur « bien-aimée » –, qui ne sort jamais de sa chambre. Mais Ben est méfiant : quelque chose le perturbe dans cette étrange bâtisse…


      Quel est le véritable prix à payer pour les vacances de leurs rêves ?
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À mes parents



1


— Pas si vite, mon chéri. Demi-tour.

David, huit ans, s’immobilisa au milieu de la salle de séjour. Il remonta les épaules comme s’il cherchait à parer un coup, puis il se retourna lentement. Marian était au fond de l’appartement, entre les deux chambres à coucher. Son bras se leva, tel un sémaphore, en direction de la chambre de son fils.

— Elle était en ordre quand tu es rentré, dit-elle. Tu t’en souviens ?

Il avança d’un pas traînant sur le tapis et le plancher qu’elle venait de cirer. Les semelles en caoutchouc couinèrent faiblement.

— Tes pieds, s’il te plaît ! protesta Marian lorsqu’il passa devant elle. Maintenant, vois-tu ce que je veux dire ? ajouta-t-elle en le suivant à l’intérieur.

David retira du bouton de porte sa chemise d’écolier, ouvrit le placard et saisit un cintre.

— J’ai oublié, murmura-t-il en guise d’excuse.

— Pour un garçon intelligent, c’est fou tout ce que tu peux oublier.

Elle le surveilla pendant qu’il enfonçait le cintre dans sa chemise.

— Si tu commençais par suspendre ton pantalon, tu économiserais un cintre, non ?

— Le pantalon aussi ?

— Évidemment, le pantalon aussi. Et tu rangeras tes chaussures.

Le pantalon gisait par terre à côté d’une chaise. Il le ramassa et entreprit de passer une jambe par-dessus la barre horizontale du cintre.

— Écoute…, dit Marian avec une patience infinie.

Il baissa brusquement le cintre.

— Je ne peux pas y arriver quand tu me regardes. Ça m’énerve.

— Bon. Je ne te regarde plus.

Elle lui tourna le dos et s’approcha de la fenêtre.

— Tu me préviendras quand tu auras fini.

Malgré les bruits qui montaient de la cour vers son troisième étage, elle l’entendit ronchonner. Elle arrangea les anneaux des brise-bise rouges qui avaient été fermés à cause de la réverbération du mur d’en face, tout en vitres et briques blanches. Dans la cour, une femme appela d’une voix forte : « Darlene ! » Marian se colla à la fenêtre pour mieux voir.

Bétonnée et vaguement bordée d’herbe derrière un alignement de bancs, la cour servait surtout de passage pour accéder aux entrées de l’immeuble à ailes multiples. De trois à cinq heures en particulier, les bancs étaient occupés par des femmes qui, pour la plupart, étaient des mères surveillant une voiture d’enfant. Un nouveau cri : « Darlene ! » Marian vit se lever une jeune femme en short et chemisier sans manches, qui menaçait du doigt un être invisible. « Maintenant, tu n’y couperas pas ! » Deux voitures d’enfant s’écartèrent pour la laisser passer. Elle s’éloigna en courant et, à en juger par les piaillements qui suivirent, Darlene en effet n’y coupa point.

Cette semaine était très chaude pour la saison : vingt-cinq degrés aujourd’hui, au milieu de mai. Comme chaque printemps, la cour s’était transformée en un terrain de jeux animés, bruyants. Avec l’été, les jours rallongeraient, et le vacarme deviendrait intenable.

L’été. L’appartement. Queens. Perspectives sinistres. Une fois de plus.

Marian lança un coup d’œil furtif du côté de David. Il avait replacé le cintre (qui donnait sérieusement de la bande), et il était en train d’enfouir ses souliers dans le sac à chaussures. Ce fut à ce moment précis que la séance de piano commença dans l’appartement du dessous.

Pas besoin de consulter une montre : trois heures et demie. D’abord, des gammes pour dérouiller les doigts, pendant cinq minutes ; puis un saut dans Bach, Beethoven, ou n’importe quel morceau que travaillait 2-D ce mois-ci de quinze heures trente à dix-sept heures, cinq jours par semaine. À la fin du mois, il y aurait encore des fausses notes, mais plus rapides, plus fortes, plus assurées. Des fausses notes comme celle qui arracha une grimace à Marian. Ou cette autre. Sur une gamme ! À quoi bon se lamenter ? Le bail ne stipulait-il pas explicitement que, de neuf heures du matin à neuf heures du soir… ? Il n’y avait plus qu’à garder le sourire et à faire le plus de bruit possible en marchant.

David ferma la porte du placard et, d’un air de défi, se planta au garde-à-vous.

— OK ?

— OK, répondit Marian. (Elle retraversa le tapis à longs poils et s’accroupit devant son fils.) Reconnais que c’est tout de même mieux à présent.

Il ne reconnaîtrait rien du tout. C’était très bien avant.

Après lui avoir rentré son tee-shirt en bataille, elle l’attira et l’embrassa avec fougue.

— Je sais que je t’ennuie, dit-elle d’une voix compatissante. Mais toi, de ton côté, tu n’es pas toujours très facile.

Il essaya de se libérer.

— Je vais être en retard.

— En retard pour quoi faire ?

— Des tas de trucs.

— Eh bien, tu seras en retard. Les seuls moments où je réussis à te voir, c’est lorsque je te gronde. Voilà pourquoi je te gronde si souvent.

Non sans piaffer, il la laissa lisser ses cheveux, qui étaient noirs et touffus comme ceux de Ben. Marian, quant à elle, avait une longue chevelure blond foncé. Peu après son trentième anniversaire – l’année dernière –, elle s’était découvert un cheveu blanc. Aussitôt, elle l’avait arraché.

— Pas de bicyclette sur le boulevard, n’est-ce pas ? Et prière d’être rentré à six heures. J’ai dit six heures : S.I.X., compris ? À présent, embrasse-moi.

Il lui effleura la joue et, ragaillardi, s’élança hors de sa chambre.

Marian s’assit sur ses talons pour attendre le claquement de porte qui ébranlerait les fenêtres. Provisoirement, la pièce était en ordre. Elle avait l’air d’une chambre d’enfant pour magazines : oreillers bien disposés sur le dessus-de-lit, petit bureau-bibliothèque soigneusement ciré, affiches de football et gravures de vieilles armes. Daffy Duck et Alfred E. Neuman trônaient équitablement de chaque côté du lit. Il y avait sur le bureau une maquette de frégate et, épars dans la pièce, une maquette de Mustang, Dracula et une momie, ainsi qu’un Frankenstein mécanique qui perdait son pantalon en rougissant (cadeau de tante Elizabeth qui s’en était entichée). Tout avait été épousseté. La chambre de David sentait le propre et la cire, comme tout l’appartement.

La porte claqua ; les rideaux se gonflèrent. Marian joua machinalement avec les poils du tapis. Le plancher vibrait au son des gammes. Elle eut envie de taper avec un marteau. Mais comment se conduire ainsi à l’égard d’une femme que l’on croise régulièrement dans le hall ou devant les boîtes aux lettres ? Elle découvrit un fil blanc qu’elle ramassa, puis un soupçon de suie sur l’un de ses doigts et ensuite, quand toujours à genoux elle se pencha pour mieux inspecter les poils du tapis, quelques fibres bleues qui appartenaient sans nul doute au tapis de sa propre chambre. « Il faudra que je vide l’aspirateur », se dit-elle. D’une main, elle fit bouffer les poils du tapis de David, et elle se leva. Elle ouvrit le placard, suspendit avec soin les vêtements de son fils et, pendant une ou deux minutes, contempla ce placard. À l’étage inférieur, les gammes étaient devenues du Bach. Peut-être après tout aimait-elle ce Bach du 2-D, car quelque chose dans la mélodie l’incita à toucher le costume du dimanche de David, puis son imperméable, puis le vieux peignoir de bain qu’elle serait obligée de remplacer sous peu. Ces contacts, la mélodie persistante, les fausses notes et le reste la firent se lever d’un bond : elle se précipita vers la fenêtre pour attendre qu’il traversât la cour. Elle ne le vit pas. Dommage ! Si David était passé par là, elle l’aurait hélé : « David ! » Et elle lui aurait lancé un paquet de Yankee Doodles.

 

 

L’appartement se composait de quatre grandes pièces avec des cloisons revêtues de feuillets de plâtre que Ben recollait régulièrement, et des parquets légèrement soulevés près de deux des portes. Une fois par mois, Marian faisait le ménage à fond, cirait et frottait les planchers. Une fois par mois au moins, Ben en chaussettes exécutait des glissades et se rattrapait au dossier d’un vieux fauteuil en velours en s’exclamant : « Bon sang ! »

Déjà ancien, l’immeuble se dressait sur un boulevard commercial de Queens que bordaient des supermarchés, des bars, des snacks et plusieurs restaurants italiens spécialisés dans les plats à emporter. Une caserne de pompiers se trouvait à deux blocs, et les avions qui devaient atterrir à La Guardia passaient juste au-dessus en effectuant leur tour de piste. Les immeubles neufs du quartier étaient habités surtout par des jeunes couples et des célibataires, les autres par des personnes âgées et des chauves-souris. Les Rolfe – c’est-à-dire Ben, Marian et David – vivaient là depuis quatre ans, moyennant un loyer de cent soixante dollars par mois. Une affaire : trente dollars de moins que leur premier appartement, un trois-pièces trop étroit à l’autre bout de Queens. Conformément à la grande tradition, ils l’avaient quitté en quête d’espace vital. Beaucoup de jeunes ménages finissaient d’ailleurs par fuir ce quartier pour s’installer dans de petites maisons de Nassau ou de Suffolk. Marian était convaincue qu’ils auraient pu les imiter ; mais ils retardaient de quelques années.

Quatre ans plus tôt donc, ils avaient découvert qu’un trois-pièces ne pouvait plus contenir ce que cinq ans de mariage avaient accumulé. Il est vrai que Marian, de son propre aveu, était une thésauriseuse-née, « une vraie fourmi ! » s’était exclamé Ben. Alors, plutôt que de marcher en crabe ou courbés pour passer d’une pièce à une autre, ils avaient déménagé. Vers l’espace, l’économie et le confort. Leur nouvel immeuble était vaste, et Dieu savait qu’il débordait de vie. Il était plein de femmes enceintes, de petits enfants qui criaient dans les couloirs, de grands enfants qui griffonnaient des obscénités dans l’ascenseur – quand il fonctionnait. On respirait partout des relents de cuisine. Un vieillard urinait sous les boîtes aux lettres. Les radiateurs retentissaient de coups de bélier, les canalisations étaient fragiles. Un problème de cafards et, en une occasion dont il vaut mieux ne pas parler, un problème de souris s’étaient posés. L’immeuble avait pour gérant un Noir polygame, M. Ives, que les locataires avaient surnommé « le Fantôme » parce qu’ils le voyaient rarement.

D’année en année, 3-D perdit de son attrait, du moins pour Marian qui passait presque tout son temps dans l’appartement. (Trois ou quatre fois par an, elle faisait un intérim de secrétariat pour participer au paiement d’un achat auquel elle n’avait pu résister, un buffet rustique français ou, acquisition dont elle était le plus fière, un bureau en acajou et bronze doré.) Au mois de mai, placée devant la perspective toute proche de l’été, elle devenait morose et irritable. Elle nettoyait, nettoyait encore l’appartement. (« Seigneur, lui dit Ben, c’est Dunsinane partout ! » Lorsqu’il lui expliqua l’allusion, elle lui décocha un coup de poing.) Au lieu d’écouter gentiment les doléances de Ben qui se plaignait de M. Byron, le directeur de l’école secondaire, ou de ses abrutis d’élèves, ou de miss MacKenzie, cette idiote qui dirigeait les cours de langue anglaise à Tilden, Marian débitait ses litanies personnelles sur la chaleur, le bruit, la suie, la monotonie, l’ennui qui, en été, étaient le lot de cette ville abominable entourée de terre. New York ? Un enfer. Et Queens, donc ! L’espace, l’économie, le confort ? Mais ils ne servaient à rien de juin à septembre puisque l’appartement, en ce qui la concernait, devenait inhabitable, complètement inhabitable ! Pourquoi ne pas tenter l’expérience, juste une fois ? Recouvrir de housses les meubles, laisser les clés chez tante Elizabeth et partir pour un lieu frais et calme, surtout calme. Il y aurait toujours des postes vacants de secrétaire intérimaire en septembre.

 

 

Deux heures à peine s’étaient écoulées depuis qu’elle avait épousseté, et déjà une couche de suie recouvrait la barre d’appui de la fenêtre de leur chambre. Marian souleva les rideaux, souffla sur toute la longueur de la croisée à s’en faire mal aux oreilles et ferma la fenêtre. Le mur de vitres et de briques blanches se dressait en face de leurs quatre pièces. Marian remarqua que la Surveillante occupait déjà son poste de guet d’où elle observait ce qui se passait dans la cour. Énorme femme qui remplissait une fenêtre du quatrième étage, elle semblait être toujours là, comme une gargouille rebondie, appuyée sur un oreiller et regardant tout avec des yeux impassibles. Ben prétendait qu’elle était une divinité domestique, nue à partir de la taille.

Marian ajouta l’adjectif « intime » au lieu frais et calme dont elle rêvait. Un peu d’intimité, rien qu’un peu… ne serait-ce que pour faire l’amour, une fois peut-être, sans être obligée de fermer la fenêtre et de baisser le store, sans avoir à se soucier des lits d’en face, du plancher, du plafond. (Elle, du moins, car Ben se fichait de tout.) Ils faisaient l’amour sans éteindre l’électricité. Un jour, dans l’appartement du dessus, un objet lourd était tombé. Leur plafond avait tremblé mais, conséquence plus grave, le store s’était décroché et avait remonté sans crier gare au plus chaud de leurs ébats, les exposant brusquement au mur de fenêtres éclairées.

— J’ai l’impression d’avoir fait les frais d’une blague salace, avait-elle avoué à Ben quand il était remonté sur le lit.

Ben était parti en fou rire. Son hilarité ne s’était apaisée que lorsque sa femme lui avait tourné le dos pour dormir.

D’accord. Peut-être exagérait-elle – comme ces publicités tapageuses pour des soldes dans un grand magasin. Après tout, 3-D n’était pas tellement odieux. Quoique… Mais si elle passait un mois, deux mois au loin, elle reviendrait reposée et capable de vaincre sa paranoïa galopante pendant les neuf mois à venir.

La veille – dimanche –, elle avait parcouru les annonces immobilières du Times et lu à Ben les plus prometteuses. Il avait salué chacune d’un ricanement méfiant. Elle n’avait pas insisté. Le dimanche, l’été semblait moins menaçant. Mais aujourd’hui il était là, réel, à portée de l’ouïe, tout proche, et plus insupportable était la perspective de le passer à Queens avec, peut-être, un séjour de quinze jours dans le nord de l’État et quelques excursions à Jones Beach ou à Bear Mountain. Ben était libre tout l’été : ni classes ni cours de vacances. David aussi était libre. Et elle, encore plus libre. Au surplus, ils disposaient de quelques économies.

Elle se décerna un signe de tête approbatif et, tout à fait convaincue, se rendit dans la salle de séjour. Le piano crépitait sous ses pieds. Du casier des journaux, elle tira le Times ouvert à la page des villégiatures et résidences de vacances. Elle relut les annonces, plus spécialement celles qu’elle avait cochées d’un trait la veille. (« Que de temps perdu ! » avait soupiré Ben.) Bientôt, elle n’entendit même plus les fausses notes.

 

 

Arrêt d’autobus, bouche d’incendie, sortie de voitures. Ce maudit quartier devenait pire que Manhattan. Il avait repéré deux places sur le boulevard et une dans la 39e Rue, mais trop courtes pour la Camaro. Deux fois il avait fait le tour du bloc, essayé des rues latérales dont les sens uniques l’éloignaient de l’appartement. Dix minutes plus tôt, il était passé devant son immeuble qui se trouvait maintenant caché quelque part derrière l’ensemble de Carleton Towers, Gibson Arms et Mayberry Heights. Qui diable étaient Carleton ou Gibson ? Où étaient les Heights pouilleuses ? Et pourquoi, quatre jours sur cinq, le stationnement d’une jolie voiture jaune prenait-il des proportions wagnériennes ? Devant lui, le feu vira au rouge. Ben donna un coup de poing à son attaché-case, jura et alluma une cigarette.

Un avion à réaction rugit au-dessus des arbres fuselés déjà couverts de feuilles. Ben vit venir vers lui quatre ou cinq cyclistes de l’âge de David. Ils cessèrent de pédaler au croisement. L’un d’eux s’engagea en roue libre dans la rue transversale et effectua un brusque crochet pour éviter une voiture qui, par chance, roulait lentement. Ben hocha la tête. Un cours sur les bicyclettes. Ce soir.

Le professeur qu’il était aurait volontiers admonesté les enfants, surtout l’imprudent qui avait frôlé l’accident mais, à une quinzaine de mètres plus loin, sur son côté de la rue, il aperçut quelqu’un qui montait dans une voiture en stationnement. Il regarda le feu avec inquiétude, les autos menaçantes qui le croisaient… Vite, maudit feu, passe au vert ! La femme qui avait pris place dans la voiture arrêtée alluma ses lanternes arrière et démarra au prix d’une violente embardée. Un début de place apparut. Ben poussa doucement la Camaro en avant. Le feu vira au vert. Bah, en ce qui le concernait, il y avait un Dieu après tout.

 

 

Lorsque Ben passa devant le snack qui se trouvait sur le trottoir opposé à son immeuble, il avait complètement oublié l’endroit où il avait garé sa voiture dix minutes plus tôt. Il s’en aperçut par hasard, subitement, comme si quelqu’un lui avait flanqué un coup de coude dans les côtes en lui murmurant d’une voix malicieuse : « Très bien, gros malin, mais où l’as-tu parquée ? » Il acheta le Post et un paquet de cigarettes à la vieille dame qui ne souriait jamais, puis il reprit sa marche en jetant un coup d’œil aux titres du journal. Au croisement, il attendit le feu vert. Bien sûr que si, il savait où il avait laissé sa voiture ! Pour mieux fixer dans sa tête le trajet qu’il avait suivi, il le refit mentalement. Deux blocs tout droit, et il avait tourné à droite au premier feu, puis à gauche au second, et voilà ! Il regarda l’article de tête : de nouveau New York était au bord de la catastrophe, annonçait un sous-titre morose, par suite des économies budgétaires. Soudain, il releva la tête. En réalité, il y avait eu trois feux : les deux qu’il avait franchis sans encombre, et le troisième qui l’avait immobilisé. Le gosse de l’âge de David, sur sa bicyclette… Bon Dieu, c’était stupide ! Il savait parfaitement où il avait garé la Camaro. Il replia le journal et le glissa sous son bras.

Un autobus se traînait le long du trottoir. Ben se détourna pour ne pas respirer les gaz d’échappement, fit passer son attaché-case de la main droite à la main gauche, desserra sa cravate. Mais l’idée persistait, tenace, futile. Il voulut la chasser et penser à des choses plus importantes : la crise fiscale, le bruit, la corruption dans les sphères supérieures, les difficultés de la circulation, la pollution, cet affreux tas de pierres qui s’élevait de l’autre côté de la rue. Était-ce l’endroit idéal pour élever un enfant ? Nassau, Suffolk et combien d’autres possibilités, n’est-ce pas ? Peut-être Rockland, ou même plus au nord de l’État. Marian avait raison : chaque jour cette ville perdait de son charme, devenait plus épuisante. Ne devraient-ils pas y songer sérieusement ? C’était important, cela, beaucoup plus important que de se rendre compte que, ma foi oui, il ne savait plus où se trouvait sa voiture.

Que faire ? La chercher maintenant, ou attendre le lendemain matin, c’est-à-dire partir de chez lui un quart d’heure plus tôt et tourner en rond dans les rues comme l’idiot qu’il était ? Il transféra son attaché-case à sa main droite. Sa veste lui collait au dos, un transistor beuglait non loin, un conducteur klaxonnait désespérément derrière une voiture qui effectuait une manœuvre interdite. Une partie de son esprit s’éteignit, s’endormit, et les sons agirent sur lui comme des aliments non digérés. La tension, paraît-il. Tout simplement les événements de sa journée, les minuscules frustrations, ennuis, bêtises qui, à la longue, l’usaient réellement.

« Combien de temps avant que ça craque ? » se demanda-t-il avant que la partie consciente de son esprit lui dise : « J’en ai marre, mon vieux ; tu te débrouilles sans moi ? » Avant qu’elle se détache et s’envole comme un ballon ? Plus haut, plus haut… Il aspira une grosse bouffée d’air en imaginant sa fuite au-dessus de son immeuble, gonfla les joues et émit le petit son explosif d’un ballon qui crève. Une fillette qui attendait à côté de lui sur le trottoir le regarda. Souris donc, ma jolie ! À son intention, il réédita avec plus d’application son effet sonore. Elle porta une main à sa bouche et étouffa un petit rire.

— Eh ! lui demanda-t-il. Qu’as-tu dans ton sac ?

Elle hésita une seconde.

— Des Ring-Dings, répondit-elle avec un nouveau petit rire.

— Et qu’est-ce que c’est, des Ring-Dings ?

— Des gâteaux !

Ben crut avoir entendu « idiot » dans le contexte.

Le feu vira au vert, et la fillette s’élança pour traverser la chaussée sur ses longues jambes maigrichonnes.

Arrivé sur le trottoir d’en face, il s’accorda quelques instants de réflexion. Non, décidément, il n’allait pas perdre la tête à cause d’un incident qu’il qualifia d’absurde. Il repartit en direction de la porte de son immeuble. Aux vieilles femmes assises sur des pliants près de l’entrée qui jacassaient tout en épiant les allées et venues, il lança un joyeux « Bonsoir, mesdames ». Dans le hall, où régnait une forte odeur de chou, il rencontra M. Girolamo qui avait été victime d’une crise cardiaque l’année précédente et passait maintenant le plus clair de son temps à guetter le facteur. M. Girolamo lui demanda s’il ne trouvait pas qu’il faisait un peu trop chaud.

— Oh si. Et comment allez-vous par une température pareille ?

— Pas mal, pas mal du tout.

M. Girolamo ajouta que l’ascenseur avait été réparé dans la matinée.

— Bon, attendons la prochaine catastrophe, dit Ben.

M. Girolamo, qui avait soixante ans mais en paraissait quatre-vingts, fit mine de rire.

 

 

Marian s’était changée. Elle avait retiré son jean et sa blouse défraîchie pour mettre un chemisier bleu clair assorti à ses yeux et une jupe de coton rouge. Elle se peignait devant la glace de la salle de bains. Quelque part dans l’escalier D, une chasse d’eau fonctionnait mal et, derrière le rideau fleuri de la douche, un égouttement lent, régulier, touchait la porcelaine bleue. Depuis longtemps, ce genre de bruit faisait partie de l’ambiance, et elle n’y prêtait plus attention. Le peigne bruissait dans ses cheveux à longs coups verticaux. Elle s’interrompit, se pencha vers le miroir, tourna légèrement son visage à droite. D’un doigt, elle effleura sa tempe pour séparer des boucles. Quatre lampes cylindriques avaient été fixées par Ben au-dessus de la glace. Elle en ajusta une pour l’orienter vers son profil. Fausse alerte. Elle remit la lampe en place.

— Plus de trente ans, dit-elle au miroir. Il faudra t’y habituer.

Après avoir lavé son peigne, elle nettoya la tablette de marbre rose (la leur, qui avait remplacé celle de l’immeuble) en jouant aux échecs avec les flacons colorés, les tubes et le savon pour invités. Lorsqu’elle entendit la clé dans la serrure, elle libéra ses épaules de quelques mèches et éteignit les lampes. Un parfum de lilas flottait dans la salle de bains.

— C’est moi, annonça Ben.

Elle le rejoignit dans la salle de séjour où il examinait le courrier. Elle posa ses bras sur les épaules de son mari, dit : « Bonsoir, chéri » et l’embrassa. Elle pouvait voir sur le bureau, à côté du téléphone, le journal annoté. Il ne l’avait pas encore remarqué.

— Quelle chaleur ! soupira Ben en se dégageant.

Il fit deux pas, s’arrêta au milieu de la pièce, huma l’air :

— Ça sent l’encaustique ici.

— J’ai beaucoup travaillé, expliqua-t-elle. Que dirais-tu d’une bière ?

— Ce n’est pas une mauvaise idée…

Mais, en entendant le piano du dessous, il se mit à gronder comme un chien prêt à mordre. Pendant qu’elle se dirigeait vers la cuisine, les grognements devinrent de plus en plus hargneux.

Une petite partie de la cuisine avait été transformée en salle à manger devant une fenêtre décorée de gais rideaux d’été. Recouvert de vinyle à motifs de galets roses, le sol étincelait. Marian sortit deux bières du réfrigérateur et prit des verres dans le buffet vitré à l’ancienne mode dont elle avait peint le bois en vert clair. D’un instant à l’autre, Ben découvrirait le journal avec ces numéros de téléphone suspects à côté d’annonces cochées d’un trait ou d’une croix. Marian se demanda si elle avait eu raison de téléphoner ou si elle aurait dû attendre. Tant pis : c’était fait.

Face à une grande étagère à laquelle étaient suspendues des casseroles de cuivre éblouissant, elle versa la bière dans les verres.

— Je n’en peux plus, cria Ben dans la salle de séjour.

Sa voix s’enfla pour parodier un aboiement furieux.

— Je n’en peux plus !!!

Avant que Marian eût le temps d’ouvrir la bouche, les casseroles de cuivre se mirent à trembler et à résonner. Tout l’appartement fut secoué, le sol de la cuisine vibra. Elle entendit un bruit sourd, puis un deuxième, et un troisième. Du verre tinta.

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle. Ben !

Elle se précipita dans la salle de séjour : juste au-dessus du piano, Ben sautait en l’air. Les lampes chancelaient, un bibelot de porcelaine glissait vers le bord d’une petite table. Marian le rattrapa à temps. Son regard effrayé fit le tour de la pièce.

— Tu es fou, Ben ! Arrête-toi, arrête-toi, voyons !

Talons joints, il exécuta un dernier saut et s’immobilisa, prêta l’oreille : le piano jouait maintenant en sourdine.

— Écoute, je crois que ça a marché, murmura- t-il.

— Tu es complètement fou. Cinglé.

Elle entreprit de redresser les tableaux et les appliques. Elle vérifia les lampes, les bibelots et les vases qui garnissaient toutes les surfaces planes.

— J’ai gagné, dit-il.

Le piano s’était tu.

— Très spirituel. Très drôle.

Elle s’étonna qu’il n’eût causé aucun dégât. Un pâle sourire éclaira son visage que l’affolement avait durci.

— Idiot ! déclara-t-elle en hochant la tête.

— Elle est où, cette bière ? s’enquit-il en se laissant tomber sur le divan.

Lorsqu’elle revint avec les bouteilles, le piano repartit de plus belle. Ben leva les bras.

— C’est une conspiration. Toute la ville est contre moi.

Il tapota le coussin à côté de lui. Marian lui tendit sa boisson, alla chercher deux dessous de verre et s’installa à son tour sur le divan.

— C’est toi qui te débrouilleras avec elle, dit-elle en désignant le plancher.

— Oui, laisse cette vieille garce se débrouiller avec moi.

Il but une gorgée.

— Elle croira que c’est toi. D’ailleurs, c’est ce que je lui dirai de toute façon.

— Tu ferais cela ? Tu en serais capable, hein ?

— Chacun pour soi, ma chère.

— Dis donc, reprit Marian après un petit silence, j’ai eu une idée formidable.

— Ah ?

— Partons d’ici.

Il sourit sans la regarder et l’attira contre lui. Il avait déboutonné sa chemise. Elle glissa une main par l’ouverture ; son torse était ferme et humide.

— Il n’y a personne en bas, tu sais, murmura-t-elle. Rien qu’un piano qui joue tout seul. Et, au-dessus, des pieds qui courent dans tous les sens. Pas de vrais êtres : rien que les sons du lieu.

Elle promena ses doigts sur la poitrine de son mari. Il s’enfonça plus profondément dans le divan, toucha le mur avec sa nuque.

— Tu te détends ? demanda-t-elle.

— Ça va venir.

Il poussa un long soupir, leva ses pieds pour les poser sur la table à café. Marian se pencha et, prudemment, éloigna le coffret à cigarettes en cristal taillé.

— Est-ce que je t’ai déjà parlé de ma dernière dépression nerveuse ? interrogea-t-il.

— Non.

— Rappelle-moi de le faire un jour.

— Oui… Dire qu’il y a toujours quelque chose à découvrir, même après neuf années ! Ce que l’on appelle l’aventure du mariage, serait-ce cela ?

Il lui caressa doucement le genou. D’un regard dénué d’expression, il fixait une petite lézarde dans le plafond. Elle pouvait apercevoir, au-delà de son profil, les fenêtres de l’immeuble d’en face : une silhouette masculine en caleçon rayé se déplaçait dans l’un des appartements.

— Comment ça s’est passé aujourd’hui ? questionna-t-elle enfin. Mais je ne devrais peut-être pas te le demander ?

— Tu n’aurais pas dû, mais tu l’as fait, répondit-il avec lenteur. Comment ça a marché ? Les gosses ont été intelligents, prompts à répondre : un vrai feu d’artifice. Ensuite, pour couronner la journée, une réunion des professeurs qui, juste pour le plaisir de faire accélérer le rythme cardiaque…

Il s’interrompit pour lâcher un rot.

— Cochon ! protesta-t-elle.

Il se retourna pour lui faire face en lui adressant un sourire innocent et vulnérable. Qu’il soit sur le retour ou non, comme il l’affirmait, elle le trouvait toujours irrésistible.

— Tu veux que je te fasse un aveu ? poursuivit-il. Je n’aime pas beaucoup mon métier.

Il avait parlé comme s’il venait d’avoir une révélation.

— C’est ce que tu dis toujours à cette époque de l’année.

— Et c’est toujours ce que je pense.

— Plus qu’un mois à tenir, va. Tu survivras.

— Pas cette fois, chérie. Je craque.

Il se redressa sur son séant et, lui lançant un coup d’œil oblique, annonça :

— J’ai égaré la voiture.

— Comment tu t’y es pris ?

Il lui raconta sa mésaventure. Elle se mit à rire, et il se demanda ce qu’elle trouvait de si drôle dans son histoire.

— C’est un signe, tu sais, affirma-t-il.

Il émit le son d’un gros ballon qui se dégonfle. Il n’avait pas son pareil pour les effets sonores.

— Tu veux dire… ?

Elle posa un index sur sa tempe et le fit tourner. Mais elle remarqua que son humeur semblait avoir brusquement changé : au lieu de répondre par un vigoureux mouvement de tête affirmatif, il prit tranquillement une cigarette.

— Il est temps que tu te reposes avec nous, dit-elle.

Ben ne l’entendit qu’à moitié, il était distrait par autre chose : le piano, les enfants qui jouaient dans la cour, ou la bière. La bière agissait sur lui plus vite que le vin. Il buvait rarement des alcools plus forts.

— Hé ! dit-elle en lui administrant un coup de coude.

La partie de lui-même qui avait quitté la pièce revint aussitôt.

— Oui ? répondit-il.

— J’ai trouvé la solution à tous nos problèmes, déclara-t-elle joyeusement. La fuite !

Elle sauta à bas du divan, traversa la salle de séjour.

— Et ne crie pas, s’il te plaît. Contente-toi d’écouter.

Elle se retourna : il allumait sa cigarette. Elle prit sur le bureau le journal et un gros cendrier vert et les porta vers le divan. Lorsque Ben vit le journal, son menton s’affaissa sur sa poitrine. Il exhala un gros nuage de fumée où Marian crut distinguer des étoiles, des spirales et des points d’exclamation.

— Pas un mot ! ordonna-t-elle.

Elle disposa le cendrier à sa portée, bien qu’il y en eût un autre sur la petite table à côté. Ben attendit qu’elle se fût installée à genoux par terre en face de lui.

— Et elle prit la pose d’une orante, déclama-t-il d’une voix de stentor.

— Écoute donc !

Elle lui donna une bourrade, s’éclaircit la gorge et lut :

— « Résidence d’été exceptionnelle. Tranquille, isolée. Idéale pour une grande famille. Piscine, plage privée, embarcadère… »

Il éclata de rire.

— Mais écoute, enfin !

Elle reprit sa lecture :

— « Pour la saison. Très raisonnable pour personnes respectables. »

— Sales racistes !

— Ce n’est pas ce qu’ils veulent dire !

Elle lui offrit le journal comme une tomate particulièrement mûre.

— À deux heures et demie de la ville. Que pourrions-nous espérer de mieux ?

— De quelle ville ? Varsovie ?

— De New York, imbécile !

— Et « très raisonnable », n’est-ce pas ?

— C’est ce qu’ils disent.

Ben posa sa cigarette, écarta le journal et lui prit les mains qu’il pressa en l’air pour la rendre encore un peu plus orante.

— Ma chérie, commença-t-il doucement, ce bureau était raisonnable, tu te souviens ?

Il indiqua d’un mouvement de tête le bureau ancien où se trouvaient ses papiers et quelques livres. Il préférait travailler sur la table de la cuisine.

— Le bureau n’a rien à voir avec cette histoire, voyons !

— Une leçon de sémantique : le déclin et la fin du sens des mots.

— Oh, zut ! Nous ne sommes pas dans ta classe.

— Quelle chance pour tous les deux !

Il poursuivit sur le même ton léger en veillant à n’y glisser aucune note de reproche.

— Le buffet aussi était raisonnable, du moins d’après eux, et ces fauteuils fantaisie…

— Les bergères !

— … Raisonnables encore les petites tables, les lampes, les bibelots, et Dieu sait tout ce que tu as stocké dans les armoires. Le raisonnable, ou tout autre mot du même genre, nous a laissés avec deux mille dollars en banque, au bout de neuf ans.

— Deux mille dollars de plus, sans doute, que ce que possèdent des tas de gens, répliqua-t-elle. Qu’est-ce qui te met en rogne comme cela ?

— Parce qu’une maison avec une plage, une piscine et un débarcadère ne peut pas être raisonnable, nom d’un chien. N’en parlons plus, je te prie !

— Ben J. Tu es négatif. Tout le temps négatif.

— Nous ne pouvons pas louer une maison pour l’été.

À chacun de ces mots, il battit la mesure avec les mains de Marian. Le journal tomba à terre.

— Pourquoi pas deux semaines dans le nord de l’État, ou trois si tu veux ?

Dégageant ses mains, elle poussa un petit cri de dégoût. Pendant un long moment, ils se regardèrent. Marian arborait une moue très excessive, mais ne fallait-il pas lui faire sentir qu’il était aussi cruel que déraisonnable ?

— Benjie ! gémit-elle en s’inclinant vers lui. Pourquoi tu fais le con comme ça ?

Elle rampa entre les jambes de son mari pour poser la tête sur sa poitrine toujours à demi nue. Ses cheveux balayèrent deux bras immobiles.

Il la laissa exécuter sa manœuvre, puis il murmura :

— J’ai capté.

— Capté quoi ?

Il sentit les deux mots contre sa peau.

— Ton exercice de charme. Tu essaies de me séduire pour que j’accepte.

— Comme si j’étais capable d’une chose aussi mesquine et aussi flagrante !

Elle se pelotonna contre lui.

— On pourrait au moins aller voir, non ? Juste pour me prouver que tu avais raison, et que tu es le plus intelligent, le plus sensé des maris…

Elle releva la tête et feignit une expression d’impuissante culpabilité.

— Tu sais… je leur ai téléphoné.

— Tu leur as téléphoné, répéta-t-il avec calme.

— À ces gentilles petites personnes en pain d’épice qui sont si raisonnables. Elles nous attendent.

— Quand ?

— Samedi, par exemple ? interrogea-t-elle.

Le silence qui suivit lui donna des ailes.

— Réfléchis, Benjie. Une jolie promenade dans la campagne, un pique-nique avec tes gourmandises préférées. Ne me fais pas passer pour une menteuse. Dis-moi oui.

— Non.

Oh bien sûr, il céderait ! Comme d’habitude. Il s’était exprimé en toute liberté, il avait protesté parce qu’il le fallait, et elle avait répondu en contre-chant. Ils commenceraient par les villas en front de mer au prix « raisonnable » de mille dollars par mois, puis ils se rabattraient sur des cabanes de bord de lac construites à la va-vite ou sur des camps de bungalows pour tribus de gosses hurleurs et veuves de cinq jours. Queens transplanté, en somme. Des couchettes, des meubles branlants, des paysages de quatre sous sur les murs, des planchers nus, constamment râpeux et humides. Il imaginait difficilement Marian dans un décor pareil. Mais le rêve persistait.

En silence, elle attendait qu’il se laissât attendrir, et il sentit une caresse timide, furtive, à l’intérieur de la jambe de son pantalon.

— Je suppose, se décida-t-il à dire, qu’il y a pire façon de passer son samedi.

Elle sourit, mais sans paraître triompher. D’une voix où s’attardait un faible repentir, elle lui demanda :

— Tu n’es pas fâché, n’est-ce pas ? À cause de mes coups de téléphone ? J’aurais dû attendre, je le sais ; mais il t’arrive d’être – et j’aime ça chez toi, c’est vrai, j’aime réellement ça –, il t’arrive d’être parfois si négatif !

Elle approcha son visage du sien.

— Si ça marchait, ça pourrait être tellement bien pour nous ! Plus de bile à te faire pour Davey et cette fichue bicyclette. Ni pour moi, par la même occasion. Plus de risque de me retrouver éparpillée en petits morceaux sur le béton de la cour, comme cela pourrait arriver si je venais à passer un nouvel été dans ce taudis.

— Je ne suis pas fâché.

— Ça, c’est le Benjie que j’aime.

Il changea de position, comme s’il n’était pas à son aise.

— Ce que je suis, figure-toi, c’est plutôt excité. Alors, si tu ne tiens pas à offrir aux voisins d’en face un spectacle olé olé…

Il remonta sur le divan pour s’allonger. Marian se retourna vers la fenêtre ouverte. La Surveillante était toujours à son poste avec ses gros seins posés sur un oreiller en équilibre sur la barre d’appui. En bas, les bruits de la cour n’avaient pas diminué d’intensité. Dans un petit rire, Ben ajouta :

— Mais rappelle-toi que nous n’avons plus de voiture.

Soudain, alors que le piano se déchaînait à nouveau, le nom de Mayberry Heights resurgit dans sa mémoire. Et il revit, à un demi-bloc de là, l’immeuble devant lequel il avait garé la Camaro, sur Wood Avenue. Plus de doute. Il se souvenait parfaitement des fougères en plastique, du réverbère et des chaises à l’intérieur, toutes scellées au mur.
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Le lendemain matin, Marian téléphona à tante Elizabeth pour lui annoncer qu’ils s’absenteraient toute la journée de samedi. Ben pourrait-il la conduire au supermarché vendredi soir au lieu de samedi ? Tante Elizabeth, qui avait soixante-quatorze ans, répondit que ses soirées du vendredi étaient réservées au poker. Jeudi, alors ? Non, le jeudi il y avait cours aux Beaux-Arts. Quant à mercredi, pas question : elle allait au théâtre. Tante Elizabeth dit à Marian de ne pas s’inquiéter, qu’elle pourrait aisément pousser son chariot à provisions jusqu’au supermarché, à trois pâtés de maisons de chez elle. Mais Marian, qui supposait comme Ben qu’une femme seule de soixante-quatorze ans avait forcément besoin d’aide, insista si bien qu’elles tombèrent d’accord pour vendredi après-midi : Ben rentrait en effet plus tôt ce jour-là. Tante Elizabeth serait obligée de décommander son rendez-vous de trois heures à l’institut de beauté, mais elle s’abstint bien de le signaler.

La principale raison pour laquelle Ben répugnait à quitter New York pendant plus de quelques jours était – et Marian ne l’ignorait point – que tante Elizabeth ne pouvait se passer de lui. Vive, spirituelle, d’un caractère facile, elle était la sœur de son père, sa seule parente encore en vie, et il lui était totalement dévoué. Elle avait beau habiter non loin de chez eux, ils ne la voyaient pas souvent ; elle avait apparemment un emploi du temps très chargé. Qu’importe : il était là si elle avait besoin de lui. Et c’est ce qui, étonnamment, se produisit ce jour-là : son climatiseur s’était détraqué. Mais rien ne pressait ; vendredi serait parfait. Elle leur souhaita bonne chance pour leurs projets de résidence d’été, et elle informa Marian que son bikini et ses brassards étaient déjà prêts.

— Vous êtes sérieuse, tante Elizabeth ? s’enquit Marian.

— Pour le bikini ? Bien sûr !

— Pas seulement. Si nous trouvions une maison, auriez-vous envie de passer l’été avec nous ?

— À la campagne ?

— Vous seriez notre invitée. Je suis certaine que Ben partirait beaucoup plus sereinement si nous vous emmenions.

— Ma foi, répondit tante Elizabeth, c’est une idée qui s’étudie, après tout.

— Voudriez-vous y réfléchir ?

— Entendu, Marian, j’y réfléchirai. Embrasse Davey pour moi, veux-tu ?

Marian raccrocha. « Voilà ce que j’appelle une inspiration ! » pensa-t-elle.

La température monta toute la semaine. Mercredi, les enfants jouèrent en short et maillot de bain dans la cour, tandis que leurs mères exposaient au soleil la blancheur de leurs bras et de leurs cuisses. Ben rentrait chez lui en nage. Une nuit, alors que l’immeuble d’en face bourdonnait du ronron des climatiseurs, il dit à Marian qu’ils devraient envisager d’en avoir un chez eux, bien que ni l’un ni l’autre ne pussent supporter ce genre d’appareil. Marian passa un après-midi à ranger tiroirs, armoires et placards pour sortir les affaires d’été et rentrer celles du printemps et de l’hiver. La chaleur et le bruit étaient subitement devenus émoustillants.

La perspective de partir pendant l’été enchantait David qui, le jeudi, demanda à Ben quand il devrait commencer à préparer son matériel de plongée sous-marine.

— À ta place, j’attendrais un peu, répondit Ben. Et je ne me bercerais pas d’illusions. Il y a de grandes chances pour que nous ne trouvions rien cette année.

— Ce n’est pas ce que dit maman, répliqua David.

— Bah, il arrive que maman prenne ses désirs pour des réalités, dit Ben en lançant un regard furibond à Marian qui se défendit d’avoir jamais tenu les propos que son fils lui prêtait.

Bien que Ben ne fût pas optimiste, il ne chercha pas à tempérer l’enthousiasme de Marian. Il y avait même quelque chose d’encourageant dans l’insistance qu’il mit à réclamer une liste de maisons à visiter, en supplément de celle qui était très raisonnable – de toute évidence au-dessus de leurs moyens – et qui semblait obséder Marian. Celle-ci ne se fit pas prier deux fois. La liste fut bientôt prête : elle comprenait des résidences pour tous les goûts.

 

 

Il leur fallait prendre l’autoroute de Long Island vers Riverhead, avait expliqué la femme au téléphone ; là, la route 25, et aller tout droit par Mattituck, Cutchogue et Little Peconic Bay ; quitter la 25 à Orient Road (pas facile de la trouver : ils devraient faire très attention), puis suivre une succession de routes secondaires (que Marian avait notées avec soin) à travers l’île jusqu’à Shore Road où ils chercheraient le numéro 17.

— Ce qui est une bonne blague, avait déclaré la femme, vu qu’il n’existe ni de 15, ni de 18, ni aucun autre numéro. Il n’y a que le 17.

Cette femme se nommait Roz Allardyce. Elle avait donné à Marian l’impression d’être enjouée, sympathique et fort intéressée par son coup de téléphone.

Lorsque Marian montra ces indications à Ben, il s’exclama :

— Mon Dieu ! Tu es sûre que tu ne t’es pas trompée ?

— J’ai écrit sous sa dictée, répondit-elle.

Ben étudia une carte de l’île et parvint à reconnaître la route jusqu’à Little Peconic Bay.

— Pour le reste, nous serons obligés de nous débrouiller sur place, dit-il.

Et il ajouta :

— Peut-être ferions-nous mieux d’aller voir les autres maisons d’abord…

— Oh non, Ben ! implora Marian. Nous trouverons celle-ci. Je sais que nous la trouverons.

Elle avait dit à miss Allardyce qu’ils arriveraient vers onze heures. Tenant compte de la circulation du samedi et de la probabilité qu’ils se perdraient au bout de l’île, Ben proposa de partir avant huit heures.

— Prudent, comme toujours, observa Marian.

— Il faut bien que quelqu’un le soit, ici !

 

 

Elle s’était assise à côté de lui, la carte dépliée sur ses genoux, les indications écrites dans son sac. Les immeubles à appartements, presque tous en terrasse, se dressaient au-dessus de l’autoroute comme des palissades. Rien de tel qu’une petite promenade pour constater la morne tristesse du paysage urbain, pour découvrir l’anonymat emmuré dans de la brique. Regardait-il ?

— Tu dors ? interrogea-t-elle.

— Non, non.

— Excité ?

Il répondit par un petit « youhou ! » qui lui valut une déferlante de coups au bras. Qu’il l’admette ou non, il avait accepté l’idée et il faisait bien plus que de céder à un caprice de sa femme. Peut-être était-ce sa chemise chatoyante, le week-end, ou le simple fait qu’ils sortaient tous les trois ensemble, mais il avait déjà l’air moins tendu, moins absent.

Bientôt, les immeubles ne furent plus qu’une masse informe et glacée derrière eux. Ils roulaient à présent entre des alignements de petites maisons, protégées par un rideau d’arbres ou d’arbrisseaux bien taillés. Puis ils virent d’autres maisons avec des arbres plus jeunes et des pelouses au gazon tout jeune. Le soleil avait troué la brume, et l’air, si rempli d’une humidité suffocante quand ils avaient quitté l’appartement, était devenu vivifiant. Marian baissa sa glace et la fraîcheur inonda David qui, derrière eux, fouillait dans le sac du pique-nique.

— Regarde tous ces beaux espaces, dit-elle. Et cet air ! Sens l’air, Davey !

David sortit un paquet de Yankee Doodles.

— On est déjà à la campagne ? demanda-t-il.

— Bientôt.

— Riverhead, annonça Ben. Où sont les indications ?

 

 

À la grande surprise de Ben, les indications se révélèrent exactes. Ils trouvèrent Orient Road, puis tournèrent sur une route bitumée qui traversa peu après une proprette et paisible agglomération de petites habitations en bois. Une auberge, un bazar, un bureau de poste sans drapeau mais avec le nom « Mohonkson » inscrit en lettres d’or écaillées sur la fenêtre. De gros arbres bordaient la voie étroite.

— Quel calme ! s’émerveilla Ben.

— C’est le paradis ! soupira Marian.

Dix minutes plus tard, Ben ralentit.

— Ce doit être par ici – Shore Road.

— Tu as vu un écriteau ?

— Pas le moindre. Mais il n’y a pas d’autre chemin. Que disent tes directives ?

— 17, Shore Road.

— Merci.

Ils s’engagèrent sur un petit chemin poussiéreux, sûrement peu fréquenté. Un feuillage exubérant, profond, enserrait la route des deux côtés. Plus haut, les cimes des arbres s’entremêlaient. Tout était d’un vert chatoyant. Rien ne bougeait. L’espace, la mer se devinaient dans le lointain.

— Ravissant ! s’enthousiasma Marian à voix basse.

Ben arrêta la voiture.

— Bon sang, c’est vrai, répondit-il.

Et David, les yeux écarquillés, huma réellement l’air pour la première fois, en demandant :

— Alors c’est ça, la campagne ?

Sur quatre ou cinq cents mètres, la voiture affronta vaillamment les bosses et les trous de la route : toujours pas d’écriteau, ni d’éclaircie dans le double rideau de verdure. Penchée en avant, Marian essayait de percer la voûte feuillue.

— Regarde, dit-elle enfin en montrant un vieux mur de pierre, à demi dissimulé sous des lambrusques et des buissons denses.

Le mur disparut pour émerger de son camouflage vingt mètres plus loin. Il était haut, antique, solide. Ils le longèrent et trouvèrent bientôt deux piliers massifs entre lesquels débouchait une allée sablée perpendiculaire à la route. Marian se pencha au-dessus de Ben. À peine visible sur l’une des colonnes, une plaque de bronze affichait le numéro 17.

— Un chiffre magique, murmura Marian. Tourne là.

Ben freina brusquement. Il contempla l’allée ombragée qui descendait en pente hors de leur vue après les deux piliers.

— Pourquoi tu t’arrêtes ? demanda Marian.

— C’est un peu intimidant, tu ne trouves pas ? Pour quelque chose d’aussi raisonnable…

Avant qu’elle puisse ouvrir la bouche, il ajouta :

— Je sais, je sais : négatif, comme d’habitude.

— Avance, répondit-elle, puis, à mi-voix : S’il te plaît !

À dire vrai, l’annonce ne l’avait pas préparée à une réalité aussi grandiose. C’était là l’entrée d’un domaine. Elle ouvrit la bouche pour évoquer une maison de gardien, ou un bungalow pour les invités, voire un studio au-dessus d’un garage, mais Ben s’engagea lentement dans l’allée. Silencieuse et fascinée, elle approcha sa tête du pare-brise quand la voiture s’enfonça plus avant dans le bois. Le soleil dardait ses rayons à travers les grands arbres et, quand elle fermait les yeux une seconde, elle les sentait sur sa peau, elle les entendait même presque toucher la voiture comme une pluie d’été. L’allée se rétrécit. Les feuillages frôlaient à présent les flancs de la Camaro. Devant eux, les lambrusques s’enterraient sous le gravier.

À genoux sur la banquette arrière, David regardait la route disparaître. Il avait vu un lapin détaler entre les arbres et, insista-t-il, un animal plus gros. Ben lui dit qu’il l’avait aperçu lui aussi.

— Tu crois que c’était un gorille ? questionna David, très excité.

— Je pencherais plutôt pour un dahu, répondit Ben en lançant un coup d’œil sarcastique à Marian qui ne les écoutait ni l’un ni l’autre.

Après un nouveau tournant, la végétation s’épaissit encore. L’ombre devint plus obscure. Une branche morte était tombée en travers de la partie droite de l’allée. Ben donna un coup de volant pour l’éviter, effleura quelques arbustes sur la gauche. Un bruissement précéda un petit coup sec.

— Bon sang ! s’écria Ben en retirant son bras de l’ouverture.

Il vira à droite pour retrouver le gravier. Marian appuya ses mains contre le tableau de bord.

— Que s’est-il passé ?

— Une foutue branche m’a cogné.

Il se frotta le coude contre la cuisse en conduisant d’une seule main.

— Relève ta vitre.

Il regarda David dans le rétroviseur.

— Ça va, Dave ?

— J’en ai vu un autre, dit David, tout près cette fois.

Il regardait de tous ses yeux par la vitre du fond.

L’allée s’élargit et s’éclaircit. Les buissons s’éloignèrent du bord de la route et les arbres – dont certains sans feuilles et visiblement morts – s’espacèrent. Soudain, droit devant, la forêt s’interrompit.

— Fin de l’alerte, plaisanta Marian.

Elle observa le coude que son mari gardait contre lui.

— Il faudra que nous fassions quelque chose pour ces buissons, déclara-t-elle, attendant le regard en coin qui ne tarda pas à venir.

Derrière eux, le bois formait la limite compacte d’une vaste étendue de terrain à ciel ouvert. De grosses herbes hautes, quelques fourrés, des arbres morts, épars. Il faisait chaud et lourd. L’odeur des herbes folles qui cuisaient sous le soleil parfumait l’air. Pas un bruit. La route, où la poussière avait remplacé le gravier, tournait à droite, et la maison qui leur apparut soudain dans le lointain, avec la mer scintillante au-delà, arracha à Marian un cri de surprise. Lorsque David se pencha en avant et demanda, d’une voix incrédule : « C’est ça, notre maison ? », elle lui répondit par un « Chut ! » si retentissant que Ben répondit à sa place, sans la quitter des yeux :

— Non, Dave. Ce n’est pas notre maison. Aucune chance.

Grande masse désordonnée de pignons, de lucarnes et de baies arrondies, la maison était située sur le point le plus élevé du domaine, entre la mer et le terrain en pente dont le soleil avait roussi l’herbe. Au bout d’une large avenue pavée bordée d’ormes et d’érables, elle occupait tout le sommet de la colline. Un perron menait à la partie principale du bâtiment, dont la façade était longée d’un portique et que flanquaient deux grandes ailes dont les pignons dominaient les arbres. En voyant cette masse grise qui suggérait un nombre incalculable de générations, Marian pensa à des arcs-boutants et à des clochers. D’ailleurs, comme dans une cathédrale, il y avait sûrement un élément qui ordonnait sa complexité, une sorte de colonne vertébrale qui s’étirait sur toute la longueur, mais où ?

Ben s’était arrêté et lui parlait. Sentant une main se poser sur son bras, elle tressaillit. Elle s’arracha enfin à la contemplation de la maison ; il lui désignait quelque chose à l’extérieur de la voiture.

— La voici, commenta-t-il.

Elle regarda sur sa droite. Elle vit, en retrait de la route, un petit pavillon aux volets clos, envahi par la végétation. De gigantesques mauvaises herbes bourdonnant d’insectes recouvraient l’allée qui conduisait à un porche délabré.

Encore sous le choc exercé par la maison, ce fut seulement au bout d’un moment que Marian parvint à articuler :

— Voici quoi ?

D’une oreille distraite, elle entendit Ben lui répondre :

— Notre résidence d’été exceptionnelle, celle qui est si raisonnable.

Elle avait déjà reporté ses regards vers la maison. L’une des ailes était incurvée et ses portes-fenêtres – elle en compta cinq – donnaient sur une terrasse. Et l’on distinguait, derrière, un solarium ou une serre.

— Incroyable, murmura-t-elle, absolument incroyable. N’est-elle pas… ?

Mais Ben avait ouvert la portière et descendait de la voiture en disant :

— Eh bien, puisqu’on a fait tout ce trajet…

David inclina le siège avant pour pouvoir suivre son père.

— Où allez-vous ? cria-t-elle par sa vitre baissée.

— Fureter.

Il passa devant la voiture. David se frayait un chemin à travers les mauvaises herbes en fouettant l’air comme s’il était armé d’une machette. Ben ouvrit la portière de Marian et tendit le bras en direction du pavillon.

— Exactement la résidence de nos rêves, n’est-ce pas ? Un petit cottage dissimulé sous la vigne vierge. Tu as envie d’y jeter un coup d’œil ?

Elle regarda la demeure sans quitter la voiture.

— Ça ne peut pas être ça, répondit-elle en cherchant à lire une confirmation sur la physionomie de Ben.
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