
  

    
      
    

  


		
			Le livre

			 

			Éternel étudiant, Jonathan Fabrizius mène une vie tranquille à Hambourg quand la firme automobile Santubara lui propose de rédiger une brochure bien payée (5000 marks plus les frais) sur les richesses culturelles de la Pologne, afin de préparer le rallye promotionnel d’une nouvelle huit-cylindres de luxe. Il commence à se documenter : Dantzig ! Les Borusses ! L’ordre des Chevaliers teutoniques ! Le Jugement dernier de Memling ! La presqu’île de la Vistule !

			Mais la route vers les territoires mystérieux, longtemps interdits, de l’Est, est jalonnée de chocs. En voiture, Jonathan est escorté d’un ancien pilote de course et de Frau Winkelvoss, cadre exubérante de la firme, qui ne pense qu’à gommer joyeusement le passé. Et en Prusse-Orientale – l’ancien, glorieux et désormais maudit nom de la région –, ce sont non seulement les bunkers de Göring et de Hitler qui attendent au tournant un Jonathan avide de vérité historique, mais aussi les fantômes de ses parents morts en 1945, l’année de sa naissance.

			Écrit peu après la chute du mur de Berlin par Walter Kempowski, ce road trip tragi-comique explore de manière inattendue la question qui a divisé les Allemands au xxe  siècle : faire table rase du passé ou veiller à ne jamais, jamais oublier ?

			 

			 

			L’AUTEUR

			 

			Walter Kempowski (1929-2007), coursier de la Luftwaffe, s’en allait visiter sa mère en Prusse-Orientale quand il fut condamné à vingt-cinq ans de prison par un tribunal militaire soviétique pour intelligence avec l’ennemi américain, en 1948. Avec ses Chroniques allemandes, dont les romans Tadellöser & Wolff, Les Temps héroïques et Schluss ? rencontrent un grand succès, il s’est distingué comme un chroniqueur de la classe moyenne et de la mémoire allemandes. Son collage monumental, Das Echolot, est un phénomène littéraire. Couronné par de nombreux prix, il est avec Günter Grass l’un des écrivains allemands les plus importants de l’après-guerre.
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			Car la parole de Dieu est vivante et efficace, plus tranchante qu’une épée quelconque à deux tranchants, pénétrante jusqu’à partager âme et esprit, jointures et moelles ; elle juge les sentiments et les pensées du cœur.

			Hébreux, IV, 12

		


		
			 

			1

			 

			À Hambourg, Isestrasse, on trouve encore bon nombre d’opulentes maisons remontant au tournant du siècle, elles se dressent sur cinq ou six étages derrière de vieux marronniers noirs, elles sont ornées de vrilles printanières en stuc, majestueuses, et portent au pignon un millésime triomphal. Les cages d’escalier sont carrelées de faïence et des ascenseurs affaiblis par le grand âge s’y livrent à des ascensions et à des descentes saccadées derrière leurs portes en fer forgé. Quand on est bringuebalé à l’intérieur vers le haut ou vers le bas, on se croirait à Paris, Londres ou Milan. 

			L’Isestrasse ne serait pas « restée debout » pendant la guerre si les serveurs des bombardiers alliés avaient appuyé sur le déclencheur un centième de seconde plus tôt ou plus tard. Tout autour, une tempête de feu, des explosions, des effondrements – mais l’Isestrasse resta debout et elle l’est encore aujourd’hui, avec ses escaliers faïencés et ses ascenseurs hoqueteux, en dépit de la spéculation et de la manie de la rénovation. 

			Dans cette rue qui court à l’ombre élégante de gigantesques marronniers – et ce n’est pas banal –, le métro aérien passe toutes les cinq minutes en tonnant sur ses rails d’acier, que les marchands d’antiquités de la région auraient sans doute dépouillés depuis longtemps de leurs ornementations Art nouveau s’il avait été possible de le faire. Sous le métro aérien, on gare des voitures, et le marché paysan s’installe deux fois par semaine, avec sa volaille blême, ses pains au four de la Forêt-Noire et ses fruits du Sud pas mûrs. 

			À l’avant, le métro aérien ; derrière les immeubles, le canal Isebek, un bras latéral désaffecté et maussade de l’Alster. Des touristes y font des tours de pédalo. 

			 

			C’est dans l’un de ces édifices que logeait Jonathan Fabrizius, « Joe » pour ses amis, quarante-trois ans, de taille moyenne, un homme qui préférait confier sa coupe de cheveux à un vulgaire merlan plutôt que s’offrir un brushing chez un visagiste. 

			Le mieux, chez lui, c’étaient ses yeux. Sans être gêné par des microstrabismes ou des courbures d’astigmatisme, ni myope ni presbyte, il enregistrait tout ce dont il était témoin. Il est vrai que les lobes de ses oreilles étaient toujours un peu sales. Et il lui était aussi arrivé de vomir dans une corbeille à papier – mais ses yeux étaient clairs et nets, et les gens qui avaient affaire à lui s’en rendaient bien compte. 

			« Il est comme il est, disaient ces gens, mais d’une certaine manière… Je ne sais pas… » 

			Jonathan avait étudié toutes sortes de choses, la langue et la civilisation allemandes, l’histoire, la psychologie et les beaux-arts. Il était monté aux poutres du vieux moulin, de plus en plus haut dans la charpente poussiéreuse, et il avait jeté un coup d’œil par les petites meurtrières que les toiles d’araignées avaient rendues aveugles, il avait regardé la plaine opulente et, à ce moment-là, clarté et vérité étaient descendues sur lui. Et voilà qu’il se retrouvait là avec sa clarté et sa vérité, et qu’il regardait autour de lui : que devait-il faire, maintenant que ses ganglions étaient anoblis ? À quoi devait lui servir cette noblesse ? 

			Il était toujours inscrit à l’université, rapport à la Sécurité sociale, mais il avait abandonné ses études. Il vivait d’articles de journaux que lui commandaient régulièrement magazines et revues, car les rédacteurs appréciaient son style incisif et la ponctualité de ses livraisons. En réalité, il ne pouvait pas vivre de ces commandes, mais il n’en avait aucun besoin non plus, car il recevait un pécule mensuel de son oncle, qui possédait une fabrique de meubles à Bad Zwischenahn dans laquelle on fabriquait des canapés-lits de construction simple et bon marché, pour lesquels on continuait à trouver des acheteurs.  

			 

			Jonathan habitait l’arrière-chambre de l’appartement, avec vue sur le canal Isebek ; Ulla, son amie, habitait à l’avant, côté rue. La porte coulissante qui reliait ou séparait les deux grandes pièces, selon l’idée qu’on s’en faisait, était barrée côté Jonathan par un canapé en cuir abîmé, côté Ulla par une bibliothèque et une chaîne stéréo d’où émanaient, en particulier le soir, des harmonies familières auxquelles la jeune femme tenait beaucoup : le Concerto pour piano en mi bémol majeur ou la Symphonie de Prague, encore et encore, et le loupé du cor, toujours au même moment. Au-dessus de son sofa Biedermeier étaient accrochées des esquisses au crayon encadrées d’or et, surplombant la table basse, une lampe française à abat-jour en verre orange diffusait un éclat douillet.

			 

			Jonathan ne possédait ni chaîne stéréo ni coin repas. Le grand canapé de cuir, sur l’assise duquel une déchirure laissait s’échapper une touffe de crin, était l’essentiel de son mobilier. C’est là qu’il dormait, c’est là qu’il sirotait son yaourt, là qu’il lisait les ouvrages de vulgarisation dans les disciplines les plus diverses afin de garder une vue d’ensemble, même s’il ne savait pas vraiment sur quoi. Sur une table de cuisine blanche, devant le canapé, se trouvait une machine à écrire à barres au capot ouvert et dont le « e » ne fonctionnait pas. À côté, des journaux, des livres et une soucoupe contenant des allumettes, des bouchons d’oreilles Ohropax et des chaussettes usagées. Du plafond, sortant d’une couronne en stuc empoussiérée, pendait une ampoule sans abat-jour, elle diffusait une lumière suffisante. 

			Le parquet de sa chambre était couvert de stragula. Johann avait voulu arracher ce revêtement de sol à motifs abstraits, estimant que le parquet ne pouvait pas respirer en dessous ; une bonne partie du revêtement l’avait déjà senti passer, mais l’amie de Jonathan avait fini par constater que le motif du stragula était un travail intéressant du début des années 1930, Vladimir Kolaschevski, et méritait donc d’être conservé ! Depuis, sa chambre avait un air franchement provisoire avec son revêtement de sol en loques, on aurait dit qu’il n’avait pas pu payer les artisans. De temps en temps, en se rongeant les ongles, Jonathan contemplait les motifs de son stragula. Dans son imagination, il représentait une carte géographique avec des routes, des fleuves et des villes, et servait de prétexte à de longs jeux de réflexion. Dommage que le morceau arraché ait été jeté, on aurait pu l’encadrer et l’accrocher au mur.

			Au lieu de cela, on y avait suspendu une toile de Botero, un enfant obèse peint en couleurs ternes. Jonathan l’avait achetée dans les années 1960 et réglée par traites de cent marks. De temps en temps, le marchand qui la lui avait vendue lui demandait s’il en avait encore besoin. S’il ne voulait pas s’en débarrasser. 

			Le long du mur, on avait empilé sur le plancher collant des livres pêle-mêle, la documentation d’un travail d’assez grande ampleur sur le gothique en brique nordique : une entreprise qu’il avait un peu perdue de vue. Le magazine pour lequel il voulait l’écrire n’avait manifesté qu’un intérêt réservé. C’était un journal du sud de ­l’Allemagne dont les rédacteurs étaient incapables de faire la différence entre Stralsund et Wismar12. Les photos de ces gigantesques édifices lourdauds avaient en soi quelque chose de repoussant : Kolberg, le toit en croupe disjoint et, de surcroît, en ruine ? 

			Une armoire pleine de vestes fripées côtoyait un coin toilette improbable, séparé de la chambre par un rideau de plastique qui coulissait sur un tube ténu. Quand Jonathan se lavait les mains au lavabo encroûté de calcaire, il pouvait regarder par la fenêtre et son regard tombait alors sur un saule pleureur dont les branches pendaient dans l’eau trouble du canal Isebek. Il n’y avait pas de cygnes en dessous, mais, tout de même, des canards.

			Le reste des chambres de l’appartement était la propriété d’une générale. Elle venait de l’Est et s’extrayait rarement des cryptes obscures où elle vivait accompagnée par les souvenirs d’époques révolues depuis des lustres. De temps en temps, on entendait une toux grasse dont elle se libérait dans l’évier de la cuisine.

			 

			L’amie de Jonathan s’appelait, de tout son nom, Ulla Bakkre de Vaera. Quoique brune, elle venait de Suède et portait volontiers une longue robe en tricot zébrée de toutes les couleurs sous une veste d’homme en laine peignée, usée jusqu’à en reluire, dans le gousset de laquelle elle glissait une montre de travail en argent. Ulla avait un joli visage rond sur lequel les années n’avaient pas encore laissé leurs traces, aimable au premier regard, ferme au deuxième. Tout son chagrin lui venait de la grande canine gauche qu’on avait dévitalisée des années plus tôt et qui, désormais, s’assombrissait et dessinait une tache sur ses traits de jeune fille. Le matin, face au miroir, elle l’obser­vait, cette noirceur. Elle éprouvait alors un instant de tristesse. L’arracher ? Ou la recouvrir d’une couronne ? Telle était la question qui se posait depuis des années…

			Ulla Bakkre de Vaera possédait une bague fine, un camée élimé qu’elle tenait de son père, taillé dans une pierre couleur caramel. L’anneau remontait au iie siècle avant notre ère, comme on l’affirmait depuis des générations, et aurait normalement dû revenir à une lignée secondaire de la famille. C’est à cette bague qu’elle devait son emploi à temps partiel au musée municipal des Beaux-Arts. Elle étudiait en effet l’histoire de l’art, et finançait sa formation de sa poche. Bien que le directeur du musée eût disposé d’une lettre de son père avec laquelle tout aurait dû aller comme sur des roulettes, M. Kranstöver avait d’abord voulu rejeter sa candidature en la voyant telle qu’elle était, assise dans son bureau – trop jolie d’une idée ? – mais son regard était ensuite tombé sur la bague, et c’est ce qui avait emporté la décision. Ulla avait obtenu le poste. Elle pouvait donc guider les invités étrangers, rédiger des catalogues, mais aussi rester discrètement dans un coin au vernissage des expositions, en hochant la tête pour exprimer sa reconnaissance au directeur. Un jour ou l’autre, on pouvait s’y attendre, il irait prendre un repas avec elle. 

			Elle avait aussi pu aider à concevoir un coin enfants à l’intérieur du musée, avec des objets à manipuler, des tapis en relief et un ­toboggan identique à ceux qu’on voyait autrefois chez les marchands de chaussures. Les adolescents étaient autorisés à dessiner sur les murs de cet espace avec des craies de couleur, des œuvres qui ne pouvaient hélas pas être envoyées au dépôt, car les femmes de ménage les effaçaient le lendemain matin en soupirant.

			Pour l’instant, Ulla préparait une exposition sur la cruauté dans les beaux-arts. On trouvait donc sur les étagères de sa bibliothèque des livres pleins d’illustrations de toutes les espèces possibles de tortures pratiquées par l’Inquisition, d’autres représentations remontant à la guerre de Trente Ans – et, bien entendu, Goya était de la partie avec ses esquisses espagnoles. Elle y avait aussi casé son fichier thématique, de A (Arrachage de dents) à V (Vierge de fer). Une collection de cruautés qui ne laissait de côté aucun aspect de l’esprit infernal des hommes. Les illustrations médiévales n’étaient pas les seules à assouvir son intérêt, les quotidiens la fournissaient eux aussi en images : policiers en cuirasse moderne, victimes ensanglantées du terrorisme, Noirs courant, un pneu enflammé autour du cou, en Afrique du Sud. Les Noirs méritaient qu’on y jette un coup d’œil, car on pouvait s’attendre à une objectivation artistique de ce type de lynchage. 

			Toutes ces images terrifiantes, qu’elle ne rangeait jamais lorsque Jonathan entrait dans la pièce, n’impressionnaient pas Ulla le moins du monde, elle les considérait sous leur aspect formel, comme elle avait appris à le faire pendant ses études – les diagonales, par exemple, qui reliaient les martyres les plus extrêmes aux choses sacrées, ou bien les accentuations nées de la lumière et les ombres, que l’artiste avait réalisées d’une manière à peine visible afin que celui qui regarderait son œuvre puisse ensuite facilement en transmettre le contenu. L’exposition de ces témoignages n’avait pas pour but d’aiguillonner les bas sentiments humains, mais de susciter le dégoût et, au-delà, la volonté énergique de ne plus jamais rien tolérer de pareil dans le monde. Le mal est là pour éveiller le bien, ce qui expliquait pourquoi l’on comptait placer en exergue du catalogue le fameux mot de Méphisto : 

			Je suis un fragment de cette force 

			Qui toujours veut le mal et toujours crée le bien3.

			
				
					1 Les notes du traducteur sont regroupées en fin de volume.

				

				
					2. Deux villes du Mecklembourg-Poméranie-Occidentale.

				

				
					3. Dans le Faust de Goethe.

				

			

		


		
			 

			2

			 

			Par une fraîche matinée d’août 1988, Jonathan passait devant la femme de ménage et montait l’escalier en bondissant. Il avait acheté au marché un sac de petits pains et un bouquet de fleurs. Tout en sautant, trois marches à la fois, il passait l’index de la main gauche sur les cannelures des faïences au motif de nénuphar. Il tenait dans la droite les fleurs et le sac de petits pains. Le bouquet était destiné à son amie, qui fêtait ce jour-là ses vingt-neuf ans. Depuis trois ans, elle le supportait auprès de lui (c’était son expression), bien que c’eût été lui, en réalité, qui avait quelque chose à supporter ici.

			Ulla était encore au lit. On allait déjà sur les 10 heures, elle le savait, et Jonathan était allé chercher les petits pains, ça, elle l’avait compris. Si elle était encore au lit, c’est que, ce jour-là, c’était son bon droit. Elle pensait à une maison de poupée qu’elle avait vue dans une rue de Hambourg, le Lehmweg, une maison avec bibliothèque et fumoir, et qu’on pouvait démolir en pressant un bouton ; elle était conçue comme instrument thérapeutique pour les enfants, le but étant qu’ils puissent défouler leur pulsion destructrice. Ulla s’était toujours intéressée aux jouets : les figurines chargées de cartouches fumigènes, les animaux mécaniques qui retroussaient les babines. Qu’on ne trouvât pas de guillotines à vendre pour la célébration de la Révolution française n’était pas non plus dépourvu d’intérêt. Il allait falloir fouiller un peu la question ! Se procurer un engin de ce genre et le proposer au directeur du musée comme « objet » pour une installation.

			 

			Jonathan s’activait dans la cuisine ; peu après, Ulla le vit faire irruption dans la sourde atmosphère de sa somnolence. Il fit coulisser le rideau et s’assit au bord de son lit. C’était ici et maintenant qu’il fallait lui souhaiter un bon anniversaire. Jonathan contourna la gêne qui s’attachait à cette petite cérémonie en alignant quelques maladresses qu’il avait apprises par cœur et en cajolant sa compagne, de la main droite, d’une certaine manière – celle dont on ferme les yeux à un mort – tout en installant de la gauche la table de la cuisine et en servant les œufs. Pour allumer les bougies et dresser le bouquet de fleurs, il dut en revanche se lever, ce qui mit un terme à la fête. 

			Il versa du café dans les tasses et mit les petits pains dans la corbeille. Puis il sortit de son portefeuille son cadeau d’anniversaire, une minuscule eau-forte de Callot sur laquelle était représenté un supplice de la scie. Il lui donna cette feuille grande comme un timbre-poste en l’observant d’un regard perçant : qu’allait-elle dire devant un si beau cadeau ? Et il avait tapé dans le mille ! Ulla dévora des yeux la scène de découpage – « délicieux ! » – et la posa sur le montant du chandelier pour pouvoir revenir et revenir sans cesse à sa contemplation. Puis elle tira son ami contre elle et lui donna des baisers qui ressemblaient à de petites pièces de monnaie enflammées, tout en tenant sa tête entre ses deux mains. 

			Lorsqu’il eut recouvré la liberté, il sortit le courrier de la poche de sa veste et le tria : cinq lettres étaient adressées à la jeune femme pour son anniversaire, deux lui étaient destinées à lui. Elle s’assit, étala du miel sur un petit pain et lut les courriers où l’on pouvait lire ce qu’on imagine.

			Jonathan, lui aussi, attrapa du bout des doigts ses deux missives. La première était envoyée par les établissements automobiles Santubara à Mutzbach, c’était manifestement une publicité ; l’autre provenait de son oncle Edwin, à Bad Zwischenahn. Elle contenait un chèque de deux cents marks et la proposition de s’en servir pour entamer ce jour-là quelque chose de sensé.

			« Prenez du bon temps, écrivait l’oncle, profitez de la belle vie. »

			Des sentiments confus empêchèrent Jonathan de montrer le chèque à son amie, qui était puissamment absorbée par son propre courrier. Il le laissa dans l’enveloppe qu’il remit dans sa poche en vitesse. 

			 

			Alors qu’Ulla était issue d’une famille bien ordonnée, avec compte d’épargne et galerie des ancêtres en cadres dorés, Jonathan était né en février 1945 en Prusse-Orientale, sur une charrette, sous un vent polaire et une pluie drue mêlée de glace. La jeune mère « y était restée », selon les mots de Jonathan. 

			« Je n’ai pas connu mes parents, disait-il le plus souvent d’un ton indifférent, mon père a passé l’arme à gauche sur la presqu’île de la Vistule et ma mère y est restée à ma naissance, en Prusse-Orientale, 1945 », ce qui lui assurait auprès de ses amis un avantage que rien ne pouvait rattraper en termes de souffrance. 

			C’est son oncle qui conduisait la charrette pourvue d’un toit en tapis, en ce temps-là, par ce froid mois de février, lorsque le malheur était arrivé, la voiture portant la parturiente qui se roulait d’un flanc sur l’autre dans la paille. Il avait vainement frappé aux portes des fermes quand les douleurs avaient commencé, et c’est ainsi qu’elle était morte peu après.

			Le cadavre avait été déposé dans le narthex d’une église de village, à côté de la caisse contenant les numéros en bois des livres de cantiques, rapidement, sans formalité, et l’on avait repris la route. Il se trouva qu’une vigoureuse paysanne qui avait perdu son propre enfant accepta d’allaiter Jonathan en échange d’une place sur la charrette. Cela aussi, Jonathan se le représentait : la lourde femme assise sur la charrette et lui suspendu à son grand sein, et cette image recoupait à peu près la réalité.

			C’est la Terre-Mère qui m’a allaité, se disait-il de temps en temps, puis il s’étirait et sentait une force nouvelle battre dans ses artères.

			Ce jour-là, donc, oncle Edwin lui avait envoyé deux cents marks – il faut dire qu’on s’arrachait le nouveau canapé-lit Avanti. 

			« Offrez-vous quelque chose de sensé » ? Ça allait pouvoir se faire.

			 

			Pendant ce temps, Ulla avait elle aussi lu son courrier : la mère tyrannique, le père mou, le frère psychologue à Berlin et puis la petite Ève, la filleule, dont la lettre de vœux – « Comment vas-tu, moi je vais bien » – était rédigée d’une écriture maladroite et ornée de coccinelles. 

			Elle sortit du lit et rejoignit la bibliothèque, dans laquelle se trouvait le cadeau qu’elle s’était fait à elle-même, un vase des années 1950, danois, qu’ils contemplèrent tous deux avec joie. On le tint à la lumière, on le tourna plusieurs fois et on le qualifia de « hideux », puis, lorsque c’en fut assez, on le posa sur le rebord de la fenêtre où se trouvaient déjà d’autres horreurs qu’on avait eues pour une bouchée de pain, mais qui revêtiraient une certaine valeur, à supposer qu’on les y laissât encore plantées pendant quelques années. 

			Jonathan eut droit à une nouvelle embrassade, puis on lui expliqua que la petite eau-forte de Callot était « exactement ce qui convenait » et on le congédia. Il passa donc dans l’autre pièce, ce qu’il fit de bon cœur car l’heureuse impétrante dans une nouvelle année commençait à passer des coups de téléphone et que ces dialogues tronqués ne l’intéressaient pas beaucoup.

			 

			Jonathan s’assit sur son canapé. Il souffla des moutons de poussière qui traînaient sur la table et « se coinça les yeux » : la fenêtre claire en face de lui et, contre le mur blanc et crasseux, l’enfant gras.

			Il bâilla et son regard nagea sur la géographie fantastique du stragula qui restait au sol ; il vit l’isthme de Corinthe, cette percée terrifiante à travers la roche, il vit un petit navire et les parois abruptes à gauche et à droite.

			L’eau coule, songea-t-il, et le navire descendit le canal en accéléré, comme s’il avait été aspiré par un siphon. 

			Il se reprit et lut la lettre des établissements Santubara ; il s’avéra que ce n’était pas du tout une publicité, mais une offre à prendre au sérieux. 

			On admirait depuis un certain temps sa plume incorruptible, écrivait un certain M. Wendland, du service de presse de l’usine automobile : Jonathan ne serait-il pas d’envie et d’humeur à faire un saut en Prusse-Orientale ? En Mazurie, plus précisément, ­c’est-à-dire dans les frontières actuelles de la Pologne ? Toute l’affaire était là : les usines Santubara voulaient entreprendre avec des journalistes spécialisés dans l’automobile une tournée de tests afin qu’ils puissent enfin se persuader de la qualité extraordinaire de leurs tout nouveaux huit-cylindres. Un périple de ce genre devait naturellement être bien préparé : accepterait-il d’y contribuer ? Il pouvait accompagner cet essai itinérant et fouiner dans le domaine culturel pour regarder s’il n’y avait pas tel ou tel site à visiter dans la région, des manoirs, peut-être, des églises ou des châteaux forts donc l’existence et l’histoire pourraient donner un peu de piquant à une tournée de ce type. Et puis écrire sur tout cela un texte sensible, disons d’une douzaine de pages dactylographiées – « La Mazurie aujourd’hui » –, qui serait en mesure de persuader les journalistes qu’il peut être intéressant de se promener dans cette région désertique et, à l’occasion, de tester les nouveaux huit-cylindres. Il avait carte blanche sur tous les plans, et l’on pouvait lui offrir cinq mille marks, plus les frais. Le trajet et l’hébergement étaient bien entendu défrayés, cinq mille, donc, plus les charges, et c’était encore négociable.

			Mazurie ? Pologne ? La première réaction de Jonathan fut de refuser. Si ç’avait été une promenade en Espagne, ou en Suède, encore… Mais la Pologne ?

			Non.

			À moins que ? Cinq mille marks ? Et négociables, en plus ? 

			Jonathan se plongea dans l’Atlas mondial JRO 1961 qu’il continuait à utiliser puisqu’il l’avait chez lui, et ouvrit la carte « Territoires de l’est de l’Allemagne sous administration étrangère ». Un sacré beau morceau, cette Prusse-Orientale... Qu’elle était singulière et contre nature, cette ligne tracée à la règle de part en part. Le genre de choses qu’on voyait à la rigueur en Afrique coloniale ou dans l’Antarctique ! Mais au cœur de l’Europe ? Jonathan ne pouvait pas s’empêcher de penser à ces coupes qu’on ouvrait au scalpel, en anatomie, dans un corps de femme nu et blanc.

			La presqu’île de la Vistule, là où son père avait passé l’arme à gauche, et l’isthme de Courlande… Des images d’anciens livres de géographie lui revinrent : des dunes mobiles, des élans. Un pêcheur qui tisse un filet, assis sur son canot retourné. Les mines d’ambre à ciel ouvert. 

			 

			Mais la peste une nuit est venue 

			Portée par les élans nageant dans l’eau du port4. 

			 

			Jonathan chercha la localité de Rosenau, son doigt suivait le tracé de la route. C’est ici que cela s’était produit : ici qu’il avait vu la lumière du jour et privé sa mère de vie. C’est là, dans l’église de ce village, qu’on l’avait allongée avant de l’enterrer au cimetière, peut-être contre le mur, sous un buisson de cytise, la jeune femme. Il ne restait plus qu’une seule photo d’elle, aux Jeux olympiques de 1936, elle avait survécu à la fuite : une jeune fille en uniforme de la Ligue des jeunes filles allemandes, le béret basque de biais au-dessus de l’oreille. Jonathan l’avait attachée au mur avec une punaise. La dernière photo de son père, jeune lieutenant de la Wehrmacht, casquette de service en version de campagne, était rangée dans un classeur où l’on trouvait aussi l’acte de naissance de Jonathan ainsi que la police d’assurance de son vélo.

			On commencerait la tournée par Danzig, annonçait la lettre des établissements Santubara. On s’y rendrait par avion depuis Hambourg, et la voiture avec laquelle on ferait le trajet les attendrait à l’aéroport. Une fois sur place, il pourrait prendre ses notes tranquillement.

			Danzig ? songea Jonathan. Danzig lui serait bien utile pour son essai sur l’architecture en brique gothique : Les Géants du Nord. L’église Sainte-Marie était l’un de ces géants nordiques qui manquaient encore à sa collection. Lübeck, Wismar, Stralsund : il les avait vues, ces villes-là, avec leurs colosses médiévaux, tout était beau et bon, mais il n’avait pas de vision concrète qui lui permît de décrire Danzig dans un essai, cela allait lui compliquer la tâche.

			S’il acceptait la mission, il ferait d’une pierre deux coups, et ­mettrait en marche le cercle vertueux bien connu : gagner de l’argent et acquérir ainsi des connaissances qu’il pourrait de nouveau transformer en argent. 

			Jonathan se lava les mains comme un chirurgien, tout en regardant par la fenêtre. De l’autre côté, au-delà du canal Isebek, essaimait une classe d’écoliers qu’une institutrice tentait anxieusement de garder groupés : « N’allez pas tomber là-dedans ! », et dans le ciel passait un gigantesque avion à l’approche vers Fuhlsbüttel.

			Je suis ici, à Hambourg, et je m’en sors plutôt bien, se dit Jonathan. Qu’est-ce que j’ai à voir avec la Prusse-Orientale ? Alors lui vint à l’esprit une image puissante, l’oncle Edwin entrant dans l’église avec la femme morte – qu’en faire ? – et la posant sur les marches. Le drapé de la robe blanche, ensanglantée. 

			
				
					4. Extrait de « Die Frauen von Nidden », poème d’Agnes Miegel, née en 1879 à Königsberg.
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			À 15 heures, Ulla passa prendre son ami pour faire une promenade : « Il faut que tu aères un coup, ici… » dit-elle, puis elle passa derrière lui et retourna les feuilles qui se trouvaient sur sa table afin de voir quelles stupidités il avait écrites. Un utérus ? La nef de l’église rappelle un utérus ? Alors là, c’était vraiment la dernière chose… Elle portait des pantalons à la turque et un gilet d’homme ouvert sur son corsage.

			Il ne manque plus qu’un turban, se dit Jonathan en la voyant ainsi. Lui-même avait enfilé une chemise en flanelle non repassée, sous un costume à motif Tula, le tout assorti d’un nœud papillon noir. Il s’était sérieusement demandé, pendant un moment, s’il ne devait pas mettre son chapeau de paille, celui dont ses amis diraient : « Mais qu’est-ce qu’il te va bien ! »

			 

			Il ne se passait encore rien sur la rive de l’Elbe à cette heure-là. Des adolescents se promenaient à vélo, des jeunes gens qui faisaient partie du décor et des enfants dont la mère n’avait pas été déposée dans une église à l’état de cadavre. Un petit monsieur jouait au bord de l’eau avec son chien. Il envoyait l’animal ingénu chercher le bâton dans ce bouillon au cadmium. Assis sur le banc, des clochards chantaient : 

			 

			Ô toi beau Westerwald…

			Sur tes hauteurs le vent siffle, si froid, 

			Mais le moindre rayon de soleil

			Pénètre jusqu’au fond du cœur5…

			 

			Il y avait aussi parmi les clochards une femme qui ressemblait à une aborigène australienne. Elle tenait à la main une boîte de nourriture pour chien, elle en avait sorti un morceau de viande du bout de deux doigts et faisait mine de se le glisser dans la bouche. 

			On entendait au loin le hurlement des sirènes de police, et les mugissements scandés d’une manifestation démocratique, qui rappelaient ceux d’un match de football. La grande ville ! Tout était à sa place : on manifestait, on écoutait, on observait. Même le bris de vitrines a sa tradition. 

			 

			Ils marchaient tous les deux sur la plage d’Övelgönne, devant ce qu’on appelait les maisons des capitaines, celles que des marins à la retraite s’étaient fait construire au début du siècle avec leurs économies parce qu’ils ne pouvaient plus se passer de la mer. À présent, les petites maisons étaient assiégées par les promoteurs immobiliers parce qu’elles valaient des millions, ces minuscules chaumières avec leur jardinet sur rue, leurs hangars à bateau, leurs tonnelles et leurs mâts de fanions. Aux fenêtres, on voyait des silhouettes de chats anglais stylisées, des navires en bouteille et de gigantesques coquillages achetés au marché aux poissons. Certains riverains souhaitaient manifestement faire des proclamations aux passants : « Nucléaire, non merci ! » lisait-on sur un bout de carton posé contre un nain de jardin. Et au-dessus de tout cela flottait l’odeur de la nourriture : filet de poisson et soupe à la choucroute.

			On ne voyait pas de bateaux sur l’Elbe, ils étaient sortis avant même le lever du jour. Passer le week-end amarré au port, personne aujourd’hui ne peut plus se le permettre.

			Les navires, eux aussi, ont quelque chose de maternel, se disait Jonathan, cette manière de se charger et de se vider… et il s’imagina allongé dans une caisse, blotti dans la paille, tandis qu’une grue le faisait descendre dans la cale. Cette idée lui était agréable. 

			 

			On ne peut pas vraiment dire qu’ils se soient bien amusés, tous les deux. La nécessité d’être gentils l’un avec l’autre ce jour-là provoqua des maladresses mutuelles : « À l’époque, tu affirmais que… » disait-on, ou alors : « Tu ne peux pas parler d’autre chose, pour une fois ? Tu n’as toujours pas capté que ça me tape sur les nerfs ? »

			Par ailleurs, l’habitude qu’avait Ulla de marcher certes au même pas que Jonathan, mais toujours un mètre devant lui, était cause d’embarras divers. Et partout des crottes de chien, dont on s’étonnait de ne pas encore avoir marché dedans, mais parfois si, tout de même. 

			Jonathan se demanda s’il devait parler à sa compagne de l’invi­tation en Prusse-Orientale. Il l’avait déjà sur les lèvres… Mieux vaut s’en passer et attendre, se dit-il – elle se remettrait sûrement à être jalouse si elle l’apprenait. Courir, rayonnant, vers sa chère et tendre, la lettre à la main – voilà comment il imaginait la vie avec une compagne. Mais entre eux deux, ça ne se passait pas comme ça. Dommage ! Chaque fois, Ulla Bakkre de Vaera se laissait emporter par la haine.

			Ulla aussi était préoccupée : on avait livré un grand bouquet de fleurs, un peu trop volumineux pour qu’il ait été commandé par son patron. Elle aussi aurait dû courir vers son cher et tendre en s’écriant : « Tu te rends compte, le vieux m’a envoyé des fleurs ! » Mais elle ne l’avait pas fait, et à présent il était un peu trop tard.

			Ils allaient se prendre mutuellement pour cible lorsqu’ils virent une enseigne sur l’une des petites maisons : galerie de l’elbe. Un artiste s’était donc installé ici, il fallait lui faire une visite.

			Ils sonnèrent et l’épouse de l’artiste leur ouvrit, elle avait au visage des bleus et des égratignures que lui avait manifestement causés son mari indigné par ses propres échecs. En raison des frustrations auxquelles elle était exposée dans son couple, la pauvre femme avait décidé d’être aimable. 

			Jonathan remit deux marks à la dame, qui fit presque une révérence, puis ils entrèrent d’un œil investigateur dans la maison basse et regardèrent les peintures que l’on avait accrochées dans le séjour et qui, toutes, évoquaient la nature : des arbres à la sombre silhouette menacés par des lianes. Par souci de divertissement, l’artiste avait fait verser leurs branchages tantôt sur la droite, tantôt sur la gauche, et les avait de surcroît pourvus de traits humains, peut-être par besoin de donner du sens à ses études d’après nature – elles étaient passablement épouvantables.

			Le peintre avait sans doute entendu beaucoup d’opinions désagréables sur ses tableaux, en tout cas il était bougon lorsqu’il arriva de l’arrière en traînant la savate, quittant la cuisine où une soupière était posée sur la table ; bougon, oui, et même, d’une certaine manière, suspicieux. Il aurait volontiers fait une grande scène et tout réduit en miettes à la hache, mais on pouvait toujours trouver le moyen de le faire.

			Les deux visiteurs passèrent devant les tableaux de souches d’arbres proprement peints et proprement encadrés, d’abord lentement, puis de plus en plus vite – deux mille cinq cents marks, c’est tout de même une sacrée somme – et eurent bien du mal à se concentrer sur les explications de l’homme, qui avait voulu créer avec ses images d’arbres une variante du dicton « Jamais pour t’amuser ne tourmente un animal » : les arbres, eux aussi, sont des créatures vivantes dotées d’une âme et de nerfs qui ressentent la douleur, par exemple quand on grave un cœur dans leur écorce, des créatures vivantes dotées – pourquoi pas ? – d’une âme, et nous, nous les coupons à coups de hache ! Les arbres peuvent crier ! 

			Ulla était un peu plus patiente que son ami. Elle écouta l’homme avec bonne volonté, peut-être aussi parce que la vitre qui protégeait les tableaux lui permettait de s’y observer. Elle ouvrit la bouche et regarda son petit défaut, sa dent dévitalisée.

			Pendant ce temps, dans une salle voisine qu’on appelait « le musée », Jonathan découvrait une collection d’objets ramassés sur la grève, et tandis que l’artiste expliquait à son amie qu’en Amérique du Sud ce sont un million d’arbres que l’on coupe chaque jour, pendant qu’il lui demandait combien, à son avis, on exigeait de loyer pour la cabane dans laquelle il vivait ici, et si elle connaissait le prix d’un seul tube de bleu cobalt, Jonathan faisait le tour du musée des éclats de porcelaine ramassés sur les rives, anses de tasses polies par l’eau, morceaux de bois lessivés, une vieille chaussure : des restes de vie humaine qui lui inspirèrent un enthousiasme sautillant et humide, sur quoi il fit signe à son amie de le rejoindre… Quelles reliques de civilisation l’humanité pourrait-elle bien trouver et exposer d’ici mille ans ? demanda Jonathan en contemplant, les yeux étincelants, cette petite compagnie. Il ajouta qu’il se faisait lui-même aussi un peu l’effet d’un objet ramassé sur la plage… Et il utilisa pleinement l’avance émotionnelle qu’il avait prise : son père avait passé l’arme à gauche sur la presqu’île de la Vistule, sa mère y était restée à sa naissance. Le convoi de charrettes, le vent glacial, etc.

			Cela intéressa le responsable de la galerie, et il proposa une chaise aux deux jeunes. Où cela s’était-il passé exactement ? demanda-t-il. C’est que lui aussi était de là-bas, lui aussi avait fait partie du convoi de charrettes, à sept ans, en février 45. Il se rappelait encore fort bien qu’ils avaient trouvé dans une ferme un pot à lait plein de saindoux. Il n’avait, de toute sa vie, jamais plus savouré un aussi bon saindoux ! 
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