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Présentation de l’éditeur :


      « Les secrets sont comme les cicatrices : quoi qu’on fasse pour les camoufler, ils ne disparaissent jamais complètement. »


      Du haut de ses douze ans, Ethan Forsythe est un garçon pas comme les autres : il vit la tête dans les étoiles, rêve d’Einstein et de supernovas. Ethan ignore tout de son père, jusqu’au jour où il tombe sur une étrange lettre… Quel secret sa mère garde-t-elle enfoui ? Les meilleurs des parents peuvent parfois commettre l’irréparable.


      Dans la lignée du Bizarre Incident du chien pendant la nuit et de Nos étoiles contraires, ce premier roman australien aborde avec sensibilité la complexité des rapports familiaux et la force du pardon. Derrière une douce fantaisie se dévoile une vérité plus grave, magistralement mise en scène.


  


  




La vie étoilée d’Ethan Forsythe

Pour Julian




Oserai-je

Déranger l’univers ?

Une minute donne le temps

De décisions et de repentirs qu’une autre minute renverse.

T. S. Eliot








Nous sommes éprouvés par des forces que nous prétendons comprendre.

W. H. Auden









1.

Mouvement


Avant de distinguer le moindre mot, vous entendez la panique.

Elle émerge à la surface sous la forme d’un souffle irrégulier, d’une tension dans les cordes vocales, d’un cri, d’un hoquet de stupeur. La panique possède sa propre fréquence. De l’air dans l’air, particule par particule, elle vibre à travers l’atmosphère élastique, plus rapide que le son. Il n’y a rien de plus soudain et de plus épouvantable, elle transperce le calme ambiant et vous propulse jusque dans les pires endroits. Avant même que les mots ne jaillissent, l’angoisse est là, qui gronde sur l’autre rive du silence. Avant que votre cerveau ne puisse déchiffrer ce que l’on est en train de vous dire, vous savez que quelque chose ne va pas. Et le temps que vous réagissiez, il est déjà trop tard. Parce qu’une fois que vous avez entendu ces mots, un événement se met en mouvement à partir duquel tout est bouleversé.

— À l’aide, dit-il. Il ne respire plus.







2.

Temps


Ethan prit sa mère par la main et l’entraîna dans le tunnel. Les parois veinées de vert et d’argent étaient couvertes de graffitis, des motifs et des symboles peints à la bombe, qui racontaient des histoires telles des peintures sacrées sur les murs d’une grotte. Des caractères cryptiques formant des mots étranges ; ces lettres mal assorties rappelaient à Ethan des formules et des équations. Hormis des fumerolles d’aérosols en suspens, l’endroit était désert.

— Allez, maman !

Le tunnel projetait la voix d’Ethan loin devant lui.

— Dépêche-toi ! On va tout rater.

Ils émergèrent dans l’obscurité, se précipitèrent sous l’une des arches de brique du viaduc doré et entrèrent dans Jubilee Park. Ils empruntèrent le sentier qui traverse la mangrove, dépassèrent le terrain de cricket ovale et son pavillon, franchirent le pont tapissé de mousse puis coururent en direction de Blackwattle Bay. La marée était basse : des fossés de drainage vides, un ruisseau peu profond, un banc de vase découvert là où l’eau venait laper la rive. De l’autre côté de la baie se trouvait l’Anzac Bridge, ses haubans s’étirant depuis les pylônes comme les cordes d’une harpe. Les lumières des lampadaires disséminés le long du pont se reflétaient dans l’eau sombre, la striant de bandes orange.

Ethan fronça les sourcils.

— Il y a trop de lumière, on aurait dû aller à la campagne.

— Estime-toi déjà heureux d’être ici, répondit sa mère avec un sourire las. Il est deux heures du matin. Tu as école demain, et moi je travaille. On vit en plein centre-ville, ici ça fera l’affaire.

Elle étala une couverture sur le sol et ils s’assirent au bord de la promenade. Ils étaient tous deux en pyjama. Le parc était silencieux et désert ; l’air sentait l’herbe humide et le sel. Ethan se concentra, laissa sa vision s’accommoder à l’obscurité. C’était une nuit sans nuages et la lune ne s’était pas encore levée. Les conditions optimales pour contempler une pluie de météores étaient réunies, et c’était ce soir que le phénomène devait atteindre son apogée. Derrière eux, le halo produit par les lumières de Sydney donnait à l’horizon une teinte ambrée. Il s’inquiétait de la pollution lumineuse, craignait que la ville et son scintillement métallique ne l’empêchent de percer les secrets du ciel.

— Là ! s’exclama-t-il en pointant le doigt dans une direction. Tu vois la rangée de trois étoiles ? C’est la ceinture d’Orion. Et là c’est Rigel, l’étoile la plus brillante de cette constellation. Ça veut dire que les Orionides se produisent ici. Regarde !

— Dans combien de temps va-t-on pouvoir aller se recoucher ? demanda-t-elle, les yeux rivés sur lui.

— Ce soir, il va y avoir entre vingt-cinq et cinquante météores par heure. En fait, c’est de la poussière provenant de la comète de Halley qui rentre dans l’atmosphère. La friction de l’air les fait briller parce qu’ils chauffent et puis pchiouu ! Ils se vaporisent.

— Donc on n’a plus qu’à attendre, si j’ai bien compris, dit sa mère en s’allongeant sur le dos.

— Ouais, on attend.

Ethan se blottit contre elle et posa la tête sur son bras. Il leva les yeux vers le coin nord-ouest du ciel et relia les points de la constellation d’Orion. L’une de ces étoiles lumineuses – Bételgeuse, une supergéante rouge – flottait près de la ceinture. Les supergéantes rouges sont les plus grosses étoiles de l’Univers, et Bételgeuse si vaste que si elle remplaçait le Soleil, elle toucherait Jupiter.

Ethan plissa les yeux pour se concentrer sur le point rose un peu flou. Bételgeuse était une étoile mourante. Elle finirait par manquer de carburant et s’effondrerait sous son propre poids. Il imaginait l’astre rouge explosant, le rugissement cosmique au moment où il se transformerait en supernova, les ondes de choc qui balayeraient la galaxie. Le plasma qui éclaterait violemment en une boule de lumière la plus intense jamais vue. Il voyait presque l’étoile se consumer. Mais Bételgeuse n’exploserait pas avant des centaines de milliers, peut-être même un million d’années.

Dans un million d’années, se dit Ethan, ces constellations se disloqueraient. Les gens devraient faire d’autres cartes et inventer d’autres mythes pour expliquer les nouveaux dessins dans le ciel. Orion changerait de forme ; la Croix du Sud pourrait devenir un carré. Ethan observait les astres bouger, comme un film projeté sur un écran géant. Il voyait les trajectoires cinématographiques des étoiles naines de plus en plus sombres et des géantes de plus en plus lumineuses. Tout glissait et se délitait, disparaissait et naissait. Là-haut dans la jungle céleste, il n’y avait pas d’étoile statique.

Dans deux milliards d’années, la galaxie Andromède serait si proche de la Voie lactée que chaque nuit, le ciel s’illuminerait comme pendant un feu d’artifice. Et dans quatre milliards d’années, les deux galaxies tourneraient de plus en plus près l’une de l’autre et finiraient par se percuter. Elles tourbillonneraient et se tordraient pour donner naissance à de nouvelles étoiles, formant ainsi un nœud galactique. Mais tout cela était si loin. Il y avait tant de choses qu’Ethan ne verrait jamais.

Il ramena ses genoux sur sa poitrine.

— Maman, il t’arrive de penser au futur ?

— Là tout de suite, je pense à ce qu’on va manger demain soir.

— Non, pas ça. Je voulais dire le Futur avec un grand F. Genre, dans un million d’années. Ou un milliard.

— Pas très souvent, mon trésor, répondit-elle en souriant. Je ne serai plus de ce monde dans un milliard d’années.

Ethan se tourna pour faire face à sa mère et se redressa sur un coude.

— Mais moi je ne veux pas que tu meures. Et si je t’envoyais dans un vaisseau spatial qui voyageait presque à la vitesse de la lumière ? À cause de la dilatation du temps, tu aurais l’impression qu’une seule année a passé. Mais moi j’aurais grandi de vingt ans. Du coup, quand tu reviendrais sur Terre, on aurait presque le même âge.

— Oui, mais je ne voudrais pas passer vingt ans loin de toi.

— Moi non plus, concéda Ethan en se grattant le nez. D’accord, alors si on montait tous les deux dans le vaisseau spatial ? On pourrait voyager presque à la vitesse de la lumière ou au plus profond de l’espace-temps, là où il se courbe à cause de la gravitation. Quand on rentrerait à la maison, des millions d’années auraient passé. Mais nous, on serait toujours en vie. On pourrait voir Bételgeuse se transformer en supernova, et la Voie lactée percuter Andromède. Peut-être que si on volait à travers l’Univers pour le reste de l’éternité, on ne serait même pas obligés de mourir. Ou peut-être même qu’on pourrait aller plus vite que la lumière. Il doit forcément y avoir une faille dans la physique théorique qui rende la vie éternelle possible.

— Ethan, parfois je me demande vraiment d’où tu sors, dit sa mère en examinant son visage avec l’air absorbé des gens qui contemplent une œuvre d’art ou un coucher de soleil.

— Mais si, tu le sais bien. Je suis sorti de toi.

— Tu as raison, comme d’habitude, dit-elle en se retournant sur le ventre.

— Maman, tu veux savoir un truc dingue ? Statistiquement, la probabilité pour que j’existe est de zéro, en gros. Tu savais que tu étais née avec deux millions d’œufs ? Mais à trente ans, tu en avais déjà perdu quatre-vingt-dix pour cent, et quand tu auras quarante ans, il ne t’en restera plus que cinquante mille environ. Donc les chances que je naisse étaient de 0,008 pour cent. Je suis un œuf sur deux millions, et en plus je suis un spermatozoïde sur deux cent cinquante millions. C’est à peu près le nombre de spermatozoïdes qu’il y a dans chaque éjaculation masculine.

— Comment tu sais tout ça ? demanda sa mère, déconcertée.

— On fait de l’éducation sexuelle en classe. M. Thompson nous a même montré la vidéo d’un vrai accouchement. J’ai vu un vrai vagin et tout, dit Ethan avant de s’interrompre. Maman, tu crois que je leur manque, des fois ?

— À qui ?

— Aux autres œufs. Mes frères et sœurs qui sont dans tes ovaires. Pour l’instant, je suis le seul qui ait réussi à me sortir de là.

— Oh, en réalité, les autres œufs seraient tous tes sœurs. Seuls les hommes possèdent le chromosome Y qui fabrique des petits garçons. Pour l’instant, tous les œufs sont des filles.

— Alors ça veut dire que j’étais une fille, avant ?

— Tu étais surtout un œuf.

— Ça doit être effrayant pour eux, dit Ethan. D’envoyer un des leurs dans la trompe de Fallope tous les mois, comme un sacrifice. C’est comme Hunger Games là-dedans. Et il ne te reste plus que quelques années avant que tout le système ne s’arrête complètement. Et si les autres œufs n’avaient pas assez de temps ? Maman, qu’est-ce qui se passerait si toutes mes sœurs mouraient avant d’avoir pu exister ?

— Ethan, est-ce que tu aurais la culpabilité du survivant ? dit-elle en lui prenant la main.

— Non, répondit-il sèchement.

Elle se moquait de lui. Mais il avait été l’un de ces œufs autrefois, constitué des mêmes protéines, et eux étaient toujours coincés là-dedans. Piégés dans un instant éternel avant que leur vie puisse commencer. Ethan ne pouvait pas sauver ses sœurs, il ne pouvait pas leur faire savoir qu’il ne voulait pas les abandonner. Il se voûta et poussa un soupir.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Il ne savait pas très bien. Il ne voulait pas qu’elle ait un autre enfant. En plus, pour faire un autre enfant, elle aurait besoin d’un homme qui lui procure une autre série de chromosomes. Sa mère n’était pas un dragon de Komodo : elle ne pouvait pas se reproduire toute seule. Mais tandis qu’Ethan songeait à ses milliers de sœurs – écrasées les unes contre les autres, attendant leur tour – il se sentit soudain très seul.

— Rien. Ça va, dit-il en se frottant les yeux.

— Tu es fatigué, déclara sa mère en l’embrassant sur le front. Et moi je suis congelée.

— Mais la pluie de météores !

— Encore dix minutes. Pas plus.

Ethan se pencha en avant et scruta Orion ; la constellation était haut au-dessus de l’horizon à présent. Le ciel nocturne était un voile de gaze tout en symétries et en spirales, un océan d’obscurité et de lumière. Des ultraviolets et des infrarouges emplis d’une invisible radiation et d’espaces sans matière complètement vides. Ethan avait l’impression de pouvoir fendre le vaste univers rien qu’avec ses yeux et voir ses dimensions sans bornes, de pouvoir regarder au-delà de l’espace et du temps. Il avait toujours été doué pour repérer des schémas, pour trouver de la géométrie dans le chaos.

Sa mère observait l’eau. Peut-être que la pluie de météores ne l’intéressait pas. Elle tira les manches de son pull par-dessus ses mains et frissonna. Ethan la serra dans ses bras pour que ses molécules se distendent. Dans la pénombre, sa peau pâle et ses cheveux blonds semblaient bleus. Quand Ethan la regardait, il voyait un autre univers – un monde intact, fait de formes réconfortantes et de textures douces, de jolis angles et d’une lumière des plus chaleureuses : son univers.

Au-dessus d’eux, trois cents sextillions d’étoiles réajustaient leur position. Elles se dilataient, se contractaient, implosaient – de nouvelles naissaient et les anciennes mouraient. Quasars et pulsars, novæ et nébuleuses, amas de galaxies tissé comme une toile d’araignée. Ethan observait l’univers marbré danser au-dessus de sa tête, en perpétuelle évolution et tournoyant vers son destin final.

Un minuscule trait lumineux traversa le ciel.

Pchiouu !

Le météore se vaporisa, il projeta sa lumière et s’éteignit au même moment, comme un souvenir phosphorescent.

Ethan cligna des yeux. Le météore avait déjà disparu.

— Je crois que j’en ai vu un, dit-il.

— Une étoile filante, tu veux dire ?

— Un météore, rectifia-t-il. Il est passé super vite.

— Tu as fait un vœu ?

— Oui, mais si je te dis ce que c’est, il ne va pas se réaliser.

— Allez viens, mon poussin. Rentrons, dit-elle en lui ébouriffant les cheveux.

[image: image]

Claire regardait Ethan qui contemplait les étoiles. Il se trémoussait d’excitation, scrutait le ciel la tête renversée et la bouche entrouverte. Difficile de ne pas s’attendrir devant son air subjugué. Son amour pour son fils se manifestait parfois d’une étrange façon, proche de l’obsession viscérale qu’il nous arrive d’avoir pour un amant. Claire aimait la présence physique d’Ethan – les pets qu’il laissait échapper quand il riait trop fort, sa manie de triturer les croûtes séchées sur ses genoux, le poids et l’odeur de sa tête moite posée sur son épaule lorsqu’ils étaient assis côte à côte dans le bus ou le train. Elle aimait plus que tout cette intimité silencieuse.

Il gigota pour se rapprocher un peu plus et pressa son visage contre le bras de Claire. Il n’était pas encore gêné d’exprimer son amour débordant pour sa mère, il avait encore besoin de son affection. Claire savait que ces jours heureux lui étaient comptés. L’adolescence s’insinuait peu à peu dans son fils – de légères bouffées d’odeurs corporelles, quelques poils clairsemés sur sa nuque et ses jambes, une minuscule ligne de points noirs qui se formait sur son nez.

— Maman, regarde ! s’écria-t-il.

Mais les nuits comme celle-ci, lorsque le ciel était d’une obscurité limpide et sans nuages, Claire détestait regarder les étoiles. Elle avait pris l’habitude, après le coucher du soleil, de garder les yeux au sol. On ne voyait pas facilement les étoiles à Sydney, mais elles se rappelaient parfois au bon souvenir de la ville en illuminant le ciel. Cette nuit-là, elles brillaient nettement, et Claire leva les yeux vers elles. Elle savait encore où trouver la sienne – elle était toujours là, ne semblait jamais se promener dans le ciel nocturne.

 

Ils s’étaient mariés il y avait maintenant quatorze ans, une simple cérémonie à la mairie avec leurs familles respectives et quelques amis. Claire portait une robe vintage en dentelle qui avait appartenu à sa mère. Plutôt que d’organiser une réception, ils avaient préféré inviter leurs proches à dîner dans leur restaurant indien favori, où tout le monde avait bu du champagne et débattu sur le poulet makhani et le Rogan josh. L’assemblée porta des toasts aux jeunes mariés tandis que Claire et Mark se tenaient la main sous la table, échangeant des regards et quelquefois des sourires. Un peu ivre, elle renversa du curry sur sa robe. La sauce tacha la dentelle et elle se souvenait d’avoir passé le doigt sur la marque orange quand – des années plus tard – elle jeta la robe à la poubelle.

Après le dîner, Mark emmena Claire au Centennial Park. Ils s’allongèrent sur l’herbe et regardèrent le ciel. C’était une de ces chaudes soirées de la mi-janvier à Sydney, et la brise caressante enveloppait Claire. Elle ferma les yeux et respira l’air estival tellement chargé d’humidité qu’elle pouvait toucher la nuit si elle tendait la main. L’herbe avait été récemment tondue et un chœur de grillons chantait derrière les arbres.

— Tu es heureuse ?

Les doigts de Mark descendirent le long de son bras, elle sentit son souffle sur son visage. Elle garda les yeux fermés mais sourit. Mark réclamait rarement qu’on le rassure, et cela lui procura un sentiment de confiance grisante.

— Comment ne pas l’être ?

— Ce n’est probablement pas le mariage dont tu rêvais. Tu méritais une grande cérémonie, des centaines d’invités, une église, une liste de mariage. Tu dois être déçue.

Elle se redressa et le regarda. Il avait des brins d’herbe emmêlés dans ses cheveux noirs et elle les lui enleva du bout des doigts, admirant ses cils épais et fournis. Elle avait le sentiment qu’il lui appartenait désormais. Elle pouvait dire qu’il était sien, qu’ils étaient mari et femme, et elle trouvait cela étrange. Mais il aurait dû savoir qu’elle se moquait du mariage. Ils étaient jeunes et amoureux. Ce qui lui importait le plus, c’était Mark.

— Je ne suis pas déçue, dit-elle. C’était une journée parfaite.

Mark acquiesça mais ne semblait pas convaincu. Des chauves-souris voltigeaient au-dessus d’eux dans le parc, pour aller se nourrir du nectar des niaoulis et des gommiers. Elle le connaissait assez pour soupçonner que c’était lui qui était déçu, qui aurait voulu une cérémonie plus grandiose.

— J’ai quelque chose pour toi, dit-il.

Elle ne lui avait rien acheté. Parfois, il se comportait de telle sorte qu’elle se sentait naïve, comme si elle vivait dans une bulle, oublieuse du reste du monde.

— Tu n’aurais pas dû, protesta-t-elle. J’ai tout ce qu’il me faut.

Il se leva et lui tendit la main. Elle se mit debout et épousseta l’herbe sur sa robe. Il l’embrassa dans le cou puis pointa le doigt vers le ciel.

— Voilà. C’est pour toi.

— Je ne comprends pas, dit-elle en levant les yeux.

Il enroula ses doigts autour des siens.

— Tu vois cette étoile, juste là ?

Elle scruta au-delà de l’endroit où le bout de son doigt effleurait le ciel.

— Peut-être, dit-elle en fermant un œil pour voir plus distinctement les étoiles.

— C’est la tienne. Je l’ai achetée pour toi.

— Tu m’as acheté une étoile ? dit-elle, l’air sceptique.

— Parce que tu es ma lumière. Ma constante.

Malgré la nuit chaude, sentir les lèvres de Mark contre son lobe d’oreille lui donna des frissons.

Longtemps après cette nuit, Claire effaça toute trace de Mark : lettres, vêtements, livres, sa robe de mariée. Elle l’oblitéra. Mais elle ne pouvait pas se débarrasser d’une étoile. Elle priait pour que, d’une manière ou d’une autre, là-haut dans l’espace, l’astre s’éteigne et disparaisse. Mais ça n’arrivait pas. Il restait immuable dans le firmament, et plus Claire sentait Mark s’éloigner, plus l’étoile semblait briller.

 

Après la pluie de météores, Claire passa la tête par la porte de la chambre d’Ethan. Quand il était bébé, elle se penchait au-dessus de son berceau et l’écoutait respirer, apaisée d’entendre ses poumons fonctionner parfaitement et les battements réguliers de son cœur. Ethan avait désormais douze ans mais Claire le regardait toujours dormir, elle était encore prise de panique si elle ne voyait pas ses côtes se soulever. Elle examinait les traits de son visage comme un paysage – les sourires et les moues qu’il faisait en rêvant, l’ombre de ses cils sur ses pommettes, le sillon au milieu de son nez. Elle était souvent choquée à la vue de ses longs membres enchevêtrés dans ses draps en boule. Son fils était toujours plus grand et plus âgé qu’elle ne se l’imaginait. Claire ne parvenait jamais à se le représenter tel qu’il était.

Mais Ethan donnait à son existence floue une certaine définition. Et même si elle se plaignait de ses vêtements et de ses Lego qu’il laissait traîner partout dans la maison, elle avait besoin de les voir là, comme des repères. Il faisait de leur maison un foyer. Elle et lui se ressemblaient à bien des égards, ils parlaient d’une voix douce et avaient tendance à rêvasser, écoutant à peine les conversations, perdus dans leurs pensées. Elle percevait son propre squelette en filigrane dans les contours et les angles du visage de son fils, mais quelque chose chez Ethan venait d’une autre planète.

Déjà bébé, Claire savait qu’il était unique. Il portait un regard différent sur le monde. Sensible à la lumière, il était captivé par les prismes et les motifs qu’il y percevait. Il passait des heures à observer des ombres vaciller et se courber, rétrécir et s’étirer sur les tapis et les murs. C’était à la fois stupéfiant et alarmant – ce comportement semblait anormal pour un bébé.

La croissance d’Ethan était une source d’inquiétude ; il avait marché et parlé terriblement tard. Il ne babillait pas ni ne répondait à son prénom. Claire l’avait emmené chez des spécialistes, testait en permanence son audition, lui lisait des histoires, lui chantait des chansons. Elle faisait son possible pour l’arracher à son monde intérieur et l’attirer dans le sien. Mais Ethan était piégé dans sa bulle, son développement entravé.

Les médecins l’avaient mise en garde – il se pouvait qu’il ne parle jamais – mais Claire avait refusé de les croire. Cependant, après presque un an d’orthophonie, Ethan prononça son premier mot : « maman ». Derrière son regard mutique, elle distinguait une lueur fugace. Son deuxième mot fut « lune ».

Cette intelligence erratique s’associait à un tempérament sombre et impétueux. Prompt à la colère, Ethan jetait souvent ses jouets à travers la pièce ; son caractère impulsif s’exprimait facilement. Claire voyait la frustration gagner son fils quand il faisait ses devoirs ; furieux après lui-même, il finissait par exploser. Lorsqu’il était dans cet état, elle ne pouvait pas l’approcher, ça ravivait trop de souvenirs. Dès qu’il perdait son calme, elle s’enfermait dans la salle de bains et éclatait en sanglots.

Elle ne voulait pas être ainsi. En tant que mère, elle se sentait souvent novice bien qu’elle eût endossé ce rôle depuis maintenant douze ans. Elle avait aussitôt porté un amour inconditionnel et une tendresse naturelle à son fils. Mais faire preuve d’autorité et de fermeté était plus difficile. Elle ne voulait pas s’opposer à Ethan, préférait faire son bonheur plutôt que d’appliquer les mesures de discipline ordinaires. Il arrivait parfois à Claire de laisser les choses lui échapper. Éduquer un enfant était un travail à multiples casquettes – professeur, coach, manager, cuisinier, couturier – une performance qui requérait une distribution d’ensemble alors qu’elle était seule sur scène.

Ethan l’aperçut dans l’encadrement de la porte.

— Maman, tu peux rester ici jusqu’à ce que je m’endorme ?

— Bien sûr.

Elle s’allongea près de lui. Elle n’aurait pas dû le laisser sortir après minuit. Il avait cours le lendemain et il allait être fatigué. Elle cédait trop facilement à ses étranges requêtes.

Dehors, la lune finit par se lever : un fin croissant semblable à des mains en coupe, prêtes à recueillir une étoile. En sombrant peu à peu, Ethan se rapprocha machinalement d’elle – son corps vigoureux se colla au sien, entraîné par cette inexorable attraction ombilicale. Il tendit la joue pour recevoir un baiser. Claire pressa ses lèvres sur l’arrière de son crâne, humant son odeur d’amidon.

— Bonne nuit, murmura Ethan.

— Bonne nuit.

— Attention aux punaises de lit1. Maman, dit-il après avoir marqué une pause, tu savais que les punaises de lit étaient de forme ovoïde ? Leur corps est aplati dorso-ventralement. Ça veut dire que, à la verticale, elles sont plates comme des feuilles, donc c’est plus facile pour elles de se cacher dans la moquette et les lits.

— C’est l’heure de dormir, Ethan, dit Claire en riant.
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Le temps s’était arrêté.

C’était une montre à gousset ordinaire. En or pâle avec un cadran blanc cerclé de chiffres romains noirs. Mais l’émail du cadran avait bruni, le boîtier était moucheté de rouille orange. Le mécanisme s’était figé, le tic-tac s’était tu. Plus aucune aiguille n’avançait pour grignoter un peu du futur. Ethan pressa son nez contre la vitre. Le temps s’était arrêté à huit heures dix-sept.

Il y avait une plaque blanche sous la montre, avec une inscription gravée en petites lettres noires. Cet objet appartenait à un Japonais nommé Kengo Nikawa, qui passait à vélo sur le pont de Kan’on, à Hiroshima, pour se rendre à son travail le 6 août 1945. Seulement à mille six cents mètres de l’endroit où la bombe était tombée. Le souffle de l’explosion l’avait gravement brûlé sur tout le corps et, seize jours plus tard, il était mort. Il avait cinquante-neuf ans.

Ethan recula du présentoir et le bout de son nez laissa une trace sur la vitre. Cette exposition sur Hiroshima le bouleversait – un frisson lui parcourut l’échine. Il avait vu une boîte en métal toute corrodée contenant du riz carbonisé, un repas préparé en 1945 resté intact. Le petit tricycle d’un enfant, qui jouait probablement dans son jardin quand ce beau matin d’août s’était soudain assombri. Les rubans attachés au guidon étaient noirs. Il regarda à nouveau la montre.

Il entendit les élèves de sa classe se diriger vers l’autre partie de l’exposition, pressés par leur professeur, M. Thompson. Mais il ne les suivit pas. Il ne pouvait s’empêcher de penser à ce Japonais et sa montre à gousset. En l’espace d’un instant, le monde de Kengo Nikawa avait basculé. C’était après l’explosion de la bombe atomique, le moment où sa montre s’était arrêtée.

— Ethan ! – la voix de Will résonna dans le hall du musée. T’es où ?

Will était le meilleur ami d’Ethan depuis leur première année d’école. À l’âge de cinq ans, Will avait fait un avion en papier et l’avait lancé à travers la salle de classe. Il avait atterri sur le bureau d’Ethan. L’avion de Will avait des défauts, il était maladroitement plié, mal conçu. Ethan remit la feuille de papier à plat. Il lui fallait de plus grandes ailes pour mieux décoller, une structure plus aérodynamique. Il replia correctement la feuille et renvoya l’avion qui vola au-dessus des petites tables en planant. Subjugué, Will se leva pour l’attraper. À compter de ce jour, ils ne se quittèrent plus. Ils consacraient leurs déjeuners à parler de fusées, à s’interroger sur la fabrication d’une machine à remonter le temps, sur la naissance de l’univers.

Mais depuis qu’ils étaient au collège, Ethan avait constaté un changement. Ils ne parlaient plus jamais de fusées, de machines à remonter le temps ni de l’univers. Will passait désormais tout son temps avec un autre groupe de garçons ; leurs seuls sujets de conversation étaient le foot et les pets qu’ils s’amusaient à lâcher. Un jour, Ethan avait pris la parole en classe et Will avait levé les yeux au ciel. Il ne venait plus chez lui le week-end ou après les cours. Ethan ne comprenait pas pourquoi son meilleur ami avait honte d’être vu en sa compagnie. Il était pourtant resté le même, lui.

Les nouveaux copains de Will surnommaient Ethan « Stephen Hawking » et répétaient systématiquement ses paroles en prenant une voix lente de robot. C’était peut-être censé être méchant, mais pour lui, c’était le plus beau des compliments. Le célèbre cosmologiste était quelqu’un d’extraordinaire et, quand ils l’imitaient, cela faisait sourire Ethan.

Les autres élèves de leur classe se réunirent sous le tyrannosaure suspendu qui se balançait dans la lumière jaune du hall de l’Australian Museum. Ethan se demanda à quoi avait pu ressembler cette créature des millions d’années auparavant, regrettant de ne pas pouvoir retourner dans le passé en suivant la courbure de l’espace-temps. Il pensait souvent à ce continuum et à la multitude d’intervalles qui le constituaient, semblables à des perles sur un collier cosmique géant. Tels les feux d’artifice qui explosaient dans toutes les directions, nous remplissions sans arrêt l’univers de nos vies pyrotechniques. Ethan leva à nouveau les yeux vers le squelette mais Will le tirait vers le groupe.

Daniel Anderson était un de ces garçons à la puberté précoce, il faisait déjà une tête de plus que la plupart des élèves de sa classe, et des touffes de poils apparaissaient çà et là sur son visage. À onze ans, il avait presque la taille d’un garçon de quatorze ans mais n’avait pas encore mué. Il s’efforçait de rendre sa voix d’enfant plus grave en achevant ses phrases par des sortes de grognements.

— T’étais où, Will ? demanda Daniel. Vous vous êtes perdus, toi et ton petit copain ?

— Ethan n’est pas mon petit copain.

— Si. T’es amoureux de Stephen Hawking. Vous allez vous marier, insista Daniel, l’air content de lui.

— C’est même pas mon ami, dit Will en jetant un regard vers Ethan derrière lui.

— D’après les fossiles découverts, le tyrannosaure Rex vivait déjà pendant le crétacé, qui est la dernière période de l’ère mésozoïque, intervint Ethan en indiquant le dinosaure du doigt. Vous saviez que l’ère mésozoïque est un intervalle géologique qui a débuté il y a environ deux cent cinquante millions d’années ? ajouta-t-il avant de reprendre son souffle. Ça paraît une éternité mais les dinosaures n’ont vécu que sur une toute petite période de l’histoire de notre planète. D’après la datation radiométrique, la Terre a approximativement 4,54 milliards d’années.

Daniel prit sa voix spéciale Stephen Hawking et bougea les mains comme un robot.

— D’après la. Datation radio. La Terre a. 4,54 milliards d’années.

Les garçons s’esclaffèrent.

— T’es complètement zarbi, Ethan, dit Will avant de s’éloigner avec les autres.

Ethan remonta les marches en pierre du musée. Ils ne savaient pas de quoi ils parlaient. On ne disait pas « datation radio ». Et il n’était pas zarbi. Le hall était plein de visiteurs qui entraient et sortaient des salles d’exposition, récupéraient leurs billets d’entrée, achetaient des serpents en plastique et des crayons souvenirs flexibles. Personne ne s’arrêtait pour regarder le dinosaure et Ethan avait de la peine pour lui. Tout seul coincé là-haut, pendu par des filins. Il était le seul de son espèce ici. Ethan voulait lui dire qu’il savait ce que ça faisait d’être tout seul. Il voulait demander au tyrannosaure à quoi ressemblaient les étoiles à l’époque où il était encore en vie.

L’animal hocha la tête. Ethan cligna des yeux – on aurait vraiment cru que le tyrannosaure bougeait. Le bras du squelette se tendit et les filins commencèrent à osciller. Peut-être que la bête voulait lui serrer la main. Elle pencha la tête et ouvrit la mâchoire comme pour dire quelque chose, mais aucun son ne s’échappa de sa gueule aux dents acérées. Ethan scruta la foule ; personne d’autre dans le hall n’avait remarqué que les os du dinosaure avaient repris vie.

— Ethan, appela M. Thompson. Arrête de traînasser. Le bus nous attend.

Le tyrannosaure se figea. Ethan jeta son sac à dos sur son épaule et rejoignit sa classe. Tandis qu’ils regagnaient College Street, il plissa les yeux dans la lumière de l’après-midi. C’était l’une de ces splendides journées à Sydney, où le soleil ricochait d’immeuble en immeuble, où les fenêtres miroitaient, étincelantes et bleues. Les enfants se bousculaient et jouaient des coudes pour s’assurer la meilleure place dans le bus. Will s’installa avec Daniel et ses autres nouveaux amis au fond, et ils commencèrent à envoyer des boules de papier mâché aux filles assises à l’avant. Ethan prit place vers le centre du bus et attendit que quelqu’un vienne s’asseoir à côté de lui. Les visages défilèrent les uns après les autres mais le siège voisin du sien resta inoccupé.

De retour au collège, il vit sa mère qui l’attendait près du portail. Comme toujours, elle était toute seule. Parfois, il regrettait qu’elle ne parle pas plus avec les autres parents d’élèves, qu’elle n’essaie pas de se faire des amis. Il l’observa étirer ses jambes comme si elle s’échauffait. Sur de vieilles photos – datant de l’époque où elle était ballerine professionnelle – sa mère ressemblait à quelqu’un d’autre. Elle tenait sa tête plus droite, les os de son visage étaient plus saillants et son regard différent. Elle l’aperçut par la fenêtre du bus et lui fit coucou. D’une main de plus en plus hésitante, Ethan lui rendit son salut. Le signe était à peine perceptible – il ouvrait et fermait la main rapidement –, comme s’il craignait qu’une autre personne croie qu’il s’adressait à elle.

Ethan fut le dernier à descendre du bus scolaire, espérant que Will, Daniel et les autres finiraient par le laisser tranquille. Il se fraya un chemin à travers la nuée de parents présents pour la sortie des cours. Ethan s’interrogeait souvent sur la ressemblance des élèves de sa classe avec leurs parents – il voulait déterminer d’où provenait tel ou tel gène et où il avait atterri. Bien qu’ils aient les mêmes yeux, Ethan ne ressemblait pas tout à fait à sa mère. Il était brun et elle blonde ; elle était menue, lui musculeux.

— Maman, tu te souviens quand la bombe atomique est tombée sur Hiroshima ?

Ethan se tenait près d’elle. Il lui arrivait au menton désormais, mais atteindre une taille adulte comme sa mère lui paraissait encore impossible.

— Tu me vois si vieille que ça ? dit-elle en riant. C’est arrivé bien longtemps avant ma naissance.

— Ah, c’est vrai.

Il examina son visage. Il ne parvenait pas à se représenter la naissance de sa mère ; elle avait toujours été une grande personne pour lui. C’était étrange de se dire qu’elle avait eu douze ans comme lui – qu’elle avait grandi et s’était développée, qu’elle avait changé et vieilli. Par chance, aucune bombe ne lui était tombée dessus. Ethan repensa à Kengo Nikawa et à sa montre à gousset.

— Maman, tu crois qu’on se soucie de l’heure qu’il est quand on est mort ?

Sa mère grimaça comme elle le faisait toujours quand elle réfléchissait sérieusement.

— Non, je ne pense pas. On s’en moquerait puisqu’on serait mort. Quand on meurt, le temps n’a plus d’importance.

Ils attendirent au feu rouge du passage piéton.

— Ça va ? demanda-t-elle.

Ethan hocha la tête.

Il regarda le ciel grenade à l’horizon. Ils vivaient sous un couloir aérien et il entendait un nouveau moteur à réaction mugir au-dessus d’eux.

Les avions survolaient Sydney les uns après les autres, laissant derrière eux des traînées de vapeur blanche dans l’air sec du soir.







3.

Espace


Mark fut réveillé par les turbulences. Le voyant recommandant d’attacher sa ceinture s’alluma, accompagné d’un tintement. Il se frotta le visage et se débarrassa de la saleté accumulée au coin de ses yeux. Le rebord anguleux du hublot en plastique avait laissé une profonde marque sur sa joue. Il la palpa d’un doigt – le sillon rose était chaud et tendre au toucher. Au moins, celle-ci n’était pas permanente comme les vilaines cicatrices ailleurs sur sa peau.

Il étira ses bras, il avait les épaules raides. Le vol ne durait que cinq heures mais, avant cela, il avait dû faire la route de Kalgoorlie à Perth. Et puis, dans la cabine confinée d’un avion, le temps passait différemment. Il se distendait et chaque passager comptait les minutes avec impatience.

Mark était resté neuf ans sans parler à Tom, jusqu’à la semaine précédant son départ. La voix de son frère au téléphone l’avait brusquement projeté dans son enfance : les deux garçons qui riaient, cachés sous la table de la cuisine en formica orange pour que leur mère ne les trouve pas ; qui discutaient jusqu’à tomber de sommeil, allongés côte à côte sous le ciel étoilé lorsqu’ils partaient camper en famille ; qui, adolescents, se disputaient pour la chaîne stéréo. Le son de la voix de Tom traversa Mark en un éclair, parcourant chaque fibre et chaque cellule de son système nerveux.

— Mark. C’est moi, Tom.

— Salut. Oui, je sais, ajouta Mark après une seconde de silence.

— Écoute, papa est mourant. Un cancer. Je pense que tu devrais revenir, expliqua Tom, respirant péniblement au bout du fil.

Mark avait choisi un siège au fond de l’avion. Par chance, le vol était loin d’être complet et il n’avait personne à côté de lui. Il n’avait pas envie de parler, de répondre à des questions sur sa vie en Australie-Occidentale ni d’expliquer pourquoi il retournait à Sydney. De l’autre côté du couloir, un garçon, peut-être âgé d’une quinzaine d’années, leva un instant les yeux du jeu sur sa tablette et lui sourit. Mark s’efforça de lui rendre son sourire malgré les commissures de ses lèvres qui rechignaient à lui obéir. Il ne savait pas interagir avec les enfants, d’autant que ce garçon n’en était plus vraiment un. L’époque où Mark avait eu cet âge, avec toute sa vie et un avenir radieux devant lui, ne lui semblait pas si lointaine. L’adolescent retourna à son jeu.

Mark regarda le bleu du ciel de plus en plus sombre par le hublot. L’altitude lui donnait mal au cœur. Ils survolaient l’est de la Nouvelle-Galles du Sud, plus précisément les Hautes Terres du Sud et la Cordillère australienne, et bientôt les falaises de grès à l’orée du bassin de Sydney.

L’Australie-Occidentale avait agi comme un baume pour Mark : un air différent, une lumière étrangère, un soleil qui se couchait dans la mer au lieu d’en émerger le matin. Là-bas, il vivait sous d’autres cieux. À Sydney, la ville et son ciel paraissaient tous deux sortir du sol. L’espace n’y était pas infini – il était délimité, recouvert d’une chape –, tandis que dans l’Ouest, c’était le contraire. Tout était ouvert et sans fin ; les vastes étendues semblaient suspendues à la voûte étoilée encore plus immense. À Kalgoorlie, rien de familier ne l’entravait. Il vivait une nouvelle vie sur une nouvelle planète.

Il ajusta sa ceinture de sécurité. Des trous d’air faisaient cahoter l’avion. Il resta calme et tâcha de comprendre le mécanisme des turbulences d’un point de vue scientifique : les jet-streams sont causés par le réchauffement inégal de l’atmosphère et la rotation de la Terre, la rencontre de masses d’air chaudes et froides dans la troposphère créant de grands gradients de vent. Les ailes tremblaient, le fuselage chutait d’un coup. Ils descendirent davantage et transpercèrent les nuages. Il voyait maintenant l’océan Pacifique scintiller tandis que l’avion s’inclinait pour tourner vers la ville.

Dans le hall d’arrivée de l’aéroport Kingsford Smith, personne ne l’attendrait. Pas de bras ouverts pour l’accueillir à la porte. Il irait récupérer ses bagages sur le tapis roulant et pousserait son chariot sous les regards impatients. D’autres personnes auraient droit à de joyeuses retrouvailles. Des couples s’embrasseraient ; des enfants se jetteraient dans les bras de leurs parents. Mais Mark ferait le trajet tout seul jusqu’à la ville.

Alors que l’avion plongeait vers l’aéroport, son estomac se noua. Il aperçut pour la première fois la ville qui était autrefois la sienne. Le tarmac enflait sous eux ; un éclairage orange et rouge illuminait la piste. Les lumières de Sydney tremblotaient au loin tandis qu’il contemplait le paysage par la minuscule fenêtre de cet engin des airs qui le ramenait tout droit dans son passé.
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Si les mains d’Ethan pouvaient mentir, elles ne lui feraient pas si mal. Ses articulations ne seraient pas râpées à vif, il n’aurait pas de petites griffures nichées entre chaque jointure de ses phalanges. Mais la douleur dans ses os disait la vérité. L’année précédente, il avait mémorisé le nom de tous les os de son corps. Ceux de la main, au nombre de huit, formaient le carpe : scaphoïde, lunatum, triquetrum, pisiforme, hamatum, capitatum, trapézoïde, trapèze. On aurait dit un lexique emprunté au monde du cirque. Ethan étudiait ses ongles, le creux de ses paumes, les spirales sur la pulpe de ses doigts. Il savait qu’il avait les mains de son père.

Il n’avait aucun souvenir de cet homme, parti quand il était bébé. La seule fois qu’il l’avait vu, c’était sur une photographie chiffonnée trouvée au fond de l’armoire de sa mère. Sur le cliché, Ethan venait à peine de naître. Son père lui donnait un bain, la tête baissée, sa main ouverte lui tenant la nuque. Sous cet angle, Ethan ne distinguait pas la couleur de ses yeux ni les traits de son visage. Il avait les cheveux bruns, des poils sombres sur le bras. Mais Ethan voyait clairement ses mains. De longs doigts fins, de grandes paumes, des ongles larges et de gros pouces. En grandissant, il remarquait que ses propres mains devenaient semblables à celles-ci. Il gardait la photo de son père cachée dans le tiroir de sa table de nuit. Cet homme l’avait conçu – l’avait fabriqué à partir de ses gènes et de ses cellules – mais c’était un inconnu.

Bien qu’Ethan ne se souvienne pas de son père, il savait une poignée de choses sur lui, qu’il avait glanées au fil des années – de petits détails relevés sur son acte de naissance, des bribes de conversations qu’il avait surprises. C’était précisément une poignée d’informations, parce qu’il y en avait seulement cinq. Ethan les connaissait littéralement sur le bout des doigts ; il n’avait rien d’autre à quoi se raccrocher pour cerner le père qui avait disparu de sa vie.

Sur son pouce, il savait que ses parents s’étaient mariés un 13 janvier. Sur son index, il savait que l’anniversaire de son père était le 14 octobre, et, sur son majeur, qu’à sa propre naissance, son père était encore étudiant. Tout cela figurait dans son acte de naissance. Sur son annulaire, Ethan avait noté les cheveux bruns sur la photo, et sur le petit doigt, le nom de son père : Mark Hall. Mais tout cela ne faisait qu’une poignée. Toutes les autres questions qu’il se posait au sujet de son père n’auraient pas tenu sur tous les doigts de toutes les mains de tout l’univers.

 

Les garçons de sixième jouaient à trappe-trappe dans la cour à l’heure du déjeuner. Ceux qui étaient pourchassés poussaient des cris en tâchant d’esquiver les plus jeunes, renversant des boîtes à déjeuner et des gourdes. « Touché ! » hurlaient-ils à tout-va. Ethan observait la scène depuis les bancs sous le préau – il n’avait pas le droit de rester au soleil et avait oublié son chapeau ce jour-là. Mais ça ne le dérangeait pas vraiment. Il avait son exemplaire d’Une brève histoire du temps à lire, et de toute façon il prenait facilement des coups de soleil.

Une brève histoire du temps était son livre préféré ; il l’avait déjà lu cinq fois. Il contemplait le schéma de Stephen Hawking représentant ce qui se passerait si le soleil mourait. Le futur cône de lumière de l’astre mourant était un grand triangle duquel s’écoulaient des litres de temps. Stephen Hawking disait que si le soleil s’éteignait d’un coup, sur Terre nous ne le saurions que huit minutes plus tard. Peut-être qu’il avait déjà explosé en aspirant notre système solaire tout entier, et que nous n’avions plus que huit minutes de vie devant nous. Il releva la tête pour regarder à nouveau les garçons à l’autre bout de la cour. Ils ne se douteraient pas une seconde qu’ils seraient sur le point de mourir à cause de la disparition du soleil.

— Hé, le zarbi, lança Daniel. Arrête de nous dévisager.

Ethan se replongea dans Une brève histoire du temps.

Une ombre s’abattit sur la page quand Daniel se dressa devant lui. D’une grande claque, il fit voler le livre des mains d’Ethan.

— Je parie que tu peux pas le ramasser, dans ton fauteuil roulant. Pas vrai, Stephen Hawking ?

— Comme tu peux le voir, je n’ai pas la maladie de Charcot.

— Comme. Tu peux. Le voir. Pas de. Maladie de Charcot, répéta Daniel en imitant à nouveau la voix de robot de Stephen Hawking.

Ethan pencha la tête.

— En tout cas, si tu avais une maladie neurodégénérative, tu aurais effectivement cette voix. Parce que tu ne…

Daniel donna un coup de pied dans le livre et l’envoya encore plus loin. D’autres garçons de sixième commencèrent à former un cercle autour d’eux : Nathan Nguyen, les jumeaux Harry et Hank, et Ramesh le Bangladais, que tout le monde appelait Ram. Du coin de l’œil, Ethan aperçut Will.

— Ne fais pas le malin, Stephen Hawking, dit Daniel.

— Ce n’était pas mon intention.

— Laisse le tranquille, il est juste en train de lire, intervint Will qui ramassa Une brève histoire du temps et le rendit à Ethan.

Sur la couverture, le vrai Stephen Hawking arborait son sourire de travers.

— Pardon, Wilhelmina, j’oubliais que Stephen Hawking était ton petit copain, persifla Daniel. Quand est-ce que vous allez vous marier et avoir des enfants, les homos ? Vous ne dormez pas déjà dans le même lit quand vous vous invitez l’un chez l’autre ?

Ethan acquiesça mais Will lui jeta un regard noir. Ils ne s’étaient pas invités depuis les vacances scolaires. Plus tôt cette année, les deux garçons avaient essayé de retrouver le père d’Ethan ensemble, utilisant l’ordinateur de Will jusque tard dans la nuit. Il y avait des milliers de Mark Hall sur Internet : l’un vivait à Chicago, un autre à Pékin, un autre encore à Brisbane, il y en avait même un qui était acteur dans un feuilleton. Alors qu’il faisait défiler une par une les photos de visages inconnus – dans l’espoir de voir ce nez, ce menton, ces mains –, le découragement le gagnait. Aucun d’eux n’était l’homme de la photo froissée. Aucun n’était le bon Mark Hall.

Will tira sur les manches de son uniforme.

— Ethan n’a plus le droit de dormir chez moi parce qu’il pourrait me refiler le virus du zarbi.

— Ouais, genre, dit Daniel. Tu as sûrement déjà attrapé ce virus en lui faisant un bisou de bonne nuit, Wilhelmina. Toi aussi t’es un zarbi.

— C’est Ethan, le zarbi, insista Will. Il faisait pipi au lit. Et il avait peur du noir.

Daniel haussa les épaules et commença à s’éloigner.

— Ethan est tellement zarbi que même son père l’a abandonné juste après sa naissance, dit Will en cherchant l’approbation de Daniel. Il ne voulait pas d’un fils zarbi.

C’était un secret – un secret que Will avait juré de ne jamais divulguer. Ethan savait que c’était à cause de lui que son père était parti. Il savait qu’il avait été un bébé difficile. Qu’il pleurait trop. Que son père ne voulait pas de lui. Il se leva.

— Tu l’as fait exprès, s’écria-t-il. Je t’avais dit de ne pas le répéter.

Il laissa tomber son livre par terre. Toute la frustration qui s’était accumulée en lui afflua soudain dans ses veines. Il serra le poing.

— Tu l’as fait exprès.

L’expression de Will n’était pas facile à déchiffrer. Il ne sembla pas remarquer le coude d’Ethan qui recula au moment où il amorçait une rotation du torse, ni la main qui approchait inexorablement de son visage. Lorsque le poing d’Ethan s’écrasa sur son nez, Will regardait de l’autre côté.

L’impact de ce premier coup envoya comme une décharge dans la jointure des doigts d’Ethan.

— Tu l’as fait exprès, répéta-t-il avant de lever la main et de frapper à nouveau Will.

Cette fois-ci, Will anticipa le coup et ferma les yeux de toutes ses forces. Il se protégea mais Ethan cogna encore. C’était une sensation étrange : cartilage contre cartilage, tendon contre tendon, les os qui heurtaient la chair. Ethan continua à frapper.

— Arrête, hurla Will en s’écroulant au sol.

Les autres enfants observaient la scène en silence. Même Daniel fit un pas en arrière lorsque Will tomba et se mit en boule. Ethan s’assit sur ce dernier et lui donna un coup dans la mâchoire.

Will laissa échapper un gémissement.

— Arrête, s’étouffa-t-il.

 

Ce dernier mot fit surgir un souvenir fugace dans l’esprit d’Ethan : Will et lui âgés de neuf ans, allongés tête-bêche dans un lit. C’était l’heure de dormir, la lumière venait d’être éteinte, Will mettait ses pieds malodorants sous le nez de son ami. Mais malgré cela, Ethan souriait et lui chatouillait les orteils.

— Arrête, dit Will qui s’efforçait de ne pas rire et s’emberlificota dans les draps en se retournant sur le ventre. Arrête.

— Tu crois qu’on est des meilleurs amis pour la vie ? demanda Ethan en repoussant la couverture.

— Oui. Amis pour la vie. Même quand on sera grands. Même quand on sera très vieux et qu’on vivra dans une maison de retraite et qu’on n’aura plus de dents et qu’on mangera de la soupe au potiron.

— Beurk, je déteste la soupe au potiron, dit Ethan avec une grimace.

— Je sais. Je sais tout sur toi parce qu’on est meilleurs amis.

Ils s’endormirent ainsi, leurs pieds sales sur le corps l’un de l’autre.

 

Cette scène paraissait remonter à bien longtemps, tandis qu’Ethan abattait à nouveau son poing sur le visage de Will. Cependant il n’avait pas le sentiment que c’était celui de son ami. Pour lui, c’était le cosmos saturé de panaches ultraviolets, de gerbes de rayons gamma jaunes et de nuages interstellaires rouges.

Ethan voyait le soleil exploser ; chaque planète du système solaire disparaissait une à une. Au revoir Mercure ; bye-bye Vénus ; adíos, la Terre ; arrivederci, Mars ; ciao Saturne ; à la prochaine, Jupiter ; salut Uranus ; sayonara Neptune.

Il voyait des signaux radar et des ondes radio, des spirales et des boucles se déployer dans le temps et l’espace. Il voyait des amas de planètes et de satellites, des édifices de glace et de poussière. Il voyait des cônes de lumière passés et futurs rayonner depuis le présent. Il voyait Galilée, Newton et Einstein.

Il voyait l’hydrogène et l’hélium, dont étaient constituées les étoiles incandescentes, faire tourbillonner de lointaines galaxies spirales. Il voyait tout, toutes les ondulations de l’univers qui tournoyaient autour de lui dans une soupe galactique.

Mais lorsqu’une goutte de sang apparut au coin des lèvres de Will et qu’il cracha une dent, Ethan se figea. Une foule d’enfants encerclait les deux garçons, effrayée mais incapable de détourner le regard. Will pleurait. Les enseignants chargés de surveiller la récréation accoururent. Nathan Nguyen écarta Ethan du corps recroquevillé de Will.

Ethan tressaillit et recula. Il avait des picotements sur le dos des mains, les articulations rouges et enflées. Will était toujours en boule par terre. Quand Ethan s’essuya la bouche du revers de la main, il sentit le goût désagréable du sang mêlé à la sueur. Sa sueur, mais pas son sang. Que se passait-il ? Il se glaça. Il se souvenait parfaitement du soleil mourant – le système solaire entièrement englouti, l’explosion stellaire d’une supernova – mais impossible de se remémorer ce qu’il venait de faire de ses propres mains.
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Claire attendait son café à la cafétéria en bas de son bureau. À la caisse, un groupe de danseurs passa commande. Elle remarqua l’émerveillement avec lequel l’homme derrière le comptoir les regardait, comme s’ils étaient des créatures mythologiques, des extraterrestres ou des oiseaux d’une espèce rare. Cela la fit d’abord sourire, puis elle prit aussitôt une posture raide qui manquait de naturel.

À l’abri des regards, Claire aimait danser. Elle dansait sur les trottoirs de rues désertes, dans des pièces vides ; dès qu’elle était seule. Le soir, elle transformait la préparation du dîner en un véritable ballet – la cuisine était sa scène, les ampoules de quatre-vingts watts ses projecteurs, les ingrédients ses spectateurs, le bruit de l’eau bouillonnante leurs applaudissements. Mais ces représentations n’étaient destinées à personne. La scène, les projecteurs, les spectateurs, les applaudissements : tout cela était du passé. Néanmoins, le désir de mouvoir son corps était gravé au burin dans sa mémoire musculaire.

L’époque où elle était cette jeune fille de seize ans fébrile qui courait à ses cours de danse, ses cheveux blonds s’échappant de son chignon et ses chaussons accrochés à son sac, lui semblait appartenir à une autre vie. Les gens la regardaient avec admiration, surtout lorsqu’elle était au sommet de sa gloire, alors soliste dans la Sydney Ballet Company. Elle avait désormais le double de cet âge, et plus personne ne la regardait. Elle avait le visage plus rond, les jambes moins fermes, mais le ballet imprégnait encore chaque fibre de son corps. Elle était gracieuse jusqu’au bout de ses orteils en pointe. Un simple mouvement vers l’avant devenait une arabesque penchée ; au lieu de tourner, elle faisait une pirouette ; son corps était animé par une musique qui, lorsqu’elle s’arrêtait, la laissait dans une position de demi-plié.

Claire aimait plus que tout les sensations que lui procurait la danse. L’ardeur qui l’habitait quand elle dansait était une drogue. Aujourd’hui, elle n’était plus aussi souple ni coordonnée qu’auparavant, mais se laisser emporter par le rythme, la musique, l’instant, était un bonheur proprement indescriptible.

Elle regarda les ballerines disparaître dans l’une des salles de danse puis emporta son café à son bureau et s’assit devant son ordinateur en tapant du pied.

Le numéro du collège d’Ethan apparut sur l’écran de son téléphone. Sa réponse combat-fuite déclencha aussitôt une montée d’adrénaline en elle. Elle laissa sonner l’appareil plusieurs fois avant de répondre. Ce n’était probablement pas une urgence ; il allait bien, c’était sûr. Il avait dû encore oublier son déjeuner. Elle porta le téléphone à son oreille.

— Duncan Thompson à l’appareil. Du collège. Je peux vous parler ? C’est urgent.

Claire jeta un regard circulaire dans le bureau et se leva.

— Monsieur Thompson. Oui, bien sûr, dit-elle tout bas en se dirigeant vers l’ascenseur. Il s’est passé quelque chose ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

Il y eut un bref silence à l’autre bout de la ligne. Claire entendit des enfants crier en arrière-fond.

— Ethan a été impliqué dans un incident pendant la récréation. Il n’est pas blessé, s’empressa-t-il de préciser. Mais je pense que vous feriez mieux de venir le chercher. Il est à l’infirmerie.

— Il ne se sent pas bien ?

— Il n’est pas malade. Il est en état de choc, je crois. Ethan a frappé un de ses camarades.

— Il a fait quoi ?

— Je vous expliquerai tout ça de vive voix. La principale voudrait vous parler, elle aussi.

— J’arrive tout de suite. Merde, dit-elle tout haut après avoir raccroché.

Elle appuya son front contre le mur frais du couloir pour ne pas perdre l’équilibre. Du calme, se dit-elle. Pas d’effusion au bureau.

Claire travaillait dans le département de philanthropie et partenariats de la Sydney Ballet Company. Toujours pour la compagnie, mais cette fois-ci côté coulisses.

Elle aimait graviter dans le monde du ballet, même si elle éprouvait de temps en temps une pointe de regret en voyant les visages sereins des danseurs étoiles absorbés dans leur chorégraphie. Elle avait du mal à les regarder. Les grandes salles de danse aux murs couverts de miroirs, le rythme effréné des répétitions lui manquaient.

Elle fonça dans le bureau de sa supérieure.

— Encore les poux ? dit Natalie, un sourcil levé.

— Non, répondit Claire en baissant les yeux sur son téléphone. Ethan est à l’infirmerie de son collège. Je dois aller le récupérer. Est-ce que je peux partir maintenant ?

— Bien sûr.

Claire sentit le regard de sa responsable posé sur elle tandis qu’elle retournait à son bureau. Elle ignora les nouveaux e-mails affichés en gras qui s’accumulaient dans sa boîte de réception. Même si, officiellement, la politique en matière de ressources humaines était censée être souple à l’égard des familles, on avait parfois l’impression qu’elle s’adressait à un certain type de famille. Claire soupçonnait sa patronne de juger sa vie chaotique de mère célibataire. Lors de son entretien d’embauche, Claire n’avait pas fait mention d’Ethan mais s’était extasiée devant les portraits studio de la fille de Natalie dans leurs cadres argentés. Cette enfant, elle, n’oubliait jamais son déjeuner ni ne se retrouvait à l’infirmerie.

Dans la rue, Claire héla un taxi. Le chauffeur tapa sur son volant lorsqu’ils s’arrêtèrent à un feu rouge. Elle chercha son rouge à lèvres au fond de son sac et s’en appliqua une couche fraîche, puis s’empressa de l’essuyer une nouvelle fois. On lui avait conseillé de porter du corail vif mais elle regrettait d’avoir choisi cette couleur. Une trace rose était restée sur le dos de sa main. Le taxi changea de file, trouva une brèche dans la circulation de George Street et accéléra pour sortir de la ville. Claire ouvrit la fenêtre et ferma les yeux.

 

La principale du collège lui proposa des biscuits au chocolat. Les doigts de Claire hésitèrent au-dessus du pot. Ne pas en prendre lui paraissait impoli mais elle avait également le sentiment que la principale la prenait pour l’une de ses élèves. Elle avait l’impression d’avoir à nouveau douze ans et d’être convoquée dans ce bureau parce qu’elle avait fait quelque chose de mal elle aussi. Elle piocha un Tim Tam avec précaution et mordit timidement dedans.

— Nous sommes préoccupés au sujet d’Ethan, commença Mme Doyle.

— Ethan est un garçon intelligent, intervint M. Thompson. Il a remporté tous les concours de mathématiques et de sciences depuis la maternelle. J’ai suivi ses progrès toute l’année et il fait partie de mes élèves les plus prometteurs. Mais il est visiblement émotif ces derniers temps. Je sais que c’est normal à son âge, mais je me fais du souci pour lui. Nous devons élaborer des stratégies comportementales pour l’aider à maîtriser sa colère.

— Que s’est-il passé ? demanda Claire en s’asseyant le dos bien droit sur sa chaise.

— D’autres garçons l’ont taquiné. Les enfants qui manifestent une certaine précocité ont tendance à être des cibles faciles. En général, Ethan le prend plutôt bien, mais aujourd’hui quelque chose a touché une corde sensible. Nous avons interrogé tous les garçons impliqués mais aucun n’est disposé à parler. Voyez-vous, Ethan a commencé à frapper l’un d’eux au visage et ne voulait plus s’arrêter.

— Nous sommes intransigeants en matière de brimades dans ce collège, dit Mme Doyle. Mais nous sommes encore plus fermes face aux comportements violents. Ce garçon qu’il a frappé a perdu une dent.

Claire fut prise de vertiges. Elle tenta d’imaginer les petites mains de son fils infligeant une ecchymose, sans parler de casser une dent. Il n’avait que douze ans.

— De quel garçon s’agit-il ?

Les enseignants échangèrent un regard.

— Will Fraser, répondit M. Thompson.

— Mais ils sont amis depuis qu’ils ont cinq ans.

Claire sentit le biscuit au chocolat fondre entre ses doigts. À présent, elle ne voyait plus que Helen Fraser emmener Will chez le médecin – ou aux urgences.

— Will a dû dire quelque chose de blessant à Ethan.

— Nous ne savons pas exactement. Ethan refuse d’en parler, précisa Mme Doyle. Mais nous devons prendre des mesures disciplinaires. Pas seulement avec Ethan mais aussi avec les autres enfants.

— Je comprends, fit Claire.

Le Tim Tam collant lui échappa. Elle aurait voulu pouvoir dire qu’Ethan n’était pas du genre à avoir des accès de colère. Elle aurait voulu ne pas y croire.

— Est-ce que je pourrais voir mon fils maintenant, s’il vous plaît ?

Ethan s’était endormi sur le lit d’appoint de l’infirmerie. Claire effleura ses joues rouges. Il avait les cheveux trempés de sueur. Il remua et lui parut fragile, sans défense, mais elle vit ses mains enflées couvertes d’éraflures.

— Maman, je ne voulais pas. Je ne me rappelle pas ce qui s’est passé.

— On en reparlera plus tard. Allons-nous-en.

Ils rentrèrent chez eux à pied et en silence. Les rues étaient désertes avant la cohue de la sortie des classes. Ethan attrapa la main de Claire et ils balancèrent leurs bras en rythme. Elle sentit un nœud dans ses entrailles. Dans la lumière oblique de l’après-midi, les rayons de soleil brisés frappaient le visage d’Ethan et, à cet instant, il lui rappela tout à fait Mark.







4.

Quantité de mouvement


Il y avait un vitrail à l’entrée de l’hôpital. De petites pièces de verre émeraude et rubis qui, assemblées, formaient une histoire racontée par la couleur et la lumière. C’était un mémorial pour le Centaur, le navire-hôpital australien. Au large de l’île Stradbroke-Nord, un sous-marin japonais avait torpillé le Centaur le vendredi 14 mai 1943 avant le lever du soleil, coulant le navire et près de trois cents passagers à son bord. Le vitrail était dédié « à la mémoire de ceux qui ont péri ».

Le vieil aumônier de l’hôpital se tenait près de Mark et ils buvaient ensemble leur café à emporter. Il expliqua à Mark que couler un navire-hôpital constituait un crime de guerre selon la Convention de la Hague, mais qu’il fallut attendre les années 1970 pour que le sous-marin japonais coupable soit publiquement identifié.

— Ces satanés Japonais auraient dû être jugés par un tribunal de guerre, déclara l’aumônier. Tout ce personnel médical méritait au moins cela.

L’hôpital où Mark se trouvait, construit en 1942, avait d’abord été destiné à l’armée australienne. Il y avait quelque chose de totalitaire, de soviétique même, dans l’architecture du bâtiment. Non pas que Mark ait visité la Russie ou Berlin-Est – il n’avait même jamais mis les pieds en Europe –, mais il se figurait que le bloc de l’Est exhibait la même austérité monolithique. Du gris sur du gris, une enfilade d’immeubles de béton : ce lieu lui évoquait une prison.

À l’intérieur, il y avait un grand hall avec un magasin de fleurs miteux. Mark se demanda s’il devait acheter un bouquet pour son père mais se ravisa presque aussitôt. John détestait les fleurs. Mark, lui, détestait les hôpitaux. L’odeur corrosive des couloirs, l’air glacial de la climatisation, l’insupportable couinement de ses chaussures sur le sol lustré le hérissaient. Les effluves écœurants de désinfectant lui montaient au nez. Il étouffait. Revenir avait été une très mauvaise idée.

— Je cherche un patient. John Hall, dit Mark en arrivant au bureau d’accueil.

L’infirmière jeta un coup d’œil à son tableau blanc.

— John Hall. Chambre 8, lit 24. Vous êtes de sa famille ? demanda-t-elle en détaillant son visage. Vous ressemblez trait pour trait à son fils.

— Mais je suis son fils. Vous devez parler de mon frère, ajouta Mark après un instant de réflexion.

— Je ne savais pas que M. Hall avait un autre fils. Au fond du couloir à gauche. La troisième porte, dit-elle avec un sourire plein d’une chaleureuse familiarité.

Il avança dans le couloir qu’elle lui avait indiqué jusqu’à la chambre de son père. La porte était fermée. Dans la chambre d’en face, il aperçut un autre patient âgé en train de faire défiler les chaînes de télévision avec sa télécommande, sa bouche édentée grande ouverte. Mark aurait eu moins de mal à aborder cet homme. Lorsqu’il était petit, la porte de son père était toujours fermée, si bien qu’il restait planté devant en silence, examinant les fissures dans le bois jusqu’à ce qu’il oublie ce qu’il avait à dire à John. Aujourd’hui encore, il devait rassembler son courage et hésita longtemps avant d’ouvrir la lourde porte de la chambre d’hôpital.

Les rideaux étaient tirés et la pièce sombre. Des particules de poussière flottaient comme du brouillard dans l’unique rai de soleil qui filtrait et éclairait l’un des murs. Sur le lit, le vieil homme recroquevillé sous un drap d’hôpital vert paraissait aussi petit qu’un enfant. Il avait les cheveux complètement blancs. Mark dut y regarder à deux fois. Il n’avait encore jamais vu son père chenu. John était allongé sur le côté.

— Toi, dit-il.

Sa voix n’était plus que le fantôme du timbre tonitruant qui terrorisait autrefois Mark.

— Papa, c’est moi. Mark.

— Soif, croassa John, cherchant à distinguer un visage.

Il avança brusquement la tête en exposant son cou ridé, puis tendit la main et toucha son fils. Le choc du contact physique fit tressaillir Mark. La sensation rugueuse des peaux l’une contre l’autre lui provoqua comme une décharge. Il garda la main de son père – des doigts noueux, des veines bleues enflées sous la peau grise – dans la sienne.

— Soif, répéta John.

Mark s’assit sur la chaise à côté du lit. Il tendit un gobelet d’eau à John, approchant la paille coudée de sa bouche. Celui-ci n’avait plus aucune dent – seulement une cavité aux contours charnus et couverts de salive visqueuse. Les lèvres du vieil homme cherchèrent maladroitement la paille. Des tubes et des drains lui sortaient du corps. Son urine ambrée était recueillie dans une poche qui pendait à l’armature du lit. Mark écoutait la respiration difficile de John, ne sachant pas vraiment quoi en penser – devait-il être triste ? Il en voulait à son père depuis presque toujours.

Lorsqu’ils étaient enfants, John était sévère avec les garçons ; ils devaient être les meilleurs, les premiers de la classe dans toutes les matières. De temps en temps, ils recevaient des coups – la ceinture de cuir faisait son apparition chaque fois qu’ils se comportaient mal ou échouaient d’une manière ou d’une autre. L’autorité réussissait à Tom, mais bien que Mark eût de bons résultats scolaires, son père considérait qu’il n’était pas assez dur. Son impulsivité faisait de lui une cible facile ; il ne contrôlait pas ses émotions. Leur mère faisait de son mieux pour protéger ses enfants des violents accès de leur père. Mark n’avait jamais vu celui-ci frapper sa mère mais il savait qu’il le faisait. Il le devinait aux sons étouffés qui résonnaient à travers la maison, à l’ombre qu’il décelait parfois dans les yeux d’Eleanor.

— Mark, dit finalement John.

Son souffle à l’haleine aigre s’accéléra. Ses cheveux crayeux trempés de sueur lui collaient aux tempes, le blanc de ses yeux avait une teinte jaune sale. D’après Tom, John n’en avait plus que pour une semaine, avec un peu de chance. La chance n’avait pas grand-chose à voir là-dedans – c’était au cancer qu’il fallait s’en remettre. La chambre empestait les excréments et l’urine masqués par la javel.

— Je suis là, papa, dit Mark en serrant la main de son père.

John suçait la paille en plastique entre ses lèvres fines. Il buvait avec une telle avidité que Mark se demanda s’il n’essayait pas de noyer son organisme, de s’étouffer volontairement. Il aspirait le liquide jusqu’à suffoquer.

Tom apparut à la porte.

— Ne le laisse pas boire si vite. Utilise les éponges pour lui donner de l’eau. Papa fait de la dysphagie.

Tom poussa son frère sur le côté et saisit fermement, dans un geste possessif, le corps frêle de leur père. Mark s’imagina leur mère en train de les réprimander parce qu’ils n’étaient pas partageurs.

— Laisse la place à Mark, Tom, aurait-elle dit. Tu es l’aîné.

Tom arracha le gobelet des mains de son frère. De l’eau éclaboussa leur père et trempa ses draps. Le vieil homme cligna des yeux, l’air désemparé.

— Bravo, regarde ce que tu as fait, dit Tom. Aide-moi à l’essuyer.

Mark hocha la tête. Ils soulevèrent le corps inerte de leur père et changèrent sa blouse, lui levant les bras comme s’ils habillaient une poupée. Cela faisait une éternité que les deux frères ne s’étaient pas retrouvés aussi près l’un de l’autre, et Mark s’étonna de voir à quel point Tom avait vieilli. Il avait le visage flasque et couvert de rides, des taches brun clair étaient apparues sur ses bras, comme s’il avait passé trop de temps au soleil.

— Mark, dit Tom d’un ton ferme. Tu peux aller chercher l’infirmière, s’il te plaît ?

John respirait difficilement, il avait les yeux exorbités et larmoyants, le menton qui tremblotait ; il avait l’air d’un nourrisson aux yeux de Mark.

— Mark, répéta Tom. L’infirmière, vite !

— Oui, fit-il en tendant le doigt. C’est sur quel bouton qu’il faut que j’appuie ?

— Sors et va chercher quelqu’un, voyons.

Mark se précipita dans le couloir et trouva un infirmier philippin nommé JP qui se lavait les mains au lavabo. Il suivit Mark jusqu’au lit de John.

Tom était dans tous ses états, il tâchait de redresser leur père.

— Aidez-moi. Il ne respire plus.

L’infirmier s’approcha du nez et de la bouche de John.

— Bonjour, monsieur Hall, dit-il au vieillard d’une voix douce avant de se retourner vers ses deux fils. Il n’est pas en détresse respiratoire aiguë mais il a le souffle court. Ça devrait aller mieux avec un peu d’oxygène.

L’infirmier enfonça les embouts de la canule dans les narines de John. Celui-ci tira sur la chaîne qui maintenait les lunettes de JP autour de son cou.

— Non, monsieur Hall, dit JP en retirant la chaîne des mains de John. Vous ne manquez pas de force, mais celles-ci ne sont pas pour vous.

John lâcha la chaîne. Ses yeux jaunes scrutèrent la chambre, cherchant vainement à y voir clair, se posant tour à tour sur l’infirmier, Mark et Tom. L’air déterminé, John arracha la canule à oxygène de son nez, lequel se fronça lorsque les embouts raclèrent les parois internes des narines.

— Papa, qu’est-ce que tu fais ? Il ne doit pas garder ça ? demanda Tom à l’infirmier.

— À ce stade, le plus important est qu’il se sente à l’aise, répondit JP en haussant les épaules. Inutile de le forcer.

Mark remercia l’infirmier tandis que Tom s’asseyait près du lit de leur père et se passait les mains sur le visage. Il avait le teint rose, comme si le sang contenu dans son corps cherchait à s’échapper.

— Tu as peut-être besoin d’un petit répit, suggéra Mark. Rentre chez toi, repose-toi, va voir ta famille.

— Je n’ai pas mangé de la journée. C’est drôle, quand le diagnostic est tombé pour papa, ils ont dit que ça arriverait vite. Mais ces derniers mois ont été les plus interminables de ma vie.

John laissa échapper un long gémissement. Il tendit la main vers Mark et le regarda droit dans les yeux, en silence mais avec insistance. Le désespoir qu’il lisait dans ce regard contraria Mark.

— Je veux voir, dit John en tirant la main de son fils.

— Je suis là, répondit Mark en s’approchant davantage.

— Non, je veux le voir, lui. Je veux voir mon petit-fils, reprit John après avoir toussé.

Mark regarda son frère. Tom et sa femme, Jasmine, n’avaient que des filles. Il y avait une photo encadrée de leur famille sur la table de chevet de John : trois filles adorables. Mais John ne parlait pas de ses petites-filles. Il voulait voir Ethan.

Mark se rappelait le jour où son père était venu à la maternité pour la naissance d’Ethan, il y avait plus de douze ans de cela à présent. Quand John avait pris le nourrisson dans ses bras, un sourire méconnaissable avait illuminé son visage. Mais la retraite forcée de Mark avait scindé leur famille, brisé toutes les attaches supposées lier ses membres. Ethan. Voilà une requête de son père à laquelle Mark ne pouvait pas accéder, une situation inextricable où la peur du risque l’emportait sur l’espoir.

— Papa, c’est impossible. Je ne l’ai pas vu depuis…

— Je t’en prie, laisse-moi voir mon petit-fils, l’interrompit John.

Tom et Mark regardèrent leur père s’endormir en marmonnant dans sa barbe. Ses yeux encavés roulèrent dans leurs orbites. Mark ne lui était redevable de rien. Il était revenu parce qu’il voulait laisser son père quitter ce monde en paix, rétablir une certaine harmonie.

Tom lança un regard dur à son frère. Mark détourna les yeux. Dans son esprit, un millier de pensées se bousculaient mais il ne parvenait pas à se concentrer sur une seule d’entre elles. La seule chose qu’il pouvait faire, c’était compter les bips des moniteurs par-dessus le bourdonnement des machines, la symphonie monotone des signes vitaux de son père.
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Claire trouvait du réconfort dans l’ennui. Ses mains mémorisaient le ballet de la vie domestique comme un corps s’imprègne d’une chorégraphie, chaque mouvement s’enchaînant de manière automatique. Le soleil se levait, une lumière rose entrait par la fenêtre et teintait le carrelage blanc de la cuisine. Claire trouvait rassurant d’avoir une maison propre. C’était l’une des choses dont elle avait encore la maîtrise quand elle sentait que la vie échappait à son contrôle.

La lettre était arrivée à son bureau la veille. Une enveloppe d’un blanc éclatant, son nom inscrit à la main d’une écriture qu’elle aurait préféré ne pas reconnaître. Le timbre représentait un portrait de William Lawrence Bragg, un scientifique australien qui avait découvert la diffraction des rayons X et reçu le prix Nobel de physique en 1915. Elle se demandait s’il l’avait fait exprès. Pas d’expéditeur, pas d’adresse de retour, mais Claire n’avait pas besoin de voir son nom pour savoir que la lettre venait de Mark.

Cependant, elle était incapable de l’ouvrir. Elle ne voulait pas connaître son contenu. La veille, elle était restée des heures à fixer l’enveloppe et avait même commencé à en arracher le rabat, mais elle s’était interrompue et avait caché la lettre tout au fond d’un tiroir oublié, avant de la ressortir. Tu ne nous as pas assez punis comme ça ? demanda Claire à l’enveloppe. Mark était désormais une entité abstraite, elle ne se souvenait pas de ses traits en détail ni du son de sa voix. Le temps et la distance l’avaient changé en fantôme. Tout ce qui avait trait à Mark s’était depuis longtemps estompé dans la toile de fond de sa vie.

Mais l’amour, lui, ne s’effaçait pas. Ce n’était pas un robinet que l’on pouvait fermer ; son flot était impossible à endiguer. Pour Claire, l’amour s’apparentait bien plus à une mauvaise odeur. Telle de la viande avariée, ses relents putrides s’insinuaient dans les moindres recoins, étaient absorbés par toutes les surfaces, et vous finissiez par les oublier jusqu’à ce qu’une brise chaude les ravive.

Claire tint la lettre au-dessus de la cuisinière. Elle tourna le bouton du gaz, l’allumage électrique cliqueta comme un métronome jusqu’à ce que le brûleur s’enflamme. Tandis qu’elle regardait l’enveloppe dévorée par les flammes bleues, elle repensa à la jeune fille qu’elle avait été. Le papier se consuma rapidement, le blanc devint noir charbon.

Autrefois, elle lisait et relisait tout ce qu’il écrivait jusqu’à en connaître des paragraphes entiers par cœur. À présent, l’enveloppe flambait complètement. Elle souffla sur les flammes avant qu’elles n’atteignent ses doigts. La cuisine fut envahie de fumée. Claire ouvrit les fenêtres et essuya la cendre poisseuse sur la cuisinière.

Quark, le lapin domestique d’Ethan, traversa le couloir en dérapant. C’était un lapin bélier tigré, gris et blanc, le cadeau d’anniversaire de ses sept ans. Il était obsédé par la physique des particules à l’époque, et regardait tous les documentaires qu’il trouvait à ce sujet. Claire s’inquiétait souvent du fait que son fils passait plus de temps à visionner des documentaires qu’à se faire des amis. En découvrant Quark, Ethan l’avait posé dans sa main et le petit lapin avait détalé sur les lattes du plancher, un véritable roi de l’évasion. Ethan avait aussitôt pensé à un quark en le voyant filer ainsi. Il s’adressait souvent à l’animal comme à un chien – « Debout, Quark ! », « Couché, Quark ! », et parfois il l’appelait Lapin Glouton. Quark aimait manger du chou chinois, des carottes et – en de rares occasions – des biscuits ANZAC.

Claire prit Quark dans ses bras et l’emmena dans la chambre d’Ethan.

— C’est l’heure de se lever, mon chéri.

— Maman, grogna Ethan. Je suis vraiment malade.

Elle posa le lapin par terre et toucha le front d’Ethan. Il avait le teint rose mais n’était pas fiévreux, il avait les yeux limpides et le regard vif. Non, il n’était pas malade. Claire savait qu’elle devait l’envoyer à l’école mais elle se rappelait les bouffées d’angoisse qu’elle éprouvait à son âge : les chuchotements oppressants, les regards pernicieux, les silences lourds de sous-entendus au milieu des conversations animées.

— Tu peux rester à la maison, dit-elle en s’asseyant au bord du lit pour lui passer la main dans les cheveux. Je vais appeler le collège.

— J’ai encore envie de dormir, fit Ethan en repoussant sa main.

— On pourrait peut-être parler de ce qui s’est passé hier avec Will ?

— Maman, je te l’ai dit. Je ne m’en souviens pas, répondit-il avant de rouler sur le côté.

— Je ne suis pas fâchée contre toi.

Elle voulut lui caresser le dos mais se ravisa, retira son bras et posa ses mains sur ses genoux.

— Je veux seulement comprendre ce qui s’est passé. Est-ce que Will a dit quelque chose qui t’a contrarié ?

— Il n’a rien fait.

— C’était à mon sujet ?

Ethan secoua la tête.

— Tu peux me répéter ce qu’il a dit, insista-t-elle en s’efforçant de ne pas prendre un ton accusateur.

Les mains d’Ethan étaient couvertes de pansements beiges et il en triturait les bords effilochés et sales. Il marmonna quelque chose d’incompréhensible. Elle fixa sa mine abattue.

— Qu’est-ce que tu as dit ? demanda-t-elle.

— Zarbi, articula Ethan d’une voix intelligible cette fois. Will m’a traité de zarbi.

— Tu n’as rien de bizarre, mon chéri.

— Peut-être que si. Ils me traitent tout le temps de zarbi.

Malgré les efforts d’Ethan pour paraître détaché, Claire entendait les trémolos dans sa voix.

— Il a dit que tout était ma faute. Parce que je suis zarbi.

— Qu’est-ce qui est ta faute ?

— Laisse tomber.

Ethan rabattit les couvertures sur son visage. Sa voix était étouffée mais elle distingua ses paroles.

— C’est ma faute s’il est parti.

Claire mit un moment à digérer cette remarque. Parfois, la douleur la saisissait comme une crampe – le vestige d’un ancien traumatisme. Si quelqu’un était responsable, c’était Mark. Mais elle comprenait le côté irrationnel du sentiment de culpabilité. Elle le ressentait également.

— Tu avais quatre mois quand il est parti. Tu n’étais qu’un bébé. Ce n’était pas ta faute.

— Comment tu le sais ? dit Ethan en repoussant le drap jusqu’à sa taille – son T-shirt était retroussé sur son torse et il avait le nombril à l’air. Est-ce qu’il te l’a dit ? Tu ne parles jamais de lui, maman. Tu ne m’as jamais dit pourquoi il était parti. Ni où il est. Ni s’il va revenir.

L’estomac de Claire se tordit lorsqu’elle repensa à la lettre.

— On en parlera quand je rentrerai du travail, déclara-t-elle.

Ethan avait une horloge mathématique sur le mur de sa chambre – des fractions et des équations remplaçaient les chiffres – et Claire n’arrivait pas à lire l’heure exacte dessus.

— Tu fais toujours ça, se plaignit Ethan. Tu changes systématiquement de sujet.

— Je sais que tu te poses des questions, mais c’est compliqué. Tu es encore trop jeune pour comprendre.

— C’est toi qui ne comprends pas, fit-il en croisant les bras et en la regardant fixement. Tu ne fais qu’empirer les choses. Je déteste ça. C’est mon père.

Claire se sentait vide. Son père. Mark ne méritait pas ce titre ; il n’avait jamais vraiment été un père, et surtout pas celui dont Ethan avait besoin et qu’il méritait. Elle était blessée de constater qu’elle ne suffisait pas à son fils, qu’il ressentait un manque.

— Tu fais comme s’il n’existait pas, poursuivit Ethan d’une voix plus faible. C’est mon père. Et je ne t’ai jamais entendue prononcer son nom tout haut.

Claire devinait que son fils sondait son visage à la recherche d’une réponse. Elle avait tellement étudié le sien qu’elle connaissait la taille, la couleur et la localisation précises de chacune de ses taches de rousseur. Quark grignotait une chaussette par terre.

— Je dois aller travailler, dit-elle rapidement, sauvant la chaussette des griffes du lapin.

Ignorant sa mère, Ethan sortit de son lit. Il traversa le couloir d’un pas lourd et claqua la porte de la salle de bains. Elle l’entendit uriner bruyamment dans la cuvette des toilettes.

Elle s’attarda quelques instants, les yeux rivés sur les draps du lit d’Ethan.

— Mark, dit-elle dans la chambre vide. Ton père s’appelle Mark.

 

La dernière fois que Claire avait vu Mark, ils ne s’étaient pas parlé. La pièce était pleine à craquer et elle refusait de l’approcher. Elle était consciente qu’elle ne devait pas le faire mais, de toute façon, elle n’aurait pas su comment l’aborder. Elle avait trop de choses à lui dire, des choses contradictoires : qu’elle le détestait mais l’aimait encore, qu’elle se détestait de l’aimer, que la haine qu’elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver la réconfortait. Elle voulait le gifler et le serrer dans ses bras en même temps.

Mark savait qu’elle était là mais il avait fait un détour pour éviter de croiser son regard. Il était tendu – c’était compréhensible –, elle le devinait à sa façon de se tirer sans arrêt les cheveux. Elle le connaissait par cœur, mieux que personne : cette manie de tirer sur une mèche de ses cheveux quand il était soucieux, celle de mâchonner le bout de ses crayons quand il était concentré, les grands gestes de chef d’orchestre qu’il faisait quand il était excité. Elle le fixait tandis qu’il gardait les yeux baissés sur ses pieds. Le silence envahissant était insoutenable ; ils n’étaient séparés que de quelques mètres mais déjà à des années-lumière l’un de l’autre.

Comment pouvait-on connaître quelqu’un de manière si absolue, si intime puis, tout à coup, plus du tout ? La solidité de leur amour, sa forme même, avait été illusoire : Claire l’avait imaginé circulaire alors qu’en réalité il était carré. Ils étaient mariés, avaient eu un enfant ensemble, ils avaient été incroyablement heureux. Mais tout cela avait été si éphémère. Est-ce que tous les mariages se terminaient ainsi, que le couple reste soudé ou qu’il se sépare ? Ils étaient deux étrangers – maintenus à distance par une hostilité délétère – et la pièce s’emplissait de pensées à jamais indicibles.

Le soir de leur rencontre, Mark lui avait appris à jouer au billard. Ils fêtaient l’anniversaire d’un ami commun dans un pub de King Street, à Newtown. Mark semblait timide, il ne parvenait pas à soutenir les regards. Mais après quelques bières, il s’était transformé en crack du billard, enchaînant les victoires, animé d’une confiance tranquille. Claire fut séduite par son approche scientifique du jeu. Il ne ratait aucun coup. De son côté, elle avait l’impression d’être incapable de tenir la queue correctement.

— Qu’est-ce que je fais mal ? demanda Claire en riant après avoir manqué une nouvelle bille.

— Ce n’est que de la physique, répondit Mark avec un haussement d’épaules. Je vais te montrer.

Il lui prit la queue des mains, lui effleurant les doigts. Claire ignorait si ce geste était accidentel ou délibéré.
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