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ÉDITIONS

       SARBACANE

Depuis 2003




 

À tous les orphelins
qui méritent
des superpouvoirs.


 


À Féfé, Loulou et Bibi,

mes trois vrais zéros.



BANDE-SON

 

– PETITCOPEK, Avec le cœur

– APÉRO JAZZ, Dr Drill

– DAB ROZER, Problèmes

– BONOBO, Thousand

– BOIS VERT, La Grappe

– LOÏS HAMMEL, Kobonaya

– NASTY X NINKO, MAMZEL

– ROVAZIO ET THA MANZ, P’tit Déj

– VIN’S, Fraternité

– SCH, Lif

– MIYAGI & ANDY PANDA, Yamakasi

– MÉDINE, La France au rap français

 

L’auteur a bénéficié d’une aide du CNL pour l’écriture
de cet ouvrage.

 


Tout le monde veut sauver la planète,

Mais personne veut descendre les poubelles

(…)

C’est mieux d’construire des enfants forts
que d’réparer les adultes cassés.

Médine



 


Frérot, y a que dans Batman
que les millionnaires sauvent des lifes.

Petitcopek



 

Freak, nom masculin :


1. « Monstre humain » (anglais américain).

2. Jeune qui refuse les valeurs de la société
bourgeoise.



[image: Trois cercles]

Lyon, France

5 juillet 2023

 

CHEYENNE – La tête de ma mère, tu pues le poisson !

LIAM – Arrête, il a pas d’odorat, poor boy. Et tu sais
même pas qui c’est ta mère, alors laisse sa tête tranquille.

CHEYENNE – Sur ta tête à toi, alors. Sérieux, Squadro,
faut que tu te laves.

SQUADRO – Je prends un bain tous les jours. Ti giuro.

 

Le pont en béton est fouetté par une de ces pluies lourdes
du début de l’été, de celles qui viennent gâcher la soirée
des promeneurs juste pour se marrer. Il est 20 heures, et
pourtant, il fait presque nuit. L’orage, le vrai.

Les voitures sont alignées les unes derrière les autres
sur plus d’un kilomètre. Certaines continuent à cracher
un petit coup de klaxon de temps en temps, mais les
autres ont fini par comprendre que ce ne serait rien
d’autre qu’une soirée de merde. Point barre.

En tête de cortège, un camion de transport de fonds à
l’arrêt. À ses côtés, un break familial vide, à cheval sur
deux voies, a transformé le pont en impasse et créé un
gigantesque embouteillage.

Vingt mètres plus bas, il y a la redoutable vague qu’on
surnomme « Hawaï sur Rhône », à l’entrée de Lyon. Des
amoureux d’adrénaline viennent de toute l’Europe juste
pour s’y jeter, à bord de minuscules kayaks en plastique,
pendant que des milliers de voitures leur roulent sur la
tête. Le viaduc de la Feyssine traverse le Rhône sur ses
grosses jambes grises, ces immenses colonnes qui
trempent dans l’eau été comme hiver, sans jamais la trouver trop froide.

Et puis, au milieu de ces tubes de béton armé, dans la
poche d’air où aucune lumière ni aucun être vivant ne
pénètrent jamais, il y a les trois braqueurs. Assis en cercle
autour de deux gros sacs noirs, ils sont éclairés par une
lampe de camping.

 

LIAM – On peut respirer combien de temps dans ce
cercueil ?

CHEYENNE – Vingt minutes. Moi j’ai surtout envie de
pisser. On peut tenir plus longtemps si tu arrêtes de parler. Après, faudra utiliser les bouteilles de plongée qu’a
ramenées le Rital. Mais quoi qu’il en soit, faudra que je
pisse par terre.

LIAM – Fucking hell… Je peux compter l’argent, en
attendant ? Ça m’occupe.

CHEYENNE – Fais-toi plaisir, faudra bien le faire à
un moment. Mais referme bien les sacs, parce que s’ils
prennent l’eau, sur la tête de ma mère…

LIAM – Ah, recommence pas avec ta mère !

 

Le jeune homme qui vient de parler a le crâne rasé et
les doigts tatoués d’un punk irlandais. Il tire un des sacs
vers lui et fait jouer la fermeture éclair. Il y plonge sa
main sous le regard blasé du second homme, celui à qui
on reproche des senteurs maritimes. Squadro, silencieux,
passe la main dans les longs cheveux noirs qui lui coulent
devant le visage. Sa peau est tellement blanche qu’elle
pourrait être transparente.

Cheyenne, la troisième complice à la couleur de peau
des guerrières amérindiennes, sort un paquet de
cigarettes de l’intérieur de sa veste couleur nuit, et se
place une clope dans la bouche avant de réaliser qu’elle
n’a pas de feu. Agacée, elle range sa cigarette dans le
paquet avant de se lever.

 

CHEYENNE – Allez Liam, sérieux, il te faut combien de
temps pour compter ?

LIAM – Je galère à me concentrer, I swear Cheyenne, il
faut qu’on sorte d’ici, j’étouffe. T’es bien la seule à pouvoir rester calme dans une boîte…

SQUADRO – Il a raison, andiamo via. Personne il va nous
voir. C’est la tempête, dehors.

 

Cheyenne regarde l’heure, et plus poussée par son envie
de fumer, accepte d’un signe de tête. De toute façon,
elle ne sait pas bien lire l’heure quand elle est écrite en
aiguille.

 

CHEYENNE – Allez, OK, on se casse. Liam en premier,
Squadro, je viens te chercher juste après si tout va bien.

SQUADRO – Et s’il y a un problème ?

LIAM – Eh bien, tu restes là. Et tu finis ta vie comme
une sardine en boîte.

 

Liam explose de rire à sa propre blague, puis entame
une petite danse d’autosatisfaction, qu’il conclut par
une salutation burlesque, main tendue vers sa collègue.
Cheyenne en profite pour l’attraper, et le tire vers elle,
comme pour démarrer une valse. Mais au lieu de danser,
elle se jette la tête la première contre le mur et, entraînant
Liam avec elle, elle traverse un mètre de béton armé.

Dehors, en équilibre sur le minuscule rebord de la pile
du pont, vingt mètres sous les voitures de police qui
photographient le fourgon blindé vide et ses gardes traumatisés, Liam place la cagoule sur son crâne lisse. Il
frissonne dans la nuit lyonnaise, mais glousse encore de
sa blague. Quand il voit Cheyenne apparaître de nouveau
à travers le béton, les sacs dans une main et Squadro tiré
par l’autre, il lui adresse un petit salut militaire. Liam
saisit un des sacs et le place sur son dos. Puis, mimant
Superman, il dresse le poing au-dessus de sa tête, offre à
ses complices un sourire impeccable avant de rabattre la
cagoule sur son visage. Et s’envole.

Manquant de percuter un rebord de béton juste au-dessus
d’eux, il tourne violemment et sans aucune élégance,
semble prêt à s’écraser dans l’eau glaciale, avant de partir
laborieusement se perdre dans les nuages bas et les trombes
de pluie.

 

CHEYENNE – C’est un putain de gamin…

Le Sicilien lui répond par un petit sourire. Il entreprend ensuite de regarder la rive autour du pont, mais
la pluie et l’obscurité l’empêchent déjà de distinguer les
arbres des pieds de lampadaires. S’il ne voit rien, on ne
le voit pas non plus. Parfait. Il se penche pour ajuster le
sac sur son dos, tandis que Cheyenne glisse ses bras dans
les lanières de la petite bouteille d’oxygène. Détendeur
en bouche. Masque sur le nez. D’un signe, elle confirme
à Squadro qu’elle est prête.

Celui-ci accroche le mousqueton qui relie sa ceinture
à la sienne. Et sans attendre, il se jette à l’eau, entraînant
le sac et la braqueuse avec lui. Ils sont immédiatement
dévorés par la vague monstrueuse.

 

Vingt mètres plus haut, les policiers écoutent le conducteur du fourgon.

L’homme encore tremblant tente de décrire au mieux
ce qu’il a vu. Il parle d’un homme volant et d’une femme
qui traverse les parois d’un camion blindé.

Face à lui, les flics luttent de toutes leurs forces pour
ne pas exploser de rire.
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Palerme, Sicile, Italie

1998

 

L’homme rame en silence. C’est toujours lui qui doit
transpirer. Quand il était plus jeune, son physique de
taureau le rendait fier. Mais la quarantaine passée,
Pietro aimerait bien ne pas être naturellement désigné
dès qu’il faut ramer, porter ou taper. Ses deux collègues,
assis sur la planche de bois face à lui, scrutent la nuit
sans un mot. Eux aussi en ont marre de ce genre de
boulot. Quitte à faire de la barque, ce serait plus
agréable sous le soleil, avec des jolies filles et des bières
fraîches. En pleine nuit, avec une seule fille, la promenade perd de son charme. Surtout quand la fille est
accrochée à un cube en béton.

La barque s’immobilise enfin. Au large de cette crique
inhabitée, à quelques kilomètres de Palerme, personne
ne les verra. Et quand bien même un pêcheur nocturne
débarquerait, les Siciliens savent fermer leurs gueules
quand il le faut. La juge qui se débat au fond de la
barque, aussi sicilienne qu’elle soit, est l’exception qui
confirme la règle.

Le rameur ne demande pas d’aide : il sait que c’est à lui
de soulever l’énorme bloc. Les deux autres tiennent la
femme, empêchant son corps de percuter le rebord de
l’embarcation. Sinistre galanterie. Quand le béton bascule par-dessus bord, la chaîne fixée aux jambes se tend,
et entraîne la victime encore vivante jusqu’au fond de la
mer.

 

La juge Francesca Borsellino n’a qu’une idée en tête
avant de mourir.

Elle ne voit pas sa vie défiler devant ses yeux, parce
qu’elle n’a rien à vérifier ; si elle devait recommencer
demain, elle accepterait à nouveau chacune des affaires
qui l’ont menée à la mort. Francesca Borsellino ne pense
qu’à une seule chose : au petit être qui pousse dans son
ventre depuis quelques semaines. C’est son unique regret.

Puis l’eau salée la presse d’ouvrir la bouche pour remplir ses poumons. Elle se laisse faire. Elle ne se débat pas.
Entourée de centaines de poissons curieux, elle meurt la
tête haute.

✸✸✸

Le socle de béton est venu se planter à moins d’un
mètre d’elle, soulevant de grandes vagues de sable. Les
sens en alerte, la Squatina Squatina attend quelques
secondes avant de bouger. Avec ses allures de raie manta,
cette femelle Requin des sables n’est pas du genre à paniquer face à l’inconnu. Quand le calme revient, l’Ange de
la mer se détache du sol, et remonte le long de la chaîne.
Elle promène ensuite son corps de presque deux mètres
d’envergure autour de la juge.

Et puis, instinctivement, la Squatina vient s’enrouler
contre l’humaine, ventre contre ventre. Quand l’Ange de
la Mer referme ses ailes sur le dos de la juge intègre, elle
crée l’union de deux espèces en voie de disparition.

✸✸✸

Sur le rivage, les trois tueurs abandonnent la lourde
barque sur la plage. Puis ils rentrent chez eux, sans se
douter que cette nuit sans étoiles, ils viennent de créer
l’être qui mettra fin à leurs jours.

 

Dans le ventre de la juge, la vie bat son plein.
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Montpellier, France

2003

 

Le bébé hurle. Ses lèvres s’ouvrent et se ferment comme
si elles pouvaient trouver du lait dans l’air vicié de l’appartement. Allongée à même le sol entre un oreiller et un
carton de chaussures, elle hurle pour qu’enfin on vienne
la nourrir, la cajoler, la rassurer.

Dans la pièce voisine, ses géniteurs hurlent, eux aussi. Ils
sont en manque, eux aussi. La femme reproche à l’homme
de ne pas avoir partagé avec elle ce qu’il lui restait. Les
traits sont tirés, les corps rongés par la drogue. Dans le
salon de leur tanière, le bébé pleure toujours. Soudain,
la mère fonce sur la fillette, qui n’a pas encore fêté son
neuvième mois. Quand elle ne la supporte plus – très
régulièrement –, elle saisit l’enfant comme une poupée de
chiffon, et la glisse dans la commode au milieu des habits
sales. Puis d’un coup de pied, elle referme le tiroir.

Dans le noir, bloquée entre un pull, un jogging et une
paire de chaussettes, Cheyenne arrête de pleurer. Elle ne
s’appelle pas encore comme ça, mais être enfermée dans
le noir la rassure déjà. L’enfant a passé plus de la moitié
de sa vie dans ce tiroir. Après avoir joué un court instant
à gratter le bois au-dessus d’elle, elle se retourne vers le
fond du meuble. Ses parents ne viendront pas la chercher avant d’avoir trouvé de quoi calmer leurs douleurs.
Cheyenne a du temps devant elle. Alors elle place sa tête
contre la planche de bois. De l’autre côté du meuble, il y
a le mur humide et crasseux de l’appartement, puis deux
épaisseurs de briquettes rouges, une niche qui sert de
logis à une famille de rats, du plâtre et du papier peint,
et enfin le salon de Ma’Mariette, la voisine. Cheyenne,
ses pleurs calmés, laisse échapper un petit gloussement,
et appuie sa tête contre la planche. S’aidant de ses petits
pieds pour pousser et de ses bras pour ramper, elle va
chez la voisine.

 

– On se demandait quand tu allais arriver, toi ! Viens
là ma chérie, viens là, Ma’Mariette a le biberon pour
toi…

Autour du bébé aux yeux plissés par la joie, qui engloutit son lait avec des petits cris de plaisir, deux enfants
font des grimaces pour la faire rire. Ils adorent leur nouvelle petite sœur. Celle qui peut traverser les murs.
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Ballyvislane, Irlande

2019

 

Liam s’éclaire à la frontale, il ne lâche pas son bouquin.
Mon traître, de Sorj Chalandon. Un livre en français, qui
parle de son pays. De l’Irlande des combats révolutionnaires pour l’indépendance. Liam est né sur cette île,
mais sa mère n’est pas d’ici, et tout le monde le sait.
Alice – qu’on prononce « Oliche », dans la région – est
une Française qui a croisé le chemin de Big Pat, le voleur
de bagnoles de Dublin. Elle venait étudier et s’encanailler, il était déjà encanaillé et rêvait d’une femme
éduquée.

Ils se sont installés dans une maison en pierre près de
Ballyvislane, un petit village loin de tous. C’est là qu’est
né Liam, c’est là aussi que son père est enterré. Rattrapé
par un passé qu’il n’avait jamais vraiment su quitter,
Big Pat O’Sullivan a été assassiné la veille des onze ans
de son fils. Depuis, Liam a eu treize ans et sa mère n’a
plus jamais travaillé. Continuellement assise en peignoir
dans le salon, elle a abandonné la littérature française
pour la télé-réalité irlandaise. Agrippé à ses lectures,
Liam se débat pour garder la tête hors de l’eau, un œil
sur la noyade de sa génitrice.

L’adolescent n’a pas encore fini son chapitre quand il
entend la voiture familiale démarrer. Il ouvre la porte de
sa chambre… sa mère n’est plus sur le canapé. Liam
attrape son grand manteau et ses baskets fatiguées pour
sortir dans le jardin et sauter sur son scooter. De nuit,
sous la pluie glaciale, il rejoint la route nationale et fonce
pour rattraper la voiture de sa mère. Pendant plus d’un
quart d’heure, il croit la perdre de vue, la retrouve, ne
parvient pas à l’atteindre. Quand enfin elle ralentit pour
s’engager sur une route de terre, il est contraint d’abandonner son scooter, les roues trop fines de sa monture
dérapant dans la boue. À quelques centaines de mètres
devant lui, la voiture, elle aussi, s’arrête.

Malgré la pluie, malgré la nuit, Liam peut voir sa mère
en sortir, et continuer sa route à pied. Il se met à courir,
dérape dans les flaques mal éclairées par une lune qui
tente de se glisser entre les nuages.

L’adolescent sent une peur sourde lui glisser dans le
ventre quand il reconnaît le lieu où sa mère se rend. Tout
au bout du chemin, il y a les falaises de Moher. Deux
cents mètres de vide, et puis l’Océan belliqueux qui vient
frapper contre les rochers. Liam court, tombe, se relève
et court encore.

 

Alice est arrivée au bord du vide. Noyée dans le désespoir qui la ronge depuis la mort de son mari, elle n’a pas
vu le scooter de son fils qui la suivait, et ne l’entend pas
qui l’appelle. Elle a déjà les deux pieds sur la dernière
roche, au bout du chemin.

Liam n’est plus qu’à quelques mètres quand elle prend
une grande inspiration. Pour se donner le courage de ne
plus en avoir. Au moment où elle fait un pas en avant,
elle sent la main de Liam qui la saisit par l’épaule en
criant.

Mais c’est trop tard. Le fils tente de retenir sa mère,
mais emporté par son poids, il tombe, lui aussi.

✸✸✸

Cette nuit-là, au pied des falaises de Moher en Irlande,
il y a deux morts qui flottent à la surface de l’Océan. Le
corps d’« Oliche », la petite Française au cœur brisé, et
le corps du goéland que Liam a percuté en plein vol.
L’adolescent, n’est pas mort. La pluie a cessé et la lune
parvient enfin à imposer sa lumière.

 

Liam, flotte dans le vide, inconscient, au-dessus des
vagues.
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Méditerranée

2002

 

Au fond de la mer, à une dizaine de kilomètres des côtes
italiennes, la vie nocturne s’apprête à battre son plein.
Entre les roches, les proies se cachent, les prédateurs se
glissent.

Une tortue Caouanne, allongée sur une vaste pierre,
tente de se mettre en mouvement, mais comme tous les
soirs depuis plusieurs semaines, il faut d’abord qu’elle
règle un problème. Ce problème, c’est ce petit être vivant
de quelques kilos, qui a décidé de passer ses journées à
dormir à ses côtés, les bras et les jambes entourant la
carapace de la tortue la plus commune de la région. Les
quatre-vingts kilos de celle qu’il a choisis comme doudou
pourraient aisément l’envoyer valser, mais la tortue sent
bien qu’il n’est pas une menace, bien au contraire. Alors,
d’un petit geste répété de sa nageoire, elle le secoue doucement jusqu’à ce qu’il ouvre les yeux et consente à
relâcher son emprise.

Puis sous le regard de l’étrange animal à la peau transparente et sans écaille, la tortue s’éloigne lentement vers
son repas du jour, en sachant qu’aux premières lueurs elle
sentira de nouveau le poids du petit corps contre le sien.

 

Squadro, sorti depuis quatre ans du ventre de sa génitrice – tout enroulé dans les ailes de la raie – se frotte les
yeux, à quarante mètres de la surface. Surface qu’il n’a
d’ailleurs jamais rejointe, trop occupé par sa vie sous-marine pour se soucier de ce qui se passe au-dessus.

Comme n’importe quel enfant animal ou humain,
Squadro est soit profondément endormi, soit profondément éveillé. La tortue à peine partie, il « bondit » de
roche en roche, nage à pleine vitesse, s’immobilise pour
jouer avec les bulles d’air qui s’échappent de sa bouche
après avoir été filtrées par ses branchies, reprend sa
course, gobant au passage une girelle qui n’a pas le temps
de comprendre d’où venait la menace.

Le soir venant, il rejoint ensuite la petite barrière
rocheuse qui délimite son territoire autoproclamé.
Glissant sa tête pleine de longs cheveux noirs dans l’ouverture d’une grotte, il secoue l’eau de ses mains aux
doigts palmés, pour envoyer un message au propriétaire
des lieux. Durant quelques secondes, il ne se passe rien,
et Squadro hésite à retenter plus tard. Mais à peine a-t-il
fait demi-tour qu’il sent sa jambe saisie par un bras couvert de tentacules.

Pendant les deux heures qui suivent, Squadro suit
l’énorme poulpe dans sa promenade nocturne. Parfois,
le poulpe s’amuse à disparaître en prenant la couleur du
sable, ou à utiliser son incroyable capacité physique pour
imiter l’apparence de Squadro, marchant sur le fond
marin en n’utilisant que deux tentacules, grimant les bras
de l’enfant avec deux autres. Ni l’un ni l’autre ne ressemble à un poisson, et c’est sûrement ce qui les attire
mutuellement.

À une différence près : si le poulpe croise parfois des
cousins, Squadro reste le seul humain des fonds marins.

[image: 5. LIAM]

 

Montpellier, France

12 mars 2023

 

Liam a rejoint la rue Roucher après avoir tourné en rond
un moment dans le centre historique de Montpellier. Sans
téléphone, on ne sait plus rien faire.

Il cherche maintenant le numéro 20, traînant sa grande
carcasse et son lourd sac de sport en jetant des coups
d’œil sur sa nouvelle ville. Le trousseau de clefs de l’appartement de sa grand-mère dans la poche, il essaie de
sentir l’ambiance de ce quartier qui n’a rien à voir avec
la banlieue de Dublin où il a passé son adolescence, après
la mort de sa génitrice.

C’est la première fois de sa vie qu’il met les pieds sur la
terre de ses ancêtres. Idéalement, il aurait aimé découvrir
la ville avec sa maman.

Mais comme elle est morte, il va devoir accepter cette
version du voyage.

Peut-être que sa grand-mère a bien fait de mourir elle
aussi, avant de voir l’apparence de sa descendance. Liam
est un garçon de dix-sept ans, grand et mince. Son crâne
rasé, ses tatouages sur les mains et ses habits de sport
noir en font l’exact opposé du petit-fils idéal.

Pourtant, il ne ferait pas de mal à une mouche.

À moins, bien sûr, que la mouche lui parle mal en fin
de soirée. Ou qu’elle tente de menotter son meilleur pote.
Ou qu’elle crache sur la mémoire de ses parents. Bref,
Liam ne ferait pas de mal à une mouche…

… du moment qu’elle reste à sa putain de place de
mouche.

 

Un épicier accueillant lui indique le chemin à suivre
pour trouver la rue de sa grand-mère. Une fois l’immeuble repéré, Liam pousse la porte en bois de ce
minuscule immeuble qui, comme ses voisins, n’a que
trois étages, et l’architecture branlante d’un siècle
éloigné.

Il s’engage dans le colimaçon bien trop raide pour sa
fatigue. Au premier, des voix de touristes américains
lui rappellent que les Airbnb ne gangrènent pas que le
centre de Dublin. Au deuxième, des bottes d’enfant, un
casque de vélo et une paire de chaussures de jeune femme
l’engagent à continuer l’ascension jusqu’au troisième et
dernier étage. Un tour de clef, un moment de doute, et
l’appartement de sa grand-mère lui tend des bras poussiéreux. Dix-huit mois sans âme qui vive, et un Irlandais
en fuite pour nouveau locataire.

Liam sort les liasses de billets encore sous plastique de
son sac de sport, et cherche une bonne planque. Un vieux
bureau dans la chambre lui propose un tiroir avec clef,
rempli de factures d’électricité et de documents administratifs qu’il remplace par l’intégralité de ses économies.
Puis il va glisser la clef entre deux romans sur la bibliothèque du salon.

 

Il aura fallu quarante-huit heures à Liam pour voler
l’argent à ses anciens patrons-dealers, se faire choper,
manquer de crever, grimper sur deux ferries de suite et
traverser la France en bus. Le tout sans fermer l’œil une
seule fois, et en alternant sandwichs triangles, boisson
énergisante et bière tiède. Alors qu’il adorerait prendre
le temps de se doucher et de changer d’habit, Liam se fait
attraper par le perfide canapé, tente un instant de garder
les yeux ouverts, mais s’endort dans la seconde.

✸✸✸

Dans un couloir aux murs ruisselant d’humidité, à peine
éclairé par des ampoules grésillantes et jaunies, Liam
avance bien plus lentement qu’il ne voudrait. Il sait qu’au
fond du couloir, il y a sa mère, et que s’il veut la sortir de
là, il va falloir qu’il trouve la force d’avancer plus vite.
Mais ses jambes le portent à peine, et il doit se tenir pour
ne pas s’écrouler au sol. Sa main est couverte de moisi,
c’est la moisissure du mur, mais même quand il la frotte
contre son pantalon, impossible de s’en débarrasser.

Encore une trentaine de mètres avant de pouvoir ouvrir
la porte… en espérant que sa mère y soit encore.

 

– Yo, Liam ! Arrête-toi, ça sert à rien !

– La ferme, Talib, elle est là, c’est ma mère, je vais pas la
laisser. Aide-moi bordel, je suis en galère pour avancer…

– Liam… arrête-toi… je t’avais dit que c’était pas une
bonne idée de leur piquer l’argent… ils vont te retrouver,
c’est pas des rigolos, les mecs de Sharon…

Liam fait un geste pour que l’autre se taise, et continue
à avancer, mais ce couloir n’en finit pas. Et puis, il a cette
sensation dans la bouche, une espèce de pâte immonde
qui lui pique la gorge et manque de l’étouffer. Mais il
tient bon, et fait encore une dizaine de pas, serrant le sac
plein de billets contre son ventre. Derrière lui, il n’entend plus Talib, mais ça n’a pas d’importance, de toute
façon le fils d’Agfhan est mort depuis longtemps, et les
morts ne sont pas bons conseillers.

Enfin, face à la porte, Liam tente de cracher au sol pour
se débarrasser de la pâte gluante qui lui remplit la bouche.
Il crache dans sa main pleine de pourriture, et panique
un peu en découvrant trois dents qui glissent entre ses
doigts. Il les fourre dans sa poche, le médecin du foyer
pourra sûrement les lui raccrocher, il a fait des miracles
avec le nez de Rich Boy quand il s’était pris un coup de
batte dans la gueule.

La porte est pleine de cadenas et de chaînes, Liam
fouille ses poches pour trouver les clefs, fait tomber ses
dents au sol, se penche pour les ramasser, et bascule en
avant, le front tapant contre la porte… qui s’ouvre. Pas
la peine de se faire chier avec les clefs. Mais il faut qu’il
récupère ses dents, il vient d’en cracher cinq de plus, ça
commence à être gênant.

 

Il déboule dans sa chambre d’ado, celle avec les posters
d’Eminem, de Johnny Cash et du Seigneur des Anneaux.
Aragorn lui jette un regard plein de reproches, faut pas
semer ses chicots comme ça, Liam, sinon tu trouveras jamais
l’Anneau. Comme s’il en avait quelque chose à foutre des
bijoux de Gollum ; ce qu’il veut, Liam, c’est sa mère, et
elle est là, en train de fumer une clope à la fenêtre.

– Mon chéri, il ne faut pas te mettre dans des états
comme ça, daddy va rentrer, il m’a dit qu’il n’en avait pas
pour longtemps. Mais avec les embouteillages à Dublin,
il met un temps fou à chaque fois, je sais pas ce qu’ils
peuvent aimer dans cette ville…

– Maman, il reviendra pas… tu sais bien, ils l’ont tué…

– Oh arrête mon bichon, c’est pas un coup de fusil qui
va ralentir Big Pat, tu le sais…

– Mais putain Maman, il reviendra pas, et puis arrête
de fumer, c’est débile de commencer à ton âge, sérieux…

Liam s’approche de sa mère pour lui arracher la cigarette de la main, il a besoin de fumer, pour arrêter de
sentir le goût dégueulasse de sa salive pleine de dents qui
flottent. Joueuse, Alice, se met à sauter d’un pied sur
l’autre, lui tend la cigarette avant de retirer sa main,
explose de rire, court partout dans la chambre, son fils
hilare sur ses talons. Arrête Maman, tu sais que je cours plus
vite que toi, maintenant ! La mère se cache sous le bureau,
ressort et recommence à courir de plus belle. Liam adore
courir après sa mère ; depuis tout petit, c’est leur jeu dans
le jardin derrière la maison. Il sait bien qu’elle faisait
semblant de se faire rattraper, elle a su garder une forme
d’enfer, sa maman. Puis il se fige.

– Maman, pourquoi t’as fait croire que t’étais morte ?
C’était pas drôle du tout, si tu savais la merde que j’ai dû
traverser après…

– Oh, excuse-moi, petite patate, mais c’était compliqué… maintenant, je suis revenue, t’es pas content ?

– Si, si, mais comment on va faire pour le dire aux
autres ? Ils vont te faire la gueule, non ? Quatre ans que
tout le monde te croit morte, même au foyer ils vont
t’engueuler, je suis sûr…

– Écoute, c’est pas ton problème, c’est des histoires
d’adultes, tout ça ; toi, tu es juste un enfant, et les enfants,
ça doit s’amuser. Tu veux qu’on aille se regarder un film,
un film français ? J’en ai plein que t’as pas vu, tu vas les
adorer…

– Je t’en veux, quand même… c’était horrible, ton
enterrement et tout, ton corps dans le cercueil, c’était
hyper crédible… et puis maintenant, j’ai mes dents qui
tombent, je peux pas regarder un film, faut que j’aille voir
la doc du foyer, et que j’aille rendre l’argent, j’aurais
jamais dû le piquer…

– Je vais te les réparer tes dents, mon bichon… Et puis
on fera aussi des pâtes aux coquillages, tu aimes toujours
ça, non ?

Alice se remet à rire, et reprend sa course autour de la
chambre. Maintenant, Liam ne veut plus récupérer la
cigarette, en plus, c’est dégueulasse. Il voudrait juste
l’attraper elle, la serrer dans ses bras, qu’elle lui mette la
main dans les cheveux, pour qu’ils soient tout en pagaille,
et qu’il puisse râler en se recoiffant. Sa mère s’arrête près
de la fenêtre, et le regarde avec tellement d’amour qu’il
sent ses dents revenir à leur place, il n’a même plus le
goût dans la bouche, et sa main est redevenue propre. Sa
maman lui tend les bras, elle aussi a bien besoin d’un
câlin, après toutes ces années à faire croire qu’elle était
morte. Liam s’approche d’elle doucement, et vient se
lover contre elle. Trop fort. Faut dire qu’il a sacrément
grandi depuis la dernière fois qu’il l’a vue. Il la sent basculer en arrière, s’accroche à elle pour pas qu’elle tombe,
mais c’est trop tard. Le corps de sa mère l’entraîne dans
sa chute ; ils brisent la fenêtre, enlacés, et ils tombent à
toute vitesse, du sommet des falaises de Moher. Liam
hurle de toutes ses forces, tente de la retenir, d’arrêter le
plongeon, mais les vagues grises sont si proches, il hurle
de toutes ses forces… Mamaaaaaaaaaaaan…

 

Et s’effondre sur le parquet, au pied du canapé de sa
grand-mère. Le souffle court, des larmes plein le visage,
Liam se met en boule. Des sanglots lui secouent tout le
corps, et d’une main, il vérifie que ses dents sont bien à
leur place.

[image: 6. CHEYENNE]
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– La peau couleur caramel des nomades du désert, les
cheveux ondulés d’un noir bien noir, la Leïla sauvage est
un animal d’une rareté absolue. Ce mammifère est le
dernier représentant de la race des bourgeois de banlieue.
Elle représente à elle seule l’espoir de la survie de son
espèce : après avoir sauté deux classes, elle est déjà en
troisième année de droit, à seulement dix-neuf ans. Un
jour, chers téléspectateurs, elle sera juge, pour empêcher
tout son quartier de finir en prison.

– Même pas en rêve, je vais tous vous enfermer, y a plus
que ça à faire. Surtout pour toi Ragnar, t’es une cause
perdue, par Allah.

« Ragnar », que tout le monde appelle ainsi en raison
de sa folie et de son amour pour la série Vikings, a sur
son épaule une boîte à chaussures vide qu’il tient comme
une caméra. À dix ans, c’est un métis à la peau claire et
aux yeux bleus, petit tombeur intenable. Il grimpe sur le
lit de sa demi-sœur pour cadrer son sujet en gros plan.
Tandis que l’étudiante se lève de son lit en repoussant la
fausse caméra, un grognement s’échappe de la couette qui
recouvre le matelas au sol. Le reporter en carton bondit
sur l’occasion, et sur le matelas.

– Mais oui, chers téléspectateurs ! C’est une chance
unique ! Sous vos yeux émerveillés, nous allons assister
au réveil du Matt sauvage ! Quelle chance, quel honneur,
chers téléspectateurs ! Quelle chance aussi de voir ça
derrière vos écrans, et de pas avoir à sentir l’odeur
piquante qui s’échappe de la grotte de l’animal…

– Ferme ta gueule Ragnaaaaaaaaar… Sérieux, y a pas
moyen de dormir, dans cette maison…

– Souvent de mauvaise humeur au réveil, le Matt est
un animal de seize ans. Malgré une peau très claire, son
visage porte clairement l’héritage de sa mère Afrique.
Contrairement à la Leïla venue d’Arabie, le Matt est un
Antillais, un métis pure souche… On ignore pourquoi,
car il est extrêmement laid, mais il paraît que les femelles
venues de toute la ville se frottent parfois contre les
portes de sa grotte dans une sorte de parade nuptiale…

– Mais qu’est-ce que tu racontes, Ragnar sérieux…
glousse Leïla en enfilant un polo blanc.

Matt, de son côté, émerge de la couette en grognant.
Contrairement à ce qu’affirme le petit reporter de l’extrême, il est d’une beauté vertigineuse : un visage de
mannequin et des yeux verts à se damner.

– … en plus de son physique de poubelle, le Matt est
un animal d’une bêtise totale. À seize ans, il a déjà quitté
l’école, et préfère traîner dans la rue à vendre de la
drogue en attendant que sa propre sœur le mette en
prison.

Avec un soupir, Matt enfonce l’oreiller sur sa tête, tentant de faire disparaître la voix de son petit frère. Mais il
sait que c’est déjà trop tard : dans cette maison, on se lève
tous ensemble. Notamment parce qu’on vit à six dans
cinquante mètres carrés. Vaincu, il s’assied sur le matelas, et regarde Ragnar. Uniquement vêtu d’un slip rouge,
celui-ci recule prudemment sous cette œillade assassine,
et, avec un dernier signe de la main pour son frère, quitte
la chambre sur cette déclaration solennelle :

– Chers téléspectateurs, c’est le moment tant attendu,
le point d’orgue d’une carrière comme la mienne, car je
m’apprête à pénétrer dans l’antre le plus redouté de ces
contrées…

Ragnar se glisse dans le minuscule couloir, rendu plus
étroit par les armoires alignées contre le mur. Arrivé
devant la porte de la chambre voisine, le reporter fait un
signe de croix, et charge sa caméra sur son épaule. Puis
il ouvre silencieusement la porte…

– Ouaaaaaaaaaaais, Ra’naaaaaaaaaaaaaaaaa’ !! hurlent
les jumelles en bondissant sur les barreaux du lit qu’elles
partagent.

Leurs pyjamas roses et identiques contrastent avec le
noir absolu de leurs peaux et les perles de plastique multicolores fixées au bout de leurs tresses, qui crépitent en
se percutant.

– Chers téléspectateurs, ce que vous avez sous les yeux
est un duo de diables de Tasmanie : spécialistes des nuits
sans dormir, des hurlements permanents et des gros
cacas qui puent, ces sœurs sont un véritable enfer pour
qui veut vivre tranquillement…

– G’os cacaaaaaaaa !

– G’os cacaaaaaaa, Ra’naaaa’ !!

Ragnar s’approche du lit en longeant le mur, risquant
visiblement sa vie par amour du métier. Mais son instinct
de grand reporter animalier n’a pas remarqué un détail,
qui risque de lui coûter cher… Pivotant brusquement sa
caméra de carton vers le lit de l’autre côté de la pièce, le
journaliste en slip se rend compte trop tard qu’il est…
vide ! Les jumelles plaquent leurs mains sur leurs bouches
pour retenir un cri qu’elles poussent quand même.

– Dieu du ciel… ce lit est vide… mais alors, chers téléspectateurs… OÙ EST LA BÊTE ?!

À cet instant, Ragnar sent un bras l’attraper par le cou,
tandis qu’une main emprisonne son bras droit. Il y a une
seconde de flottement… puis il est tiré en arrière, et
traverse le mur pour se retrouver balancé sur le matelas
de Matt, dans la chambre voisine.

– Noooon mais comment t’as su que j’arrivais, Cheyenne ?!

– Tu crois que t’es discret, à gueuler depuis dix minutes ?

Face à un Ragnar absolument ravi de sa matinée,
Cheyenne fait claquer sa main dans celles de Matt et Leïla.
Marcel noir, jogging blanc, visage d’Amérindienne, la plus
âgée de la maison adresse un baiser silencieux à son petit
frère qu’elle vient de jeter au sol.

– Allez, Matt, lève ton cul, je vais préparer le petit
déjeuner, toi va enlever les couches de Farah et Thaïs.
Ragnar, remets les chaussures dans la boîte et habille-toi,
on mange pas en slip.

– Putain, Cheyenne pourquoi c’est toujours moi qui…

Mais Matt ne prend pas la peine de finir sa phrase : sa
grande sœur vient de traverser le mur pour rejoindre le
salon.

 

Dans la pièce voisine, Cheyenne active son mode famille
nombreuse. Sur la petite table qui sépare la cuisine du
salon, elle pose le jus d’orange format familial, le sachet
de pain de mie et la pâte à tartiner. Puis elle sort du frigo
un plat de riz au lait de coco et de bananes plantains
qu’elle glisse dans le micro-ondes sans en ouvrir la porte,
et coupe trois avocats.

– Malgré son regard noir, Tifi « Cheyenne »
Moutoussamy Elismar prépare un gargantesque petit
déjeuner venu tout droit des Caraïbes pour ses frères
et sœurs qu’elle aime et qu’elle ne va certainement pas
FORCER À S’HABILLER…

– « Gargantuesque », Ragnar.

– Quel est le secret de sa génétique et de ses origines ?
D’où lui viennent ses pouvoirs ? De ses lointains ancêtres
chasseurs de bisons ? À vingt ans, elle est capable de nourrir
une famille de sept personnes, de courir douze kilomètres
sans transpirer et de traverser la pierre… mais elle est
incapable de trouver un mari, car…

– … car elle n’en veut pas, et elle a bien raison ! siffle
Leïla apparue dans la cuisine en poussant Ragnar qui a
récupéré sa boîte en carton.

Cheyenne visse l’énorme cafetière italienne qu’elle
vient de remplir d’eau et de café, et se laisse tomber sur
une chaise, en attrapant au passage Ragnar par le bras.
Même s’il fait semblant de résister, le petit blond à la
coupe de Viking s’abandonne très vite aux câlins de sa
grande sœur.

– Tu veux que je me marie ? Que je laisse Matt et Leïla
s’occuper de toi, et que j’aille faire le ménage et la bouffe
pour un homme ?

– Jamais de la vie ! Pfff, avec Matt et Leïla on mangerait
des claques et des coquillettes.

– Tu crois que tu les mérites pas les claques ? demande
Leïla en sortant le plat de riz du micro-ondes. Cheyenne,
on t’a dit que Rag’ il a piqué la hache des pompiers du
gymnase ?

– Oui, Matt m’a dit. Il l’a pas piquée : il a essayé. Tu
sais même pas ouvrir une serrure, voleur en bois.

– C’était pour monter sur le bateau dans le jardin de la
folle et faire Björn Côtes-de-Fer qui attaque l’Angleterre…
c’était pour faire un Snap… Tu vas pas le dire à Tissia,
hein…

Cheyenne le fixe un instant dans les yeux, prend le
temps de faire planer la menace d’un coup de fil à l’aînée
de la famille… puis elle tchipe brièvement avant d’avaler
un bout d’avocat.

Tissia, qui fait trembler le petit reporter, est la plus
âgée de la famille, et la mère des jumelles. Condamnée à
sept ans de prison pour vol à main armée et crime en
bande organisée, elle purge sa peine à Marseille, mais son
visage apparaît encore régulièrement sur les téléphones
de la famille pour mettre les points sur les « i ».

Une fois Matt et les jumelles arrivés dans le salon – elles
portent exactement le même pantalon et le même
T-shirt –, la famille est au complet, et les bruits de mastication prennent le dessus. Dans ce rare moment de
silence, Cheyenne baisse la garde, n’engueule personne,
ne déroule pas encore mentalement le programme de sa
journée ; elle regarde ces mômes qui, à défaut d’être à
quelqu’un d’autre, sont les siens. Pendant quelques
minutes, elle en oublierait presque la colère. Celle qui la
fait se lever tous les matins.

Mais la chaise vide depuis six mois, celle juste à côté de
la sienne, se charge de la lui rappeler. Et elle redémarre.

– Bon, on se BOUGE, c’est l’heure ! Ragnar, si t’es en
retard pour poser les petites à l’école, je te balance dans
un trou plein de serpents, histoire que tu finisses comme
ton héros, wallah.

[image: 7. SQUADRO]

 

Réserve naturelle de Capo Gallo, Sicile

Été 2006

 

Sur la plage, l’heure est à la cuisson de l’épiderme.
Installés entre les rochers au pied des falaises, les habitants de Palerme, en Sicile, passent leurs dimanches d’été
à enchaîner sieste au soleil et bain de mer dans l’eau d’un
bleu profond. Les roches détachées des falaises au fil des
siècles servent aux gamins de plongeoirs improvisés, où
ils risquent leurs peaux burinées par le soleil en tentant
des nouvelles figures du matin au soir.

Francesca et Andrea observent leurs enfants d’un œil
amusé. Après avoir grimpé sur un caillou qui surplombe
la mer d’un petit mètre cinquante, les deux frères se
défient dans un concours d’éloquence, choisissant avec
précisions les adjectifs qui qualifieront celui qui n’osera
pas sauter de telle ou telle manière. Diego est le plus
âgé, Mattia le plus intrépide. L’aîné promet que si son
frère ne parvient pas à plonger la tête la première, il ne
pourra jamais conduire le scooter de papa, qui requiert
du courage et de la force. Mattia jure devant ses parents
que s’il ne saute pas, il ne mangera plus une seule glace
de l’été. Francesca glousse, Andrea roule une cigarette
en assurant sa progéniture qu’il sera un juge impartial.

 

Mattia se tourne face à la mer, lève les bras au ciel, et
prépare son corps de gamin de six ans à un exploit qui sans
nul doute marquera l’histoire de la Sicile, voire du monde.
Sous les cris de son frère, il gonfle le torse… et se fige.

– Diego… guarda… Diego… o Dio…
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