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Présentation de l’éditeur :


              Dès l’âge de neuf ans, après la mort de ses parents Georges et Maï Politzer, Michel Politzer a vu s’effacer la mémoire de son enfance. Qui furent ses parents ? Comment György, ce lycéen révolté qui participe à 16 ans le fusil à la main à la révolution des Conseils hongrois de 1919, devient-il Georges, un brillant agrégé de philosophie propulsé au centre de la vie intellectuelle parisienne ? Comment cet admirateur de Descartes rencontre-t-il ensuite sa future épouse, Maï, qui vénère Pascal, dans un train du pays basque ? Quelle fut la vie de ces deux militants communistes et résistants, dévorée par l’étude, l’action et la rédaction d’une œuvre philosophique singulière ? Une vie qui valut à Georges de tomber sous les balles nazies en 1942, et à Maï de ne jamais revenir du camp d’Auschwitz.


              Grâce à quelques photos et à de rares témoignages qui lui ont permis de retrouver une partie de sa famille restée dans l’ombre, après un voyage dans la Hongrie natale de Georges, Michel Politzer recompose le portrait de ses parents, héros d’une génération d’intellectuels engagés. Son récit des origines est le fruit d’une bouleversante enquête.


          	

        


      

    


    

      

      

      

      

      

        

          	Michel Politzer, peintre et sculpteur, vit dans le Morbihan. Les trois morts de Georges Politzer est son premier livre.
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      M. Politzer, Belcrom, acrylique son bois, 43 × 40 cm.


    


  


  

    À mes enfants, mes petits-enfants,


      mes arrière-petits-enfants…


      


      à Annie mon épouse, ma première lectrice.


      


      À Cécile, ma demi-soeur, ses enfants, ses neveux.


  






PROLOGUE


Paris, XIIe arrondissement. Mon territoire.

Le soleil projette à mes pieds devant moi une ombre courte ; il doit être onze heures en cette matinée d’un jour d’été de 1942.

La rue est déserte, la place bordée d’arbres est vide, le boulevard Soult silencieux.

Au bout de la rue une silhouette glisse vers moi ; les roulements à billes des patins à roulettes chantent une musique grisante que je connais bien. Arrivé à ma hauteur, ralentissant en exécutant une volte brève, le copain dont je n’ai jamais pu me remémorer ni le visage ni le nom, me lance d’un trait : « Popol, ils ont dit à Radio Londres que ton père… que Georges Politzer a été fusillé par les Allemands… » J’ai perdu la mémoire ce jour-là.

De ce drame du mois de mai 42, où mon père fut fusillé au mont Valérien, je n’ai gardé que cette ombre de l’été qui s’étire au sol. Rien d’autre.

Chacun des moments de bonheur que j’ai vécus, à coup sûr, depuis ma naissance, toute la mémoire de ces premières années qui ont construit ce petit bonhomme de 9 ans que j’étais ce jour-là, tous les faits advenus dans ma petite enfance sont broyés, balayés, disparus.

Cette scène, je me la suis racontée des centaines de fois, je l’ai reconstruite bribe par bribe. Elle est à la jonction de deux états, elle se joue en boucle sur un écran fermé, sur un monde oublié.

Je ne me souviens même plus du jour où j’ai appris que Maï, ma mère, arrêtée avec Georges, était morte à Auschwitz, dans les premières semaines de février 1943. Mémoire blanche.

Plus tard une photo, image abhorrée, muette ; le froid, la glace, la neige, les rails qui fuient, qui se perdent sous le porche du camp, image mille fois regardée, infranchissable pour moi durant des dizaines d’années ; l’écran est noir, briques sales, fumées de la mort. Indicible.

J’ai tenté souvent, à différents moments de ma vie, de traverser cette toile, de faire parler le silence.

Enfant, j’ai glané des fragments de récits lancés par des adultes ignorant ma présence ; ces mots épars sont toujours là en moi, sédiments bien enfouis en attente de l’archéologue d’une mémoire en débâcle. 

J’ai tenu à bonne distance un réel inacceptable. Sans volonté consciente, j’ai mis en place une alternative puissante au manque causé par la disparition de mes parents : j’ai instauré les jeux et les livres comme parade, échappatoire absolue, moyens efficaces de m’accommoder du monde. 

Je n’ai pas eu à forcer ma nature.

Les aventures des héros d’Alexandre Dumas, de Jack London, de James Oliver Curwood contribuaient à remplir avec bonheur toute ma vie : j’étais mousquetaire, trappeur ou chercheur d’or à plein temps.

Ce fut la garantie de ma survie. J’avais créé des espaces bien à moi, où je pouvais me construire, tant bien que mal, à l’écart de l’ombre colossale de Georges Politzer, en tenant à distance cet homme, mon père, dont je ne percevais pas bien la réelle dimension. 

Jeune enfant, adolescent, je ne savais rien de la grandeur de Georges Politzer, philosophe fécond et professeur admiré, créateur du concept de « drame » et inventeur d’une psychologie « concrète », communiste et résistant, assassiné par les nazis. 

Pourtant, les membres du parti des fusillés de l’après-guerre et les professeurs du lycée Marcelin-Berthelot, où Georges fut nommé pour son dernier poste et où l’on m’inscrivit en 1946, n’ont pas épargné leurs efforts pour faire de moi un militant actif et un brillant élève, « le fils de… », digne descendant du héros de la Résistance et du génial philosophe. Mais je ne fus ni l’un ni l’autre. 

Je fis donc ma rentrée au lycée, descendant la rue Georges-Politzer, plaque bleue, lettres blanches, « philosophe, communiste, résistant, fusillé par les nazis le 23 mai 1942 ». Je passais sans entrain, j’entrais sans plaisir dans ce lycée, sous le regard du père absent.

La cellule communiste du lycée portait bien entendu le nom de mon père et je fus invité par mon jeune prof de français à me rendre à la première réunion.

À l’heure dite je tournais en rond sur le trottoir, j’observais à bonne distance le local du Parti, contemplant le mur décrépi, ruminant des angoisses insondables, incapable de franchir la porte.

Entrer c’était accepter la ligne tracée pour moi par les camarades du Parti, afficher un signe supplémentaire de distinction – camarade Politzer –, endosser un vêtement trop vaste pour moi, cheminer pour longtemps écrasé à l’ombre de mon père.

Fuir, c’était choisir le vent, les soubresauts, les tempêtes, la belle aventure des images rêvées à colorier, à créer, jouer des tours, jouer toujours. Libre. 

Je fis demi-tour.
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1.

BRÈVE HISTOIRE D’UN LIVRE IMPOSSIBLE


Comment appeler à mes côtés Georges et Maï Politzer, les redécouvrir, les rendre familiers, comment retrouver le destin tragique de mon père et de ma mère qui ont quitté ma vie en entrant dans l’Histoire. 

Beaucoup de choses se sont dressées entre eux et moi dès ma jeunesse : jamais de rupture, mais de l’éloignement, une certaine mise à distance. 

Mais, le temps passant, une petite voix lancinante de plus en plus présente en moi s’est mise à me parler de Maï, de Georges, et leur présence s’est imposée. 

Un soir la télévision est en marche, je regarde – et j’enregistre – une émission qui dénonce la soumission des intellectuels communistes français au stalinisme, dans les années noires. Brusquement à l’écran, apparaît Georges Politzer. Sévère, pressé, il fixe la caméra ; Maï le suit souriante. Mes parents durant un bref instant passent sous mes yeux… sidéré, je les vois me regarder ! En boucle, fasciné, je vacille. La voix off accuse de soumission aveugle à la Russie soviétique Aragon, Nizan… et Politzer. Vérité choquante, mais en contrepoint concluant le film, la parole de Jean-Toussaint Desanti intellectuel communiste, intelligence hors norme, égrène avec son accent rocailleux : « Le parti communiste ne pouvait être que vertueux ; il intériorisait toute la substance éthique révolutionnaire depuis Spartacus ; il ne pouvait être que la Vertu. » 

Ces mots simples éclairaient le drame de ces hommes et de ces femmes qui au mépris du pire avaient choisi de lutter pour un monde meilleur. Ces mots faisaient écho à la phrase d’Aragon disant qu’il voulait croire désespérément. J’ai repris pied. 

Dans un monde bipolaire prêt à basculer dans l’horreur pressentie, mes parents avaient engagé ce combat : je me devais de les découvrir, de les comprendre, de les faire vivre.

À période extraordinaire, personnages exceptionnels.

J’ai retrouvé mes parents, deux êtres d’une puissance de travail et d’engagement qui force l’admiration, deux êtres de conviction, de chair et de sentiments, mais ma mémoire d’enfant ne m’est pas revenue.

Une question m’a taraudé longtemps, qui fut aussi une de mes motivations à l’écriture de cette biographie : Pourquoi Georges Politzer, philosophe singulier, dont l’œuvre a marqué les penseurs contemporains les plus éminents, n’occupe-t-il pas une place plus visible dans l’histoire des idées et dans la mémoire de la Résistance ?

Un temps, « l’erreur géniale de Politzer » que me lança en 1969 Raymond Aron, du sommet de son autorité, distilla en moi un doute sur la force de l’œuvre de Georges. 

Puis la découverte de Politzer, décrit comme le « valet de Jacques Duclos » par Thorez lui-même, perturba en moi l’image du philosophe combattant maître de ses idées et de ses actes. 

Quelle était donc la réalité de mon père ?

Était-ce celle du philosophe créateur du concept de « drame », de la psychologie concrète, celle de l’intellectuel d’avant-garde, du rebelle qui, par sa pensée, voulait changer le monde ? 

Ou était-ce celle de l’homme qui en abandonnant sa recherche philosophique se mit au service du Parti afin d’être utile à la classe ouvrière ?

L’évocation qu’en fait Henri Lefebvre dans La Somme et le Reste n’était-elle pas très fidèle à ce que fut Georges ? « […] en ces années 1930-1938, le dogmatisme n’avait pas la même allure qu’aujourd’hui. On découvrait le marxisme sous un angle étroit mais réel : l’économie politique (à la suite de la grande crise économique de 1929-1933 et de la planification soviétique). Et c’était un pas en avant […] Moyennant quoi, Georges Politzer, un sectaire et un saint capable de subir le martyre, abandonna son œuvre de psychologue et de psychologie pour laquelle il était génialement doué. Il se crut obligé de devenir économiste parce que marxiste militant. » 

Mais il fut aussi un des tout premiers intellectuels à s’engager avec une vigilance implacable et dans l’urgence contre le péril nazi ; il voyait en l’URSS, comme tant d’autres, le seul rempart contre la barbarie. On sait aujourd’hui que la barbarie avait un autre visage. 

Cet homme, cédant la place au philosophe marxiste du manuel des Principes élémentaires… thuriféraire de Staline, fut-il condamné à l’oubli par l’opprobre qui frappa le communisme stalinien ? 

Oui, sans doute, car le génie philosophique de Georges a été oblitéré par la violence de son engagement politique et la servitude idéologique à laquelle il a adhéré avec son outrance coutumière.

Mais n’est-ce pas avec la résistance à l’occupant et à l’idéologie nazis, avec ses écrits dans Université libre et surtout avec ceux de La Pensée libre, que Georges en rébellion contre les directives d’Aragon, donc du Parti, va retrouver sa liberté d’esprit ? Car l’enjeu concerne son domaine de compétence : la pensée, l’écrit, et le devoir que Georges et ses amis s’imposent de ne publier que clandestinement.

Liberté recouvrée déjà quand, de sa propre initiative, il écrit son pamphlet contre l’idéologue nazi Rosenberg. L’intellectuel résistant anti-nazi ira alors jusqu’au bout de sa révolte et le payera de sa vie. 

Maï, enthousiaste, engagée dans tous les combats à ses côtés, résistante, mourra à Auschwitz. 

 « Qui vous dit que je ne serai pas fusillé dans quelques semaines ? », dit Politzer à un de ses collègues lors de la victoire du Front populaire en 1936. 

C’est en relisant cette phrase que je mesure à quel point la mort, il la connaissait bien : elle chevauchait à ses côtés ; il la retourna contre ses bourreaux dans la dernière seconde de sa vie. « Je vous fusille tous ! » cria-t-il.

En 1919, Georges Politzer a 16 ans, lycéen révolté il participe à la révolution de Béla Kun en Hongrie, la Winchester à la main. Lors de l’écrasement des rouges, sa tête est mise à prix : il échappe de peu à la folie meurtrière des contre-révolutionnaires, mais il sort exsangue de cette lutte.

C’est une première mort, celle des illusions de la jeunesse.

En 1921, il fait ses études à Paris ; en 1928, il entreprend de brillants travaux philosophiques qu’il publie dans Critique des fondements de la psychologie. En 1930, il adhère au parti communiste ; il renie alors avec violence ses recherches « bourgeoises » sur la « psychologie concrète », renonce à poursuivre son œuvre philosophique pour se plonger, au service du Parti, dans l’économie marxiste. Il écrit à Nizan : « Et fini l’Avant-Garde ! » 

C’est une seconde mort, celle d’une pensée libre. 

En 1933, Hitler entreprend d’accomplir son rêve de purification aryenne et d’anéantissement de la pensée des Lumières. En 1940, Politzer crée avec Jacques Decour et Jacques Solomon la revue de résistance à l’occupant L’Université libre. 

En 1942 il tombe sous les balles nazies.

C’est sa troisième mort.

 

Au cours de cette quête, bien des personnes que j’ai rencontrées se sont étonnées du silence fait autour de ces deux combattants Maï et Georges Politzer.

Pourtant des municipalités communistes ont célébré auprès de l’opinion la mémoire de mes parents militants et résistants martyrs morts en héros en leur dédiant des lieux, lycées, rues, salles… L’Université a rendu récemment hommage à la pensée de Georges Politzer en inscrivant son œuvre à deux reprises dans les sujets de l’agrégation ; l’édition maintient la présence au public de son ouvrage essentiel Critique des fondements de la psychologie 1 ; ses écrits philosophiques et politiques sont aujourd’hui réédités 2, un ouvrage collectif rassemble les interventions d’un colloque à l’École normale consacré à son œuvre ; Michel Onfray lui a consacré plusieurs pages dans son Apostille au crépuscule et l’a inscrit à ses cours de l’Université populaire de Caen 3. 

Mais il me fallait rassembler les fragments de leur vie. En raconter l’histoire, mettre en lumière leur personnalité étonnante, leur donner un corps.

Je me suis immergé dans une période complexe, celle des années 20 et 30, travaillée par des forces puissantes, enthousiasmantes, et d’aures, délétères qui allaient basculer dans l’horreur. 

J’ai écouté la parole des survivants, j’ai lu les témoignages des morts. 

J’ai visité les lieux qui les ont vus s’épanouir ; la maison cossue de Vincennes, premier domicile de Georges en France, les bistrots, librairies et rues du Quartier latin, les lycées en Hongrie où Georges, écolier, a inauguré sa vie d’engagements politiques, le Pays basque de Maï, Paris, les jardins du Luxembourg, mon quartier de Bel-Air et Picpus, la dernière planque clandestine Victoire III, le mont Valérien et le fort de Romainville…

J’ai retracé leurs chemins.

Je me suis appliqué à rester observateur et à ne pas juger avec nos grilles de lecture si nouvelles, très enrichies d’informations récentes, les événements dont nous connaissons aujourd’hui les causes, les secrets, le déroulement et la fin. 

Je comprends mieux les enjeux majeurs auxquels Georges et Maï ont dû faire face ; j’ai mesuré l’urgence qui les taraudait. 

J’ai fait lentement surgir leur présence à mes côtés. J’avais pendant si longtemps occulté leur souvenir, ma mémoire enfuie contribuant à cet éloignement, que je suis étonné et heureux d’avoir comblé ce vide. 

Ma mère m’accompagne aujourd’hui avec une force apaisante.

Par moments, une envie certaine de manifester mon agacement ou ma réprobation m’a agité, celle du fils incrédule, grondant, sermonnant l’image du père admiré, aimé et respecté qui sort parfois du cadre du héros ; devant ses foucades, ses objurgations, ses renoncements et ses engagements inconditionnels, j’ai toujours souri, « presque toujours ». 

Et je me suis laissé envahir par une tendresse immodérée.

Que puis-je faire d’autre devant ces êtres d’une présence exceptionnelle, dont je ne me remets pas d’avoir été privé ? 

Dernière séquence. Habillé en costume marin, anglais parce que blanc, donc visible à deux lieues à la ronde, j’effectuais une « promenade » sur le talus qui bordait la forteresse de Romainville, autour de l’enceinte qui servait de prison où Maï fut internée durant quelques mois, j’agitais le bras face au pan de mur de la casemate ; ma maman apercevait à travers les barreaux de sa cellule son enfant roux qu’elle adorait. 

Peu de temps après, un jour de 1943, elle fit partie du convoi de 240 femmes que les nazis entassèrent dans des wagons plombés pour le camp d’Auschwitz.




1. Critique des fondements de la psychologie. La psychologie et la psychanalyse, PUF, 2003.


2. Contre Bergson et quelques autres. Écrits philosophiques 1924-1939, Champs-Flammarion, 2013.


3. Cf. Michel Onfray, Apostille au crépuscule : pour une psychanalyse non freudienne, Grasset, 2010 ; Le livre de poche, 2011 ; Contre-histoire de la philosophie, vol. 9 : Les consciences réfractaires, Grasset, 2013.









2.

LE TERRITOIRE DE LA PENSÉE


Le 28 février 1996, je traverse pour la première fois de ma vie la cour de la Sorbonne, grimpe un escalier sans âge, marches usées écrasées, avachies sous le poids de l’Histoire, de l’intelligence. Je suis empli de respect, très impressionné. Je scrute les lambris, hume l’odeur des boiseries, cherchant des traces. Les images d’une histoire récente s’enchaînent. Mai 68, une peinture à la main, j’approche de la Sorbonne occupée. Les marches sont envahies d’étudiants, je me fraye un chemin dans la rue des Écoles, pleine de curieux, je retrouve un copain peintre, en grande conversation avec des étudiants des Beaux-Arts, on piétine pendant des heures, finalement nos toiles disparaissent absorbées par un collectif habilité à réceptionner les chefs-d’œuvre. Un mouvement de foule, une rumeur, on s’égaye. Qu’est devenue ma peinture offerte au printemps 1968, envolée dans le souffle du joli mois de mai ?

La salle où j’entre aujourd’hui porte le nom d’un sociologue mort en déportation : Maurice Halbwachs. Odeur de cire, atmosphère hors du temps, Roger Bruyeron y accueille quelques auditeurs, étudiants, professeurs, pour sa conférence : « Le drame selon Politzer, élément d’une théorie matérialiste de l’action ». Analyse, questions, débats feutrés, notes : l’œuvre philosophique de Georges, Critique des fondements de la psychologie, inscrite deux années successives au concours de l’agrégation de philosophie, force tout à coup mon admiration. Dans cette salle, je suis le seul auditeur à n’avoir aucun des outils conceptuels nécessaires à la compréhension totale du cours magistral. J’aborde le territoire de cette pensée avec mes simples armes, une volonté de comprendre et d’apprendre l’essentiel, le désir d’approcher mon père par son versant le plus abrupt pour moi.

Je commence ici, enfin, à en mesurer l’importance. Et aussi à réaliser que je me prépare un voyage semé de difficultés. Car il ne s’agit plus là, mû par le devoir filial, de parcourir les écrits théoriques de mon père, mais de m’y plonger vraiment, avec le désir de les comprendre et, grâce aux clés de lecture fournies par ce conférencier qui aime et explique si bien l’œuvre de Georges Politzer, d’en saisir l’importance. 

Cette séance du 28 février 1996 est donc, à coup sûr, un autre moment important dans ma décision d’écrire ce livre. 

Nous quittons ensemble, Roger Bruyeron et moi, le Quartier latin ; nous traversons Paris d’un bon pas. Il fait froid, mais marcher jusqu’à la gare de l’Est nous réchauffe et nous permet de faire connaissance ; je livre quelques bribes de ma vie d’artiste. Roger continue son propos, m’ouvrant généreusement son savoir. Il reformule pour moi le duel Politzer-Bergson, le rendez-vous manqué entre ces deux philosophes. Il apparaît que Georges a rangé un peu vite Bergson dans l’irrationalisme, alors que le vieux maître est, parmi ses pairs, celui qui a le mieux compris les sciences de son temps. Georges semble avoir méconnu l’auteur de Matière et mémoire. Je mesure la violence des débats d’idées.

Roger me parle aussi de Kant. Je comprends que Georges, à partir de Kant, se posera la question de la science du singulier : la genèse du concret est en marche. Je retiens enfin que, pour Politzer, la philosophie doit se nourrir de matière réelle, doit placer l’homme au premier plan et déboucher sur l’action, sur la révolution. Roger conclut son propos et notre balade sur le sujet même de sa conférence : le drame chez Politzer, synonyme d’existence, l’idée du concret, l’action, la liberté – « Le drame c’est le geste éclairé par le récit, donc par le langage. »

J’ai déjà fréquenté quelques textes de philosophes, chez qui je découvre des idées qui accompagnent ou éclairent un moment de ma peinture. Deleuze avec Le Pli fut une rencontre épatante ; j’aime aussi suivre la pensée fluide de Clément Rosset, découvrir sous sa plume Schopenhauer, Nietzsche ou Spinoza. Je grappille, mais je n’engrange pas. 

Les livres sont des poupées gigognes. Une note de bas de page, un auteur, une citation me renvoient à un autre ouvrage et ainsi de suite. Le champ s’élargit ; je me retrouve bientôt dans Lucrèce et Hume, Jean Meslier et le baron d’Holbach ; j’entreprends sur le tard de faire mes humanités. Mais avec un handicap sérieux : malgré l’intérêt que je trouve à ces rencontres de choix, ma mémoire se refuse ; l’esprit me gagne, mais la lettre s’esquive ; pas capable d’une citation, pas plus que d’un développement sérieux ; si comprendre c’est prendre avec soi, j’ai bien peur de ne pas engranger grand-chose dans ma besace. Et pourtant je dois continuer, tenter d’approcher ces pensées fortes, ruser, prendre des notes, souligner, écrire dans les marges, imager les concepts, me servir de mes armes.

Georges Politzer va prendre une place privilégiée dans ce combat auquel je me livre. 

Sur ces trottoirs parisiens, en ce jour d’hiver 1996, j’ai le sentiment d’avoir trouvé en Roger Bruyeron un guide chaleureux pour m’accompagner dans l’aventure, puisque cet homme s’est donné pour devoir immédiat de porter au grand jour la pensée de Politzer.

Une autre conférence sera donnée par Roger Bruyeron, au même endroit, dans le cadre du séminaire de professeur Olivier Bloch, « Les philosophes sous l’occupation », sur le thème : « Combattre en philosophie : les écrits clandestins de Georges Politzer (1939-1942) ». Cette fois-ci Bruyeron analyse l’autre versant de l’œuvre de Politzer, qui poursuit son travail de philosophe dans le combat contre l’envahisseur et à travers, entre autres articles, le pamphlet qu’il publie clandestinement sous la signature de « Rameau » en décembre 1940. Intitulé L’Obscurantisme au XXe siècle, ce texte répond à la conférence tenue par l’idéologue nazi Rosenberg à l’Assemblée nationale, en novembre 1940, devant un parterre d’officiers et de représentants du régime hitlérien. 

Ce jour-là, mon fils Francis m’accompagne ; il aborde la planète Politzer avec passion.

Pour mes trois enfants, Catherine, Francis et Patrice, l’histoire de leurs grands-parents a longtemps été un peu floue, même s’ils connaissaient les grandes lignes de leur vie, leur combat et leur mort, admirables, des pans entiers restaient pour eux des zones de mystère, sur lesquelles ils brodaient au gré de leur imagination.

Je répondais à leurs questions, je lâchais des bribes, quelques images, des anecdotes, mais mon épouse était plus diserte que moi sur ce sujet sensible. Il eût fallu peut-être tout leur dire et par le menu, mais je n’avais pas le courage de plonger dans cette tragédie avec eux. Et puis c’eût été leur faire porter un poids qui était d’abord le mien, le poids d’une histoire dans laquelle je me débats encore. C’est si vrai que le jour où, il n’y a pas si longtemps, je dus prendre la parole lors de l’inauguration de la rue Georges-et-Maï-Politzer, dans le XIIe arrondissement de Paris, devant ma famille, quelques représentants d’associations d’anciens déportés et des amis de mes parents, je me suis retrouvé totalement tétanisé, articulant chaque mot d’une voix blanche, secoué de sanglots refoulés à grand-peine.

Je n’ai pas voulu charger mes enfants de ce glorieux fardeau, je les ai tenus à distance de l’image des héros, de la stature réelle de mes parents, de leur martyre. Protection inutile ? Contre-productive même ? Sans doute. Car ils n’ont pas échappé aux injonctions, aux apostrophes, aux sous-entendus ravageurs de certains professeurs, militants communistes indélicats, leur rendant difficile parfois de porter ce nom. Je l’ai appris récemment.

Ils ont dû aborder ce continent familial quasi inconnu sans beaucoup d’aide de ma part. 

Le 26 septembre 2002, plus de cinquante ans ont passé. Je suis de nouveau devant le lycée Marcelin-Berthelot, celui où mon père occupa son dernier poste de professeur, où je fus élève de la sixième à la seconde.

Face à la porte d’entrée principale, solennelle, je franchis la lourde grille et l’escalier monumental. Je suis invité par un jeune professeur de philosophie à prendre la parole le jour de l’inauguration d’une salle Georges-Politzer. 

Dans cette cour de récréation, devant les élèves de philosophie, regards braqués sur « le fils », j’ai une sensation d’irréalité, de monde renversé. Me voilà revenu au cœur de ce que j’ai toujours fui – curieux malaise. Je dois affronter cette situation inattendue ; j’ai passé l’âge de l’esquive. Mais, là encore, j’ai du mal à articuler : je me trouve à deux pas des carreaux que je cassais en jouant à la pelote basque des dizaines d’années plus tôt. J’entends la voix rauque du « surgé » Samadet, autoritaire, le doigt levé au ciel : « Politzer, si ton père… » Pourtant, je lis un texte que j’ai voulu léger, qui montre du professeur Georges Politzer, grand intellectuel, une autre face, l’homme farceur, drôle, potache… Je prononce ces quelques mots avec la conscience très nette que ce n’est pas cela que l’auditoire attend ; où sont Kant, Hegel, Marx ? l’engagement politique, la Résistance, la mort ? Moi je leur parle de l’homme concret, énergique, facétieux, plein de vie…

Solitude ; je mesure le mur que j’ai dressé entre mon père et moi. Georges m’est toujours aussi inconnu, inaccessible. Je me sens tout à coup inaccessible à moi-même. Quelques jours plus tard, je donne une interview, par l’intermédiaire de ce même professeur de philosophie, pigiste à L’Humanité. J’y annonce la mise en œuvre de la biographie de mes parents. La chose est donc dite, imprimée, gravée dans le marbre, je ne peux plus revenir en arrière.

Comment vais-je mener à bien tout ce travail ? 







3.

ESQUISSE D’UN OPÉRA


Retour en Bretagne, dans l’atelier les toiles m’attendent, plusieurs sont en cours : des petits formats. 

Sur la toile, abstraite ou pas, dans l’espace du tableau, chaque élément graphique, chaque tache de couleur, chaque rature, biffure ou effacement constituent mes liens immédiats avec la vie ; je sais les assembler selon une alchimie qui m’est propre ; j’estompe, je mets en lumière, je hiérarchise, je contrôle à vue chaque fragment, enfin presque, ils sont présents, visibles, même leur trace la plus ténue ne peut m’échapper ; je peux les embrasser d’un seul regard ; je peux les faire disparaître ou réapparaître. 

Le peintre maîtrise l’espace, à tout le moins la surface, le territoire ; le spectateur, lui, instaure le temps du tableau.

Mais dans ce travail d’écriture que j’entreprends, moi, le visuel, le peintre entouré de bouts de croquis, de toiles, d’esquisses, de pochades, comment, avec quels outils vais-je maîtriser près de cinquante années d’histoire ? Comment esquisser le portrait de mes parents, comment brosser le décor, rassembler photos, documents, anecdotes, lettres, comment combler les vides, les blancs, comment maîtriser les sentiments, l’émotion… Presque tout est à découvrir, répertorier, classer, mettre en forme, et faire advenir. 

Dans la forêt de ma mémoire, il n’y a point de petits cailloux blancs sur le chemin de mon enfance pour me conduire au-devant de mes parents, pour me guider dans les strates du temps. 

Partie prenante de ce récit, témoin sans souvenir, j’aborde ce pan d’histoire contemporaine comme un archéologue téméraire qui s’inviterait sur un chantier de fouilles dont les vestiges mis au jour témoignent d’une époque qui échapperait à son champ de compétence ; cependant, il en connaîtrait les grandes lignes, les heurts, les zones d’ombre, les éclats bien sûr, suffisamment pour savoir qu’elle va lui offrir un espace de découvertes vertigineuses. 

La première moitié du XXe siècle constitue pour moi ce chantier à défricher.

Illustrateur, je me suis saoulé de dessins de châteaux forts, de tipis, de drakkars… cette production m’a fait plonger avec délices dans l’étude de siècles plus lointains. Sur le vide de ma mémoire, je me suis construit une mémoire fraîche, m’arrêtant d’instinct au seuil de l’histoire contemporaine. Pour ce monde-ci, je n’ai pas développé de goût suffisant pour l’explorer, en dessiner les hauts faits, les méfaits. J’ai développé cette passion pour l’histoire en remontant plus loin encore ; j’ai dessiné, modelé les traces de nos ancêtres : foyers, silex taillés, tessons de poteries… j’en ait fait un métier parallèle. Je me suis donc construit un champ d’activités dont le XXe siècle était toujours absent. 

En envisageant de raconter la vie de mes parents, j’accepte enfin d’entrer dans l’histoire de ce siècle, m’obligeant à en pénétrer les couches profondes.

Quelle posture, quelle position prendre alors face à cette masse d’informations ? Quel rôle dois-je tenir, d’où vais-je parler pour rendre compte de l’histoire de ces deux êtres exceptionnels, histoire dont une partie recouvre la mienne ? J’ai très vite découvert une évidence : il s’avère que la terre brûlée de ma mémoire fait de moi, malgré les liens filiaux, malgré l’émotion qui affleure toujours, un observateur relativement distancié ; j’aborde mes parents comme des « objets » d’étude, au même titre que tous les documents, tous les personnages et tous les événement de cette tragédie. 

Sans souvenir propre, je ne peux donc en aucun cas être un témoin ; pas plus, pour des raisons évidentes, que je ne suis un historien ou un philosophe ; la place que je revendique est celle d’un conteur. Un conteur en mouvement, en action, qui recherche des indices, qui se doit à lui-même d’abord, aux lecteurs ensuite, de dresser le portrait d’une époque ; qui a obligation de comprendre et de faire comprendre au mieux les enjeux philosophiques, sociaux, politiques de ces quelques années. Pas de posture donc, ni philosophe ni historien, mais plutôt librettiste d’un opéra contemporain ; il doit être plein de sève, de rage et de sang.

Au moment d’aborder ce monde dans lequel Georges et Maï prennent place, de plonger dans ce début du XXe siècle, je me remémore la façon que j’avais, durant une période déjà ancienne, de faire coexister sur de grands panneaux de bois des fragments de dessins abstraits, gestes, croquis, pochades peintes, morceaux de réel apparemment inconciliables que j’accompagnais de notes, de segments de discours, de citations, de graffitis, de titres de quatuors de Beethoven ou de Bartók, que j’écoutais alors en boucle. Ça tenait tout à la fois du carnet de croquis, de la liste d’achats programmés et du journal intime… Mais ces traces juxtaposées finissaient par tisser des liens entre elles et proposaient au spectateur des aventures singulières, dans lesquelles je me reconnaissais assez bien, sortes d’autoportraits livrés avec quelques clés pour y accéder. J’étais, je crois, déjà très proche de l’opéra. 

Un opéra ? Oui, pour le foisonnement, les entrées, les sorties, les rebondissements, les multiples tableaux, les décors, les niveaux de discours, les voix, les chœurs, les ballets, la musique… 

Logique, donc, pour commencer, d’essayer l’opéra comme forme de récit. 

Le temps structure le récit ; impossible de fixer le temps sur une toile, mais les lieux, tous les lieux successifs du récit, ces bornes temporelles, je peux les saisir, en dresser la carte, les rendre visibles d’un seul coup d’œil. 

Je retourne à l’atelier.

En maîtrisant l’espace, en dressant le décor unique de mon opéra, l’Europe, je vais tenter de maîtriser le temps, et pour cela devenir le spectateur de mon propre tableau.

Sur les six mètres de long d’un mur de mon atelier, je déroule le fond blanc immaculé de la toile ; grand atlas à la main, je dessine à la brosse, à grands traits, les contours de l’Europe, carte en relief, vaste panorama ; c’est le territoire du drame. 

Je vais aux points essentiels : les Pyrénées, ça je connais bien ; les Carpates, dont l’arc de cercle enserre dans sa pince la Puszta, la grande plaine hongroise ; je découvre. 

Un trait bleu ondulant légèrement d’ouest en est, je remonte le Danube ; je voyage à peu de frais ; je bute dans une boucle du Rhin. Je glisse à droite, en un point précis de la frontière entre la Hongrie et la Roumanie, je peins à grosses touches de couleurs vives des façades baroques, une ville, j’écris : Nagyvárad ; je m’y attarde un peu ; j’esquisse les silhouettes de minuscules personnages, costumes d’époque, début du XXe siècle ; l’un d’entre eux domine la foule, plus grand, bien campé, je brosse une tache rousse sur le crâne, c’est le héros : Georges Politzer. 

Il ouvre l’aventure. Premières didascalies : notes manuscrites au crayon Conté, antisèches, post-it… 

Je mène mon héros du bout du pinceau sur la carte, de ville en ville, ici écolier, là étudiant brillant, et partout révolutionnaire enthousiaste… Ma carte de l’Europe se noircit bientôt de poudre à canon, fusain balayé de la paume de la main, se déchire d’éclats d’obus, biffures, se fissure des tranchées de 1914… Je monte au nord : pour mémoire, 1905, 1917, Russie, Saint-Pétersbourg, Moscou, dessin noir et blanc, neige, drapeaux rouges flottant sur des autochenilles où sont agglutinés des ouvriers, je siffle l’Internationale, je reviens en pays magyar, j’écris : 1919, Budapest, Szeged, je dessine des ombres, craies Conté écrasées au pouce, entassements de corps, de la fumée, des poutres, des ruines, entrelacs de traits, graffitis jetés qui déchirent le support.

Mon personnage roux évolue dans le décor ; sur la scène, des livres, beaucoup de livres – je note en marge : chants tristes, pleureuses, chœur antique –, mon héros fuit… Il a dix-huit ans, je lui trouve une place dans le Trans-Europe Express pour Vienne et Paris – bruitage, sifflets de loco. Sortie côté cour.

À l’autre bout de la carte, au pied des Pyrénées, au milieu des joueurs de pelote basque, dans un décor romantique, je croque le rocher de la Vierge à Biarritz, pochade de la Rhune façon Cézanne, ma Sainte-Victoire, bergers, contrebandiers, Ramuntcho n’est pas loin ; je dessine une belle jeune fille blonde qui fait tourner la tête de tous les jeunes gens… C’est Maï, ma mère, l’héroïne, elle entrera au deuxième acte. D’un trait rouge, je relie Bayonne à Paris. Elle aussi vient faire de brillantes études dans la capitale… 

Les années 20 et 30, Paris, dessiné à la façon d’une vue perspective de Sauvé de 1630 ; là je m’applique, le graveur qui sommeille en moi reprend burin, plume d’acier et encre de Chine. 

Paris, effet de loupe sur le Quartier latin, ma main tournoie, dessine des volutes, je brosse la foule du bout des doigts, des rehauts de craie bistre, sépia, effet de mouvement, d’agitation, je trace des flèches, je relie, j’annote. La Sorbonne, un amphi, la rue Monsieur-le-Prince, j’élargis à l’hôpital Sainte-Anne, au château de Vincennes… J’esquisse dans les marges des croquis de ces lieux, en forme de pense-bête. Je colle des photos et encore des photos… Stop ! Cinq pas en arrière.

Mon mur m’offre une accumulation de fragments, des strates, des empâtements, des collages, des lacérations, des surimpressions, des biffures, j’ai sous les yeux une peinture : d’un type nouveau ? sûrement pas ! Rauschenberg 1 dans les années 1950, déjà… Mais le décor qui devait m’aider à y voir clair pour écrire mon livret a laissé la place à un désordre absolu, hallucinant.

J’arrête. Impossible d’aller plus loin aujourd’hui ! 

Mais avant de quitter les lieux, je trace un fil rouge, le train Paris-Bayonne, je dessine une boîte sur des roulettes et dans ce wagon mes deux héros, mes parents. Coup de foudre entre l’ogre roux des Carpates et l’ange blond du Pays basque. Plus besoin d’annoter les marges, de toute façon tout cela je le connais par cœur. 

De leur amour, je suis le fils.

Fin du deuxième tableau. 

Le lendemain, le désordre prend du sens, je maîtrise mieux, j’enchaîne ; le décor est le même : 1939-1940, Paris vit sous les couleurs brun, noir et rouge. Je plaque une feuille de calque sur le Paris des années 20 et 30, brosse le dessin avec un jus sale, dégoulinant, je colle sur tous les monuments des drapeaux nazis. J’ai retrouvé la photo d’Hitler devant la tour Eiffel avec ses sbires ; je la maroufle sur mon dessin de la Ville lumière. Je dessine une dernière fois mes héros, combattants, ombres, ardents feux follets, emportés dans la tourmente ; nouveaux lieux sur ma carte : les planques, la Conciergerie, la Santé, le mont Valérien, Romainville, puis la Pologne, le camp de la mort, j’ai du mal à dessiner Auschwitz, je repense à l’exposition Anselm Kiefer vue à New York… 

Fin du troisième tableau.

Esquisse du quatrième :

Journal d’un amnésique, archéologue de sa propre vie : le fils de… 

Je note dans une marge : « 1933/1942 : mémoire détruite. Enfouie ? »

Plus besoin de décor. Le rideau tombe, j’entre en scène.

Je tourne le dos à la fresque monstrueuse, face au public.

Monologue : Je nais à l’âge de 9 ans. L’orphelin que je suis joue, s’invente une vie, dans les livres, avec les copains, se projette au plus loin de l’ombre envahissante de ses parents. Puis jouet lui-même… manipulé, blessé, écrasé par le rôle de fils de héros ; pour me sauver, je creuse la distance au père, à la mère, à l’Histoire, à leur histoire. 

En tant que récitant, je reprends le cours de cette « découverte » et j’en livre les secrets, raconte les accidents de parcours, les rencontres, les personnages qui m’ont accompagné, les rendez-vous manqués, les documents inédits, les voyages ; la face cachée de ces recherches. 

La lumière s’éteint sur des rebondissements inattendus, comme l’Histoire en fait peu.

Rideau !

OPÉRA, dis-je ? oui, mais… 

Dans ce décor, j’ai inséré tous les matériaux ; tous les événements, tous les personnages, ils coexistent dans le même temps du regard. 

L’esquisse est devenue peinture, palimpseste presque indéchiffrable. 

Cette carte des passions, des grandeurs, des fureurs et des horreurs de ce début du XXe siècle, cette fresque ne peut pas constituer un plan d’ouvrage. Elle saisit l’espace, elle compresse le temps figé en une multitude de points ; il faut que je mette des mots sur cette carte foisonnante, ce télescopage de signes, ce brouillon suspendu. 

Interroger ces images, les déchiffrer, leur faire cracher du sens. Mettre des mots, dévider le temps du récit. 

C’est le chantier qui m’attend. 

Une évidence aussi, fondamentale : c’est le jeune garçon, l’adolescent, l’homme à tous les âges de sa vie qui doit mener le bal. Du début à la fin.




1. Robert Rauschenberg (1925-2008) : peintre et plasticien américain, il développe à partir de 1953 la pratique du « collage » dans ses « combine paintings », toiles qui présentent un mélange d’éléments graphiques et d’objets piochés dans la vie quotidienne, de photographies, d’articles de presse…









4.

FANTÔMES DE L’ENFANCE


Plongée dans le temps donc, j’essaye tout d’abord de saisir, de fixer un des lieux qui pourrait me parler de mon enfance, une chambre d’échos. 

Pas facile, ça refuse ; toute image soudain se dérobe au profit d’un son inattendu. J’entends, ténue, la rengaine plaintive de l’harmonium portée par un coulis de vent dans une rue étroite du quartier Picpus, à deux pas des colonnes de la Nation surmontées des statues de Philippe Auguste et de Saint Louis. 

Jour-nuit d’une éclipse solaire, je reviens de l’école communale, la neige est grise, le ciel jaunit, s’obscurcit, gris vert presque noir. 

L’organiste, son accoutrement de berger corse ou de bandit calabrais, les cartes perforées qui ondulent et s’entassent, le son criard, me fascinent ; je suis le Rémi de ce Vitalis. Lentement, durant deux heures, je l’accompagne, à chaque pause les piécettes pleuvent, je les recueille pour le vieil homme ; sa musique me ramène chez moi, au quartier Bel-Air. 

Mes parents, quelle musique, quels chanteurs écoutaient-ils ? Trenet, j’en suis sûr. 

À la maison, je revois aussi un disque d’Édith Piaf en cire, lourd, rayé, usé, pochette en papier ocre, La Voix de son maître, le chien blanc, la petite boîte métallique qui contient les aiguilles du phonographe, la manivelle. 

Où sont donc passés tous leurs disques ? Des chants russes me reviennent à l’oreille, des voix de basse, Chaliapine dans Boris Godounov. Georges et Maï l’ont-ils vu dans le Don Quichotte de Pabst sorti sur les écrans l’année de ma naissance ? Deux ans plus tôt en tout cas, j’ai la certitude qu’ils ont vu À nous la liberté et fredonné la rengaine du film de René Clair.

Je sais que « Politzer rigole scandaleusement quand il voit Charlot, sur un écran de cinéma », comme l’écrit Michel Leiris, soulignant au passage : « Il est certain qu’à côté de Politzer tous les gens ont l’air de fantoches 1. » Georges vouait une admiration sans réserve à Chaplin. 

Ma grand-mère me transmit le flambeau en ajoutant au panthéon Buster Keaton, dont elle me racontait tous les films. Je connus presque tous les gags de ces deux génies, bien longtemps avant de voir enfin leurs chefs-d’œuvre dans une salle obscure, où je m’empressais quelques années plus tard d’entraîner mes très jeunes fils, fille, nièce et neveux. 

J’essaye encore de saisir d’autres fantômes. Des effluves flottent, une vapeur chaude, enivrante m’environne, faisant danser les formes, rendant le paysage incertain. C’est un matin d’été, dans ce même quartier porte de Saint-Mandé-Bel-Air. Je respire l’odeur du goudron brûlant qui coule de la machine noire. Des hommes ruisselants étalent le liquide visqueux, brillant, avec de larges spatules sur le trottoir de mon immeuble. Et avant qu’il ne durcisse, je le marque au fer de mon empreinte. J’ai 8 ans alors. Quatre ans plus tard, une plaque commémorative en hommage à mes parents sera fixée à cet endroit même, sur le mur de l’immeuble. Une cérémonie aura lieu sous les fenêtres de mes copains. 

Ils ne me parlaient jamais de mes parents, mes potes, de leur absence, de la Résistance, de leur mort. En tout cas, je n’arrive pas à me souvenir qu’une seule phrase de compassion ou de curiosité fût jamais prononcée. Pudeur ou discrétion de leur part ? Je ne suis sûr de rien dans cette brume où flotte ma mémoire. 

Longtemps après, très récemment en fait, un vandale d’extrême droite a brisé cette plaque.

Je ne quitte pas ce quartier, je refais mentalement les chemins de mon enfance ; des visages, des éclats de rire, la gouaille, le bruit des galoches à semelles de bois articulées, chaussettes en tire-bouchon sur des mollets maigrichons. 

J’entrevois brusquement une image, sans doute la plus lointaine dans ma mémoire de gosse. Je rentre de l’école avec un copain, remontant l’avenue Courteline vers le boulevard Soult. Dans la pente raide du caniveau où l’eau coule à vive allure, le grand jeu consiste à remonter le courant, à pas saccadés, en faisant bouillonner le ruisseau urbain, s’inondant jusqu’aux genoux, dans des gerbes d’éclaboussures, chaussures et chaussettes trempées. Nous pataugeons dans ce cours d’eau, rigolant avec bonheur, quand tout à coup une voiture stoppe à notre hauteur. Une Citroën 11 CV légère, me semble-t-il, noire. Une main vigoureuse nous empoigne, nous jette au fond de l’auto et redémarre en trombe. Le tout a duré quelques secondes. 

Je saisis quelques détails précis dans cette scène : une lueur fugitive, une image familière, le tailleur pied-de-poule de ma mère. Hélas, une photo, que je connais bien, joue à contrarier ma mémoire de cet événement. Elle se superpose à l’image fragile, rétinienne : c’est Maï en veste en cuir qui m’apparaît, qui s’impose. Elle est à vélo, jupe plissée, souriant à l’objectif ; cette image oblitère mon souvenir, lui confère un statut d’incertitude.

En me remémorant cette scène de l’enfance, je ne vois pas le visage de Maï, c’est un vide terrible ; je vois la brillance de l’eau vive, la masse sombre de l’auto à ma gauche. L’action brève s’inscrit à peine en moi : clap de fin. 

Mais cette scène s’est réactivée il y a quelques jours avec les retrouvailles inattendues, bouleversantes, de mon copain d’enfance Gérard Weil et de sa sœur Françoise ; Gérard me donne en cadeau sa mémoire presque intacte ; le copain dans le caniveau c’était lui et, précise-t-il, l’auto était une Matford ! bleue ! Quelle bagnole ! 

Rencontre donc de mon plus ancien copain ; nous avions 6 ans, nous entrions ensemble au CE1 de l’école communale rue Michel-Bizot, façade en briques, couloir qui débouche sur une première cour plantée d’arbres puis une seconde cour où sont installés, provisoirement, deux bâtiments préfabriqués qui abritent les deux classes de cours moyen. 

Mlle Trassoudaine puis M. Estival, deux noms dont je me souviens, mais Gérard me rappelle le nom du bâton de flic blanc, « Rosalie », avec lequel Estival instaurait une discipline de fer, dont le bout de nos doigts portait la marque. 

Rentrée scolaire au CP en 1939, puis en juin 1940 l’exode vide l’école, étire les vacances ; en octobre, nous reprenons le chemin des classes.

Le 7 juin 1942, le père de Gérard et Françoise Weil se présente au commissariat du XIIe arrondissement ; il vient librement déclarer sa judéité et repart avec des étoiles jaunes en tissu marquées du mot « Juif », que sa femme va coudre sur leurs vêtements. 

Gérard et Françoise, durant quelques jours, admirent cet insigne stellaire qui illumine le firmament noir de leur cape en drap. 

À la rentrée 1941-1942, ma petite grand-mère qui vient de me conduire à l’école croise Gérard et Françoise ; elle se fige, bouleversée, devant l’étoile jaune qu’ils arborent ; elle ne peut retenir ses larmes et murmure : « Mes pauvres enfants ! » La cape sur les épaules s’alourdit. J’imagine, non, je vois, la grimace de Gérard, le geste furtif, il remet ses lunettes sur le bout de son nez, relève une épaule, tire la cape de sa sœur discrètement ; ils s’en vont, ruminant les questions qui se bousculent… 

Les arrestations commencent dès 1941, et les 16 et 17 juillet 1942, la rafle du Vel’ d’Hiv a lieu. Discrétion de la presse, peu de gens en sont informés. Mais depuis quelque temps, quand nous rentrons de l’école, Gérard et moi, nous nous arrêtons sur la place ; assis sous le gros arbre, face à nos immeubles, nous fixons les fenêtres du premier étage ; Gérard, envahi d’angoisse, me demande d’aller voir, d’écouter surtout, si les policiers ne sont pas chez lui en train d’arrêter ses parents ; là, prudemment, je tends l’oreille dans le hall, lentement, je monte à pas feutrés jusqu’à la porte de son appartement et, ne décelant aucun bruit, je retourne le chercher. Rassuré, il s’engouffre chez lui. 

Ce quartier, ces blocs d’immeubles conservèrent durant l’Occupation, d’une certaine façon, leur qualité de havre protecteur ; ma voisine Jeanne Courcelles m’a signalé en effet deux personnages qui s’appliquèrent très discrètement, mais efficacement, à éviter aux familles juives d’être arrêtées et déportées dans des camps d’extermination : je ne connais pas leur nom ; ils anticipaient toujours la moindre descente de police, prévenant telle famille d’aller faire un petit séjour à la campagne. Gérard Weil me parle des risques que prenait un autre personnage, M. Defrançais, commissaire adjoint de police au commissariat de la rue du Rendez-Vous, qui décourageait ses hommes de toute initiative à l’encontre des Juifs.

Malgré cela, depuis la menace que les nazis ont faite à Georges avant son exécution de m’envoyer en Allemagne pour faire de moi un parfait petit nazi, ma grand-mère a demandé et obtenu du directeur de mon école que l’on me cache dans les combles à la moindre irruption d’un policier dans l’établissement ; le gardien sert de vigile. Situation dangereuse et intenable à long terme ; bien vite, je partirai en planque pour des périodes plus ou moins longues chez des militants dans la campagne française et belge. Fort heureusement, avant ces vacances forcées, j’ai eu loisir d’apprendre mes tables de multiplication, quelques accords de verbes, de plonger dans de grandes pages d’histoire, et de mettre en couleurs la carte illustrée de nos colonies d’Afrique.

Gérard est bien ma mémoire vive ; si je n’ai aucun souvenir des réactions de mes copains concernant la mort de mes parents, lui n’a rien oublié d’une discussion que nous avons eue, perchés dans notre refuge de prédilection, les branches hautes d’un arbre au fond du jardin de nos immeubles, hors d’atteinte, presque hors du temps. 

« Mon grand-père savait que mon père avait été fusillé au mont Valérien ; il l’avait entendu à la BBC… Mon père a demandé trois choses avant de mourir : voir sa femme, pendant vingt minutes, manger un steak-frites, et fumer une cigarette… 

– Moi, à sa place, me répond Gérard, j’aurais tout fait pour garder la vie, j’aurais dit que j’étais d’accord avec eux, les nazis, la vie, tu te rends compte !

– Non, Georges, lui, ne pouvait pas faire cela », avais-je répondu.

Nous avions 10 ans. Je me rends compte que j’avais déjà une claire conscience de la dimension de cet homme exceptionnel qu’était Georges Politzer.

Versant souriant : Gérard se rappelle très bien Maï et Georges, à mes côtés ; je suis ému et ravi quand il m’offre ainsi une preuve de la présence attentive de mes parents ; il s’en souvient, le bougre : moi pas ! 

Nous jouions dans la cour avec mon vélo, le rouge, pas le violet-rouge, précise Gérard – mémoire d’enfer –, quand mes parents s’approchent, ils viennent me chercher pour aller à la piscine ; je confie mon précieux vélo à Gérard qui n’en revient pas, se gonfle de fierté… et je file avec eux. 

Je tiens là un témoignage vécu qui me permet de construire une scène de mon enfance heureuse, une bouleversante image animée. Au-delà de tous les supports photographiques que j’interroge vainement, ce moment évoqué par mon copain déclenche en moi une projection de séquences, non pas de souvenirs, mais de création de souvenirs, de détails, peut-être la pâleur de la peau de rouquin de Georges, Maï cachant une mèche de cheveux blonds sous son bonnet de bain en caoutchouc, Maï me tenant les mains dans le grand bain de la piscine des Tourelles, le soleil qui éblouit… 

Je viens là de vivre au plus près ce que dut être la réalité de cette superbe journée passée avec mes parents.

Depuis quelques mois dans l’atelier, les peintures ont bougé. Je regarde les toutes premières qui ont inauguré cette nouvelle série : sur des fonds blancs, scarifiés, à peine teintés d’ocre, des formes douces, ourlées d’un rose pâle, éclosent ; des présences ont le mouvement lent d’un déferlement de vagues, elles déconstruisent avec obstination une architecture sous-jacente, obsolète, évanescente. J’installe les panneaux, côte à côte, autour de l’atelier. 

Pour la première fois je parcours le chemin, je me regarde dans ces fragments assemblés, je mesure le temps, la ruse, la force des éclosions et je vois qu’est apparu, dans chaque espace pictural, subreptice, une sorte de personnage, fluide, que j’ai accepté, d’emblée, comme un visiteur inconnu. Bienvenu. 

Mais ce personnage refuse de s’accomplir, d’éclore sur la toile en tant que représentation humaine. Cette forme échappe à la réalité. Elle m’intrigue. En fait, elle ressemble de plus en plus à une poupée.

À cette figurine se superpose tout de suite le souvenir d’une poupée de chiffon, bien réelle celle-là, précieux cadeau de Maï. Difficile de trouver les mots. Il s’agit d’une poupée dont j’ai du mal à cerner les contours, le volume, la taille. Oh, elle n’était pas bien grande ! Mais quelle destinée… 

Et voilà qu’elle est réapparue au cœur de ma peinture ; elle est là, la poupée, rien d’autre qu’un fantôme. 

Je joue avec cette forme pendant plusieurs mois. Je l’invite, je l’anéantis dans le nombre, je la dissimule dans des multiples, je lui offre des postures dans de nouveaux espaces, clos, enfin presque clos, couffin, berceau, arène, théâtre, agora, clairière, cavernes surtout ! Ces poupées fantômes n’y trouvent pas leur place, elles tentent de s’en échapper, mais le peuvent-elles, veulent-elles vraiment s’arracher à ces architectures intimes quasi consubstantielles ? Elles investissent maintenant, inéluctablement, l’espace, s’organisent en groupes, les forts, les faibles ; des discours s’ébauchent. Tentation du phylactère… non, retour à l’espace peint, seul. 

Dans le même temps que j’accomplis ce voyage dans la mémoire perdue de mon enfance, je décrypte aujourd’hui mes tableaux comme je ne l’ai jamais fait auparavant, sans doute pour des raisons identiques à celles qui m’ont tenu à distance de mes parents. Je laisse advenir, je contemple et j’accepte des formes qui parlent peut-être de la mort, du supplice et de bien d’autres choses, peut-être bien de la poupée de Maï, la « poupée de Staline » ; j’ai encore du mal à en parler. 

J’essaye une autre stratégie de réminiscence : je rassemble les quelques objets ayant appartenu à mes parents : je les contemple, les effleure, les soupèse. 

Ils sont froids. Je lis bien quelques messages du passé, taches, usure, griffures, cassures recollées, parfois de rares signes d’appartenance qui lient l’objet à un lointain propriétaire : initiales, dessin ; ces traces, qui les distinguent, je peux les activer, mais il m’est bien difficile de les faire parler sans m’envoler dans un imaginaire délirant.

Leurs livres, les rares qu’il me reste, c’est autre chose. Je les ai visités, parfois, mais pas assez attentivement sans doute, puisque j’y découvre encore, je crois y découvrir, des traces de mes parents. Par exemple, des mots, des phrases, des paragraphes entiers soulignés au crayon rouge bien gras par Georges, dans les Nouvelles conférences sur la psychanalyse de Freud, parues en 1936. « Surmoi », « Pédagogie », « tout inachevée qu’elle puisse encore être, la psychanalyse forme un tout dont il est impossible de soustraire quelque élément ». Ou des annotations de Maï, au crayon d’une extrême finesse, à la limite de la lisibilité, en marge de son exemplaire des Pensées de Pascal : « Aux yeux de Pascal la connaissance de soi-même est le point de départ de la connaissance de Dieu. Refuserait-on de l’admettre, on n’en devrait pas moins chercher à se connaître pour apprendre à se conduire conformément aux préceptes socratiques. »

Le dialogue s’engage enfin.

À vrai dire, je ne les découvre pas aujourd’hui ces soulignages et ces textes manuscrits, ils étaient simplement absents de ma conscience. Jusqu’à cet instant, aujourd’hui, où j’ouvre à nouveau le livre et contemple, avec le plus pur émerveillement de l’archéologue, ces traces que je dévore. 

Durant des années, ces ouvrages s’étaient glissés épars sur les rayons de ma bibliothèque, parmi les centaines d’autres ; ils s’étaient parés de la tunique des ans, reliure usée, dos voûté, titre effacé ; discrets, ils avaient perdu leur pouvoir d’appel ; souvent caressés du regard, il n’émettaient plus aucun signal.

Un livre de mon père, lui, ne m’a jamais quitté. Il n’y a pas la moindre trace manuscrite, la plus petite note marginale, sur cet exemplaire numéro 809 de la collection « Poivre et Sel » des éditions Kra. Il s’agit de L’Ingénu, suivi du Taureau blanc, deux contes de Voltaire, volume illustré en couleurs, acheté par mes parents dans les années 30. Ce livre me révéla les secrets coquins de M. de Saint-Pouange et de la belle Saint-Yves ainsi que les délicieux dessins de J. Pruvost. 

Les éditions Kra/Le Sagittaire créées par Simon Kra ont eu André Malraux comme premier directeur littéraire et, en 1923, Philippe Soupault le remplace, et publie en 1924 le Manifeste du surréalisme. Je conserve mon Ingénu avec une tendresse rare ; je découvre aujourd’hui qu’il recèle une bonne charge d’histoire de la littérature et des arts. 

Dans la bibliothèque de mon père, je me souviens d’une rangée de livres, dos jaunes, Les Rougon-Macquart, ils seront parmi mes premières lectures sérieuses. Je les ai dévorés.

Les fantômes sont peu nombreux, j’en ai vite fait l’inventaire, mais ils sont là, matérialisés. 

Comment aller plus loin ? 

Je ne suis pas historien mais il est évident que je ne peux faire l’impasse sur les documents officiels, les matériaux de l’Histoire, les archives. Elles sont nombreuses, qui portent la trace des activités de Maï et Georges, mais par où commencer ? 

Je décide de me plonger d’abord dans les archives administratives, les archives de la police française, celles qui concernent l’arrestation de mes parents.
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