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    La lueur des chandelles dansait sur l’ancre d’argent du collier d’Eulalie. Ce bijou était laid, jamais ma sœur n’aurait décidé de le porter. Elle, elle aimait les fines chaînes en or ou les extravagantes rivières de diamants, pas… ça. C’est Père qui avait dû le choisir. Je tendis une main hésitante vers mon propre collier de perles noires, mue par l’envie de lui donner quelque chose de plus élégant, mais le bataillon de porteurs de cercueil referma le couvercle avant que j’aie eu le temps de m’en séparer.


    — Nous, le peuple du Sel, rendons ce corps à la mer, entonna le Haut Marin tandis que la grande caisse de bois glissait dans les profondeurs du mausolée.


    J’essayai de ne pas prêter attention à la touffe de lichens qui poussait dans la bouche béante, ouverte au maximum pour avaler ma sœur tout entière. De ne pas penser au fait qu’Eulalie, qui, à peine quelques jours plus tôt, était vivante et pleine de chaleur, s’apprêtait à reposer au Sel pour l’éternité. De ne pas imaginer de quelle manière la fine couche de bois du cercueil allait gonfler sous l’effet de la condensation et de l’eau salée, avant de se dissoudre et de laisser le corps d’Eulalie sombrer au fond de l’océan, sous notre mausolée familial.


    À la place, j’essayai de pleurer.


    C’était ce qu’on attendait de moi, je le savais. Je savais aussi que les larmes étaient peu susceptibles de surgir maintenant. Elles le feraient plus tard, sans doute ce soir, quand je passerais devant sa chambre et que je verrais les voiles sur ses miroirs. Eulalie avait tellement de miroirs.


    Eulalie.


    C’était la plus jolie de mes sœurs. Ses lèvres roses souriaient en permanence et, comme elle aimait plaisanter, ses pétillants yeux verts étaient toujours prêts à lancer d’espiègles clins d’œil. Avant même qu’elle ne devienne l’aînée des Thaumas, celle qui devait hériter de la fortune de Père, quantité de prétendants rivalisaient pour attirer son attention.


    — Nous sommes nés du Sel, nous vivons par le Sel, et au Sel nous retournons, poursuivit le Haut Marin.


    — Au Sel, répéta l’assemblée.


    Alors que Père s’avançait de quelques pas pour placer deux pièces d’or devant l’ouverture qui allait engloutir ma sœur – en guise de paiement pour Pontus, afin qu’il adoucisse le retour d’Eulalie aux Salins –, je m’enhardis à parcourir des yeux l’intérieur du mausolée. Il était rempli d’invités parés de leurs plus beaux atours de laine et de crêpe noirs, dont une bonne partie avait aspiré au statut de fiancé d’Eulalie. Elle aurait été ravie de constater que de si nombreux jeunes hommes au cœur brisé la pleuraient ostensiblement.


    — Annaleigh, siffla Camille en me donnant un petit coup de coude pour me rappeler à l’ordre.


    — Au Sel, murmurai-je en pressant un mouchoir sur mes yeux, feignant d’essuyer une larme.


    Imaginer la vive désapprobation de Père me brûla le cœur. Ses yeux à lui étaient détrempés, et son nez écarlate, quand le Haut Marin s’avança avec son calice bordé de coquilles d’ormeaux et rempli d’eau de mer. Il versa l’eau sur le cercueil d’Eulalie, amorçant, par ce geste cérémonial, sa décomposition. Une fois qu’il eut éteint les chandelles qui flanquaient l’ouverture, le service fut terminé.


    Quand Père se tourna vers les invités massés les uns contre les autres, je remarquai la large mèche blanche qui ornait ses cheveux noirs. Était-elle déjà là hier ?


    — Merci d’être venus honorer la mémoire de ma fille Eulalie.


    Sa voix, d’ordinaire si puissante, si assurée, habituée à s’adresser aux seigneurs de la cour, était fragile.


    — Ma famille et moi vous invitons à nous rejoindre à Highmoor pour célébrer une dernière fois ce qu’a été sa vie. Il y aura à manger, à boire…


    Il s’éclaircit la gorge, ressemblant davantage, en cet instant, à un prêtre débutant qu’au dix-neuvième duc des îles Salann, avant de conclure :


    — Je sais combien Eulalie aurait été touchée de votre présence.


    Son discours achevé, il eut un unique hochement de tête, son expression demeurant neutre. J’aurais aimé me rapprocher de lui pour tenter d’atténuer sa peine, mais Morella, ma belle-mère, était déjà à ses côtés, les doigts mêlés aux siens. Mariés depuis quelques mois à peine, ils auraient encore dû être en train de profiter des jours bénis et enivrants de leur vie conjugale naissante.


    C’était la première fois que Morella venait dans le mausolée des Thaumas. Le regard insistant de la statue érigée à la mémoire de notre mère la mettait-il mal à l’aise ?


    Le sculpteur s’était inspiré d’un portrait d’elle le jour de son mariage, et l’éclat de sa jeunesse imprégnait le marbre gris. Même si son corps avait été rendu à la mer plusieurs années auparavant, je me rendais sur sa tombe une fois par semaine pour lui raconter mes journées en prétendant qu’elle m’écoutait.


    La statue de Mère surplombait tout ce qui l’entourait, y compris les pierres tombales de mes sœurs. Celle d’Ava, d’abord, bordée de roses – sa fleur favorite. L’été, elles devenaient rosées et grasses, comme les bubons de la peste qui avaient emporté ma sœur alors qu’elle n’avait que dix-huit ans.


    Octavia avait suivi un an plus tard. On avait découvert son corps au pied d’une grande échelle de bibliothèque, les membres enchevêtrés en un amas d’angles improbables. Un livre ouvert ornait son lieu de repos, accompagné d’une citation en vaipanien, que je n’avais jamais appris à déchiffrer.


    Le poids de la tragédie écrasait déjà tellement notre famille que la mort d’Elizabeth nous avait semblé inévitable. On l’avait trouvée flottant dans la baignoire tel un morceau de bois mort à la surface de l’océan, imbibée d’eau et vidée de toute couleur. Des rumeurs avaient couru de Highmoor aux villages des îles voisines ; nées parmi les servantes, elles avaient été murmurées aux garçons d’écurie dans les arrière-cuisines, puis les poissonniers les avaient transmises à leur femme, qui les avaient diffusées, comme une menace, aux enfants polissons. Certains parlaient de suicide, mais plus nombreux étaient ceux qui pensaient que notre famille était maudite.


    La statue d’Elizabeth représentait un oiseau. C’était censé être une colombe, mais elle était disproportionnée et ressemblait davantage à un goéland : un hommage adéquat, dans la mesure où le rêve le plus cher d’Elizabeth avait toujours été de s’envoler loin d’ici.


    Que choisirait-on pour Eulalie ?


    Autrefois, nous étions douze : les douze Thaumas. Mais aujourd’hui, la file que nous formions, mes sept sœurs et moi, était bien plus réduite, et je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il y avait une once de vérité dans les sinistres élucubrations qui fleurissaient autour de nous. Avions-nous, d’une manière ou d’une autre, éveillé la colère des dieux ? Les ténèbres avaient-elles décidé de s’abattre sur notre famille ? Ou était-ce seulement une série de coïncidences aussi terribles que malencontreuses ?


    Après la cérémonie, les invités grouillèrent autour de nous puis se dispersèrent. Alors qu’ils murmuraient des condoléances forcées, je remarquai qu’ils faisaient attention à ne pas s’approcher trop près de nous. Était-ce par égard envers notre rang, ou s’inquiétaient-ils que quelque chose déteigne sur eux ? J’aurais voulu mettre leur comportement sur le compte d’une superstition de bas étage, mais quand une tante éloignée vint vers moi, un fin sourire aux lèvres, je vis affleurer dans ses yeux, tremblante mais impossible à rater, la question que je me posais moi aussi :


    Laquelle de nous serait la prochaine ?
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    Une fois que tout le monde eut pris la direction de la veillée, je m’attardai pour faire mes adieux à Eulalie à l’abri des regards indiscrets. Sa mission terminée, le Haut Marin rassembla son calice et ses cierges, son eau salée et les deux pièces données par mon père. Avant de s’engager le long du chemin côtier pour rejoindre son ermitage, situé dans la partie la plus septentrionale de l’île de Selkirk, il s’arrêta devant moi. J’étais en train d’observer les serviteurs qui scellaient l’ouverture dans laquelle le cercueil de ma sœur venait de disparaître.


    Le Haut Marin leva la main dans un geste qui semblait être une bénédiction, mais la courbe que dessinaient ses doigts était légèrement refermée, comme s’il voulait plutôt se protéger.


    Se protéger de moi.


    Sans la pression exercée par la foule, l’air, désormais plus froid, m’enveloppait tel un second manteau. De la fumée d’encens, dont l’odeur douceâtre m’écœurait, s’élevait en volutes sans parvenir à dissimuler les relents salés. Quel que soit l’endroit où on se trouvait sur l’île, on sentait toujours l’odeur de la mer. En grognant, les ouvriers achevèrent leur tâche.


    Puis je fus seule. Le mausolée n’était en réalité rien de plus qu’une caverne, avec une particularité cependant : une large rivière coulait en dessous, charriant vers la mer une eau fraîche, ainsi que les défunts de la famille Thaumas, lorsque leur cercueil libérait leur corps. Chaque génération l’avait modelé à son gré, érigeant des statues près de l’ouverture qui menait à l’océan ou sculptant au plafond une riche fresque représentant un ciel nocturne. Les enfants de la famille Thaumas apprenaient à se repérer parmi les constellations avant même d’avoir un abécédaire entre les mains. C’était mon arrière-arrière-grand-père qui avait entamé la décoration du mausolée.


    Au cours des funérailles d’Elizabeth – une cérémonie encore plus lugubre que celle d’Eulalie, le Haut Marin n’ayant pas fait l’effort de voiler sa réprobation du suicide –, j’avais compté les plaques et les statues qui ornaient la grotte pour me changer les idées. Combien de temps restait-il avant qu’elles n’envahissent ce lieu saint, ne laissant plus aucune place aux vivants ? Moi, je ne voulais aucun monument funéraire pour qu’on se souvienne de moi après ma mort. Notre grand-tante Clarette vivait-elle plus sereinement son repos éternel sous prétexte que son buste était admiré par des générations de Thaumas ?


    Non, merci. Jetez-moi à la mer et rendez-moi aux Salins.


    — Il y avait tant de jeunes hommes, aujourd’hui, dis-je en m’agenouillant devant l’ouvrage de maçonnerie encore frais.


    Je m’étonnais qu’ils prennent la peine de combler l’ouverture. Quand faudrait-il la rouvrir pour y glisser le corps d’une de mes sœurs ?


    — Sebastian et Stephan, les frères Fitzgerald, Henry, le contremaître des chantiers de Vasa… Et Edgar, aussi.


    Cette conversation avec Eulalie, unilatérale, semblait si anormale. D’habitude, ma sœur dominait ce à quoi elle prenait part. Avec ses histoires excentriques marquées par son esprit d’hyperbole, elle savait captiver son public. Je poursuivis :


    — De toutes les personnes rassemblées aujourd’hui, leurs larmes étaient les plus grosses. Étais-tu sortie en cachette pour retrouver l’un d’entre eux, cette nuit-là ?


    Je visualisai Eulalie sur le sentier de la falaise, dans une chemise de nuit de dentelle et de rubans gonflée par le vent, sa peau blanche comme le lys baignée de la lumière bleutée du clair de lune. Elle se serait assurée d’être à son avantage pour un rendez-vous galant clandestin.


    Quand les pêcheurs avaient trouvé son corps écrasé contre les rochers, en contrebas de la falaise, ils l’avaient d’abord prise pour un dauphin échoué. S’il y avait une vie après la mort, j’espérais qu’Eulalie n’apprendrait jamais cela. Sa vanité ne s’en remettrait pas.


    — As-tu trébuché, ou bien t’a-t-on poussée ?


    La question fusa entre mes lèvres avant que je ne prenne le temps d’y réfléchir. Je savais sans l’ombre d’un doute comment mes autres sœurs étaient mortes : Ava était malade, Octavia était, de notoriété publique, prédisposée aux accidents, et même Elizabeth… Prenant une brève inspiration, j’enfonçai les doigts dans la laine rêche de ma jupe. Elizabeth avait été si abattue après la mort d’Octavia. Nous avions toutes souffert de ces pertes, mais pas aussi férocement qu’elle.


    En revanche, personne n’était là quand Eulalie était morte. Personne n’avait vu ce qui s’était passé. Nous avions seulement pu en constater les cruelles conséquences.


    Une goutte heurta mon nez, une autre tomba sur ma joue : de l’eau commençait à s’infiltrer dans le mausolée ; il devait s’être mis à pleuvoir. Même le ciel pleurait Eulalie, aujourd’hui.


    — Tu me manqueras, dis-je en mordant ma lèvre inférieure.


    C’est alors que les larmes montèrent. Je les sentis me picoter les paupières avant de couler sur mes joues. Je traçai un E élégant sur les pierres, regrettant de ne pas pouvoir mieux exprimer ma peine, mon impuissance et ma colère. Mais cela ne la ramènerait pas.


    — Je… Je t’aime, Eulalie.


    Sur ces paroles, à peine plus sonores qu’un murmure, je quittai la sombre caverne.


    Dehors, la tempête faisait rage, barattant les vagues jusqu’à les transformer en crêtes mousseuses. Le mausolée était à l’extrémité de la Pointe, une péninsule des îles Salann. C’était à presque deux kilomètres du manoir, et personne n’avait pensé à me laisser une calèche. Je repoussai mon voile noir et me mis en marche.
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    — Vous n’oubliez rien ? me demanda Hanna, notre femme de chambre, alors que je m’apprêtais à descendre à la veillée.


    Je m’interrompis, sentant dans mon dos le poids de son regard maternel. J’avais dû me changer sur-le-champ quand j’étais rentrée. La tempête m’avait trempée et, malédiction ou non, je ne comptais pas mourir d’un rhume.


    Hanna me tendit un long ruban noir avec l’air d’attendre quelque chose. En soupirant, je la laissai enrouler la fine bande autour de mon poignet, comme elle l’avait déjà fait plusieurs fois par le passé. Quand la mort visitait un foyer, la tradition ordonnait de porter un ruban noir pour éviter de suivre le funeste destin de l’être cher. Compte tenu de notre malchance, les domestiques avaient décidé que les sinistres liens orneraient aussi les cous de nos chats, de nos chevaux et de nos poules.


    Hanna acheva de nouer le ruban avec une boucle qui aurait été jolie dans n’importe quelle autre couleur. Ma garde-robe était désormais composée de vêtements de deuil, plus sombres les uns que les autres. Depuis six ans que Mère était morte, je n’avais jamais porté aucun vêtement d’une couleur plus claire que celle du charbon.


    Hanna avait choisi du satin, et non le bombasin que nous avions utilisé pour le deuil d’Elizabeth : il avait plaqué sur nos poignets des zébrures qui avaient perduré plusieurs jours.


    — Je préférerais rester en haut avec toi, pour être honnête. Je ne sais jamais ce que je dois dire dans ce genre de circonstance.


    Hanna me tapota la joue, puis me dit, un sourire dans ses chaleureux yeux noisette :


    — Plus vite vous y serez, plus vite vous serez débarrassée de tout ça. Je vais m’assurer qu’une théière d’infusion à la cannelle vous attendra quand vous monterez vous coucher, d’accord ?


    — Merci, Hanna, murmurai-je en serrant son épaule avant de la laisser.


    Quand j’entrai dans le salon bleu, Morella fonça droit sur moi.


    — Tu t’assieds avec moi, Annaleigh ? Je ne connais personne ici, en vérité, m’avoua-t-elle en m’entraînant vers un canapé près des larges et épaisses fenêtres à petits carreaux.


    Même mouchetées de gouttes de pluie, elles offraient une vue spectaculaire sur les falaises ; il me semblait d’ailleurs un peu déplacé que la veillée ait lieu dans cette pièce, depuis laquelle on voyait si bien l’endroit exact où Eulalie avait trouvé la mort.


    J’aurais préféré rester avec mes sœurs, mais les yeux de Morella étaient si écarquillés, si suppliants… Dans des moments pareils, il était difficile d’oublier qu’elle était plus près de mon âge que de celui de Père.


    Quand celui-ci avait décidé de se remarier, personne n’avait été surpris. Mère était partie depuis si longtemps, et nous savions toutes qu’il espérait un fils. Il avait rencontré Morella pendant un voyage à Suseally, sur le continent, et était rentré avec elle, transi d’amour.


    Honor, Mercy et Verity – les trois Grâces, comme nous les appelions – étaient ravies d’avoir cette nouvelle figure maternelle dans leur vie. Morella avait été gouvernante, autrefois, et s’était prise de sympathie pour les fillettes. Les triplées – Rosalie, Ligeia et Lenore – et moi étions heureuses pour Père, mais Camille se raidissait chaque fois que quelqu’un prenait Morella pour l’une des douze filles Thaumas.


    De là où j’étais installée, je pouvais observer la grande toile qui ornait l’un des murs de la pièce. Elle représentait un navire entraîné dans les abysses par un poulpe dont les gigantesques yeux étaient encore agrandis par la fureur. Le salon bleu recelait de nombreux trésors aquatiques : une famille d’oursins épineux avait élu domicile sur une étagère, une ancre incrustée de bernaches trônait sur un socle, dans un coin, et les trois Grâces avaient placé des spécimens de leur collection de coquillages sur la moindre surface que leur taille leur permettait d’atteindre.


    — Toutes les cérémonies sont comme ça ? me demanda Morella en étalant ses jupons sur les coussins bleu marine du canapé. Si sérieuses, si austères ?


    Je ne pus réprimer un regard déconcerté.


    — Eh bien, c’étaient des funérailles…


    Elle replaça une mèche de cheveux blond pâle derrière son oreille, avec un sourire nerveux.


    — Oui, mais enfin, pourquoi jeter les corps à l’eau ? Je ne comprends pas. Pourquoi ne pas les enterrer, comme sur le continent ?


    J’aperçus Père. Il aurait voulu que je sois gentille, que je lui explique nos coutumes. Je fis de mon mieux pour faire naître dans mon cœur une once de compassion envers elle.


    — Selon le Haut Marin, Pontus a créé nos îles, ainsi que le peuple qui les habite. Il a pris le sel de l’océan, pour la puissance, l’a mêlé à la ruse du requin et à la beauté de la méduse, avant d’y ajouter la fidélité de l’hippocampe et la curiosité du marsouin. Quand il a eu fini de façonner sa créature – deux bras, deux jambes, une tête, et un cœur –, il y a insufflé un peu de sa propre énergie vitale, et c’est ainsi qu’est né le peuple du Sel. Alors, quand nous mourons, nous ne pouvons être mis en terre. Nos corps sont rendus à la mer, où nous avons été conçus.


    Ces explications semblèrent la satisfaire.


    — Tu vois, quelque chose comme ça, pendant les funérailles, ça aurait été charmant. Mais il y avait tellement d’emphase sur… la mort.


    Je lui adressai un sourire.


    — Eh bien… c’était votre première cérémonie. Vous vous y habituerez.


    Morella tendit la main pour la poser sur la mienne, une expression fervente animant son visage.


    — Je déteste le fait que tu aies déjà dû en vivre autant. Tu es trop jeune pour avoir traversé de si nombreuses épreuves.


    La pluie tomba plus dru, enveloppant Highmoor dans un camaïeu de gris. Au pied des falaises, les galets étaient secoués par la mer en furie comme des billes dans la poche d’un petit garçon, venant frapper les rochers escarpés avec un fracas qui rivalisait avec le tonnerre.


    — Et maintenant, que va-t-il se passer ?


    Je clignai des yeux, reportant à nouveau mon attention sur Morella.


    — Comment ça ?


    Elle se mordit la lèvre, puis reprit, en butant sur les mots qui ne lui étaient pas familiers :


    — Maintenant qu’Eulalie est… retournée au Sel… qu’est-ce qu’on est censés faire ?


    — Plus rien. Nous lui avons fait nos adieux. Après cette veillée, tout sera terminé.


    Ses doigts s’agitèrent, exprimant sa frustration.


    — Enfin, pas complètement, n’est-ce pas ? Ton père me disait que nous devrions porter du noir pendant des semaines encore.


    — Pendant des mois : du noir pendant les six premiers, puis différentes teintes de gris durant les six mois qui suivent.


    — Un an ? s’offusqua-t-elle. Je suis censée porter ces sinistres vêtements pendant une année entière ?


    Les invités placés près du canapé tournèrent la tête, alertés par le haussement de sa voix. Elle eut la décence de rougir.


    — Enfin, c’est que… Ortun vient juste de m’offrir mon trousseau de mariée, et il n’y a rien de noir.


    Elle avait emprunté l’une des robes de Camille pour la journée, mais elle ne lui allait pas bien. Elle lissa les coins du corsage.


    — Et il ne s’agit pas que des vêtements… Qu’en est-il de Camille et toi ? Vous devriez sortir, rencontrer de jeunes hommes, tomber amoureuses.


    Je penchai la tête, me demandant si elle était sérieuse.


    — Ma sœur vient juste de mourir ; je n’ai pas envie de danser.


    Un coup de tonnerre nous fit sursauter. Morella me serra la main, ramenant mes yeux vers les siens.


    — Pardonne-moi, Annaleigh, je n’arrive pas à m’exprimer, aujourd’hui… Après tant de tragédie, cette famille mérite d’être à nouveau heureuse. Vous avez déjà porté le deuil pour une vie entière. Pourquoi continuer à vous envelopper de chagrin ? Mercy, Honor et la chère petite Verity devraient être en train de jouer avec des poupées dans le jardin, pas de recevoir des condoléances et d’échanger des banalités. Et Rosalie, Ligeia et Lenore… Regarde-les.


    Les triplées étaient installées sur une causeuse conçue pour deux personnes. Les bras entremêlés, tassées les unes contre les autres, elles sanglotaient sous leurs voiles : on aurait dit une seule et même araignée charnue. Personne n’osait approcher une peine aussi dense.


    — Cela me brise le cœur de vous voir comme ça.


    Je dégageai ma main de la sienne.


    — Mais c’est ce que l’on fait quand quelqu’un meurt. On ne peut pas changer les traditions sous prétexte qu’elles ne nous plaisent pas.


    — Et s’il y avait une raison de se réjouir ? Quelque chose à célébrer ? La bonne nouvelle ne devrait-elle pas triompher ?


    Un valet s’avança, proposant des verres de vin. J’en pris un, mais Morella refusa d’un adroit signe de tête. Elle s’était vite installée dans son rôle de maîtresse de maison.


    — J’imagine…, admis-je, hésitante, alors qu’un autre grondement de tonnerre éclatait. Mais il ne semble pas y avoir grand-chose à fêter aujourd’hui.


    Se penchant vers moi, Morella murmura en conspiratrice :


    — Je crois que si : une nouvelle vie, dit-elle en plaçant discrètement une main protectrice sur son ventre.


    De surprise, je faillis m’étrangler avec une gorgée de vin.


    — Vous attendez un enfant ?


    Elle me sourit, rayonnante.


    — Est-ce que Père est au courant ?


    — Pas encore. J’allais le lui annoncer, mais nous avons été interrompus par les pêcheurs qui apportaient la nouvelle au sujet d’Eulalie.


    — Il sera si content ! Est-ce que vous savez depuis combien de temps ?


    — Trois mois, je pense, déclara-t-elle en se passant les mains dans les cheveux. Tu penses que cela fera plaisir à Ortun ? Je ferais n’importe quoi pour le voir sourire à nouveau.


    J’observai Père à la dérobée : il était entouré d’amis, mais trop perdu dans ses souvenirs d’Eulalie pour participer à leur conversation.


    — J’en suis certaine.


    Morella prit une profonde inspiration.


    — Une si bonne nouvelle ne devrait pas être gardée secrète, si ?


    Avant que je puisse lui répondre, elle traversa la pièce jusqu’au grand piano, au centre. Elle attrapa la cloche qui y était posée et la fit tinter, ce qui attira l’attention de l’assemblée.


    Ma bouche s’assécha quand je pris conscience de ce qu’elle s’apprêtait à faire.


    — Ortun ? appela-t-elle, sortant mon père de ses pensées.


    Sa voix était haute et légère, comme le carillon de la cloche.


    C’était la cloche de ma mère. Camille et moi l’avions trouvée des années auparavant alors que nous jouions à nous déguiser dans le grenier. Nous avions adoré sa sonorité cristalline et l’avions apportée à Mère quand elle était devenue trop faible pour se faire entendre à travers le manoir. Des souvenirs de sa dernière grossesse me revinrent, s’écrasant sur ma poitrine comme une vague aussi puissante que glaciale.


    Quand Père fut à ses côtés, Morella poursuivit :


    — Ortun et moi voulons vous remercier d’être venus. Ces derniers jours ont été une interminable nuit de ténèbres, mais votre présence ici nous réchauffe le cœur, comme les premiers rayons d’un magnifique lever de soleil.


    Même si elle les avait choisis avec soin, ses mots coulaient de sa bouche avec aisance. Mes yeux s’étrécirent : elle avait répété ce discours.


    — Vos souvenirs de notre chère, de notre belle Eulalie, ont enveloppé nos cœurs de joie, en ont chassé la mélancolie. Et c’est avec un grand plaisir – un véritable bonheur, même – que je peux vous annoncer que, dans cette aube éclatante, c’est un nouveau chapitre qui s’ouvre pour la maison Thaumas.


    Camille, qui discutait avec un oncle à l’autre extrémité de la pièce, me lança un regard inquiet. Même les triplées rompirent leur lien étroit : Lenore se leva et enfonça ses doigts dans l’accoudoir molletonné de la causeuse.


    Morella prit la main de Père et posa l’autre sur son ventre plat ; savourant l’attention qu’on lui portait, elle se fendit d’un grand sourire.


    — Comme la nuit est chassée par l’aurore, les ombres du deuil seront dissipées par la naissance de notre fils.
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— Cette bonne femme ! cracha Hanna tout en achevant de défaire les boutons de jais alignés à l’arrière de ma robe.

Elle m’aida ensuite à m’en extirper avant de repousser ses boucles poivre et sel en maugréant.

— Profiter de ce qui était supposé être le jour d’Eulalie pour annoncer une telle nouvelle. Quel culot !

Camille se laissa tomber sur mon lit, à côté de Ligeia, froissant la courtepointe brodée.

— Je ne peux pas la supporter ! s’exclama-t-elle.

Et, imitant la voix haut perchée de Morella, elle poursuivit avec mépris :

— Et, tel Vaipany, le dieu de la Lumière, mon fils sera un rayon de soleil, aussi éclatant que l’astre royal lui-même. Il sera le soleil !

— Elle aurait pu mieux choisir son moment, admit Rosalie en s’appuyant contre une colonne de lit et en tortillant l’extrémité de sa natte auburn.

Les triplées, identiques en tout point, avaient les cheveux d’une couleur que je leur enviais, très différente de la nôtre. C’était Eulalie qui avait eu les plus clairs, presque blonds, alors que les miens étaient les plus foncés, de la même teinte que le sable noir de Salann.

Je retirai mes jarretières avec un petit « mmh » pour exprimer mon accord. Même si j’étais heureuse pour Père, il me semblait aussi que la nouvelle aurait dû être annoncée plus tard. Faisant rouler les bas ternes le long de mes jambes, je me demandais de quoi était composé le trousseau de Morella. Père l’avait-il tapissé de dentelles, de bas et de rubans de soie blanche en pensant qu’une nouvelle femme mettrait un terme à sa malchance ? Je fis passer ma chemise de nuit de voile noir par-dessus ma tête, repoussant mes pensées de sous-vêtements de satin et de robes de bal aussi chatoyantes que des pierres précieuses.

— Qu’est-ce que cela aura comme conséquences pour nous, si c’est un fils ? demanda Lenore depuis l’assise sous le rebord de la fenêtre. Est-ce que ce sera lui, l’héritier ?

Camille se redressa. Son visage était bouffi par les larmes, mais ses yeux d’ambre étaient aussi perçants que contrariés.

— J’hériterai de tout. Puis ce sera le tour d’Annaleigh, dès que la malédiction me réclamera.

— La malédiction ne réclamera personne, l’interrompis-je. Ne dis pas de bêtises.

— Mme Morella n’est pas du même avis, intervint Hanna en se mettant sur la pointe des pieds pour suspendre ma robe.

Face à ses compagnes de teinte semblable alignées dans la penderie, la déprime m’envahit.

— À propos de la malédiction ? l’interrogea Rosalie.

— Non, de l’héritage. Je l’ai entendue parler à votre tante Lysbette, s’épanchant sur le fait que son ventre abritait le futur duc de Salann.

Camille leva les yeux au ciel.

— Peut-être que c’est comme ça qu’ils font les choses sur le continent, mais pas ici. J’aimerais bien voir sa tête quand Père la détrompera.

Me laissant tomber sur la chaise, je plaçai une couverture légère sur mes épaules. Je ne m’étais pas réchauffée depuis ma marche sous la pluie, et l’annonce de Morella avait jeté un frisson supplémentaire sur mon cœur.

— C’est ton mari qui deviendra le vingtième duc de Salann ? questionna Ligeia.

— Si je veux, rétorqua Camille. Ou alors, je serai la duchesse et lui sera le duc consort. Berta t’a sans doute enseigné ça il y a des années.

Ligeia haussa les épaules.

— J’essaie de ne rien me rappeler de ce que les gouvernantes racontent. Elles sont toutes si ennuyeuses. Et puis je suis la huitième ! Je ne me suis jamais attendue à hériter de quoi que ce soit.

En tant que sixième de la lignée, je comprenais ce qu’elle ressentait. Pourtant j’étais maintenant deuxième dans l’ordre de succession. La nuit qui avait suivi la mort d’Eulalie, je n’avais pas réussi à dormir, écrasée sous le poids de responsabilités nouvelles. L’emblème des Thaumas – une pieuvre d’argent déployant autour d’elle ses tentacules qui tenaient un trident, un sceptre et une plume – ponctuait les ornements architecturaux de toutes les pièces de Highmoor. Celle qui se trouvait juste en face de mon lit me fixait avec une solennité que je n’avais jamais remarquée auparavant. Et si quelque chose arrivait à Camille et que, soudain, tout m’incombait ? Je regrettai d’avoir passé plus de temps au piano qu’à m’instruire.

C’était Camille qui m’avait appris à jouer. Parmi les sœurs Thaumas, nous étions, à l’exception des triplées, les plus proches en âge. J’étais née dix mois après elle et nous avions grandi en meilleures amies. Quoi qu’elle fasse, j’étais impatiente de suivre son exemple. Quand elle avait eu six ans, Mère lui avait donné des leçons sur le vieux piano droit dans son boudoir. Camille était une élève douée, elle me montrait au fur et à mesure ce qu’elle apprenait. Mère nous enseigna des versions à quatre mains de ses morceaux favoris, nous jugeant assez bonnes pour le grand piano du salon bleu.

La maison était sans cesse pleine de musique et de rires, mes sœurs virevoltant au son des mélodies que nous jouions. J’avais passé tant d’après-midi sur ce banc molletonné, serrée contre Camille, nos mains parcourant de haut en bas le clavier d’ivoire. J’avais toujours préféré jouer un duo avec elle plutôt que le plus parfait des solos. Sans Camille à mes côtés, la musique semblait amputée de moitié.

— Mademoiselle Annaleigh ?

Tirée de ma rêverie, je levai les yeux pour découvrir ceux d’Hanna fixés sur moi, les sourcils froncés.

— Est-ce qu’elle vous a dit à combien elle était ?

— Morella ? Trois mois environ, peut-être un peu plus.

— Plus ? releva Camille avec un sourire suffisant. Ils ne sont mariés que depuis quatre mois.

Lenore quitta sa place sous la fenêtre pour me rejoindre sur le fauteuil cabriolet.

— Pourquoi cela t’embête-t-il autant, Camille ? demanda-t-elle. Je suis contente qu’elle soit là. Les Grâces sont heureuses d’avoir à nouveau une mère.

— Ce n’est pas leur mère, ni la nôtre. Elle est loin de s’en approcher.

— Elle fait des efforts, objecta Lenore. Elle a proposé de nous aider à préparer notre bal. Nous pourrions en profiter pour faire nos débuts, puisque la cour nous est interdite en cette période de deuil.

— Tu n’es pas non plus censée organiser de bal, lui rappela Camille.

— Mais c’est notre seizième anniversaire ! répliqua Rosalie en s’asseyant, une moue déformant son visage. Pourquoi devrions-nous être privées d’amusements une année entière ? J’en ai assez de porter le deuil.

— Et je suis sûre que tes sœurs en ont assez d’être mortes, mais c’est comme ça ! explosa Camille en se relevant vivement.

Puis elle sortit en claquant la porte derrière elle sans qu’aucune de nous n’ait pu l’arrêter. Rosalie cligna des yeux.

— Qu’est-ce qui lui prend ?

Je me mordis la lèvre. J’avais la sensation que j’aurais dû suivre Camille, mais j’étais trop fatiguée pour affronter la dispute qui aurait pu en découler.

— Eulalie lui manque.

— Elle nous manque aussi, fit remarquer Rosalie.

Une chape de silence s’abattit sur nous tandis que nos pensées s’envolaient à nouveau vers Eulalie. Hanna allait et venait dans la chambre, allumant une par une les mèches des appliques murales. Leur lueur fit naître des ombres vacillantes dans les coins de la pièce.

Lenore attrapa un pan de ma couverture et se blottit dessous.

— Est-ce que tu penses que ce serait si répréhensible de donner un bal, comme Morella le suggère ? On n’a qu’une seule fois seize ans… On n’y peut rien si tout le monde n’arrête pas de mourir.

— Je ne pense pas que ce soit mal de vouloir faire la fête, mais pense à ce que ressent Camille. Ni elle ni moi n’avons eu l’occasion de faire nos débuts. Elizabeth et Eulalie non plus.

— Alors faites-les avec nous ! proposa Rosalie. Ça pourrait être une grande fête, pour prouver au monde que tout va bien et que les filles Thaumas ne sont pas maudites.

— En plus, notre anniversaire n’arrive que dans trois semaines. Nous pourrions porter le deuil jusque-là et puis… arrêter, raisonna Ligeia.

— Je ne sais pas pourquoi vous essayez de me convaincre. C’est Père qui doit donner son accord.

— Il dira oui si Morella le lui demande, affirma Rosalie avec un sourire coquin. Au lit.

Les triplées piquèrent un fou rire. Il y eut un coup à ma porte et nous fîmes silence, croyant que Père venait nous réprimander de faire tant de bruit. Mais c’était Verity, debout au milieu du couloir, noyée dans une chemise de nuit noire deux tailles trop grande pour elle. Ses cheveux étaient emmêlés et de luisantes traces de larmes lui marbraient le visage.

— Verity ?

Sans répondre, elle tendit les bras, d’un geste qui suppliait qu’on l’étreigne. Je l’enlaçai, respirant la douce odeur de l’enfance. Même si elle était collante de sommeil, la chair de poule courait le long de ses bras nus et elle se blottit dans mon cou, cherchant le réconfort.

— Qu’est-ce qui se passe, ma puce ? demandai-je en traçant des cercles dans son dos pour l’apaiser tandis que ses cheveux, doux comme les plumes d’un bébé rouge-gorge, me caressaient la joue.

— Est-ce que je peux rester ici cette nuit ? Eulalie est méchante avec moi.

Les triplées échangèrent des regards préoccupés.

— Bien sûr que oui, mais tu te rappelles ce dont on a parlé avant l’enterrement ? Tu sais qu’Eulalie n’est plus là. Elle est avec maman et Elizabeth, maintenant, aux Salins.

Je la sentis acquiescer.

— Oui, mais elle n’arrête pas de tirer sur mes draps.

Elle entoura mon cou de ses petits bras, s’accrochant à moi plus fermement qu’une étoile de mer à marée haute.

— Lenore, tu pourrais aller voir Mercy et Honor ?

Ma sœur embrassa Verity sur le sommet de la tête avant de partir.

— Je parie qu’elles te taquinent. C’est juste un jeu.

— Ce n’est pas très gentil.

— Non, concédai-je en guidant Verity vers le lit. Tu peux rester ici cette nuit, tu es en sécurité. Rendors-toi.

Verity poussa un petit gémissement mais ferma les yeux et s’installa sous les draps.

— On devrait y aller, murmura Rosalie en se glissant hors du lit. Père va bientôt venir nous voir.

— Voulez-vous que je vous raccompagne au premier étage ? proposa Hanna en leur tendant deux chandelles.

Rosalie secoua la tête mais accepta une étreinte, en plus de la bougie, avant de sortir de la chambre.

— Réfléchis à ce dont nous avons parlé, ajouta Ligeia en m’embrassant sur la joue. En finir avec les lamentations, ce serait bien. Pour tout le monde.

Elle enlaça Hanna pour lui souhaiter bonne nuit puis se précipita dans le couloir.

Les triplées refusaient d’avoir chacune leur chambre : elles affirmaient qu’elles dormaient mieux ensemble.

L’attention d’Hanna se reporta sur moi.

— Allez-vous aussi vous coucher, mademoiselle Annaleigh ?

Je jetai un œil à Verity, blottie au creux de mes oreillers.

— Pas tout de suite, j’ai l’esprit trop encombré pour dormir.

Hanna se dirigea vers une table d’appoint, tandis que je commençais à plier et déplier la couverture sur mes genoux. Elle revint avec deux tasses d’infusion à la cannelle et s’assit à côté de moi. Quelque chose dans ses mouvements me transporta six ans plus tôt, la nuit de l’enterrement de Mère.

Hanna était assise au même endroit, mais j’étais au sol, la tête enfouie dans ses jupes, alors qu’elle consolait mes sœurs et moi autant qu’elle le pouvait. Camille était près de moi, les yeux gonflés et rougis. Elizabeth et Eulalie étaient agenouillées à côté de nous, courbées vers les triplées dans une étreinte secouée de sanglots. Ava et Octavia encadraient Hanna, tenant chacune une des Grâces endormies. La seule qui n’était pas là, c’était Verity : âgée de quelques jours à peine, elle était avec sa nourrice.

Aucune de nous n’avait voulu rester seule cette nuit-là.

— C’étaient de belles funérailles, commença alors Hanna en tournant sa cuillère dans sa tasse, ce qui me ramena à l’instant présent. Tellement de jeunes hommes, tellement de larmes : je suis sûre qu’Eulalie aurait été contente.

Je pris une petite gorgée, laissant les épices s’attarder sur ma langue, puis exprimai mon accord.

— Vous avez été très silencieuse, ce soir, finit-elle par dire.

— Je n’arrêtais pas de penser à quel point cette journée me semblait bizarre. À quel point tout paraît bizarre depuis qu’ils… l’ont trouvée. Il y a quelque chose qui cloche dans sa mort, non ?

Ma langue buta sur les derniers mots, comme si l’idée qui y nichait était encore trop informe dans mon esprit pour être exprimée en phrases claires.

Hanna me dévisagea.

— Il y a toujours quelque chose qui cloche quand une jeune personne meurt, en particulier quelqu’un comme Eulalie, si pleine de beauté et de promesses.

— Oui, mais ça va au-delà de ça. Pour mes autres sœurs, j’ai compris pourquoi c’était arrivé. Chaque mort était horrible, mais il y avait une raison, alors qu’Eulalie… Que faisait-elle dehors, déjà ? Seule dans le noir ?

— Nous savons vous et moi qu’elle n’allait pas rester seule longtemps.

Je me remémorai tous ces visages noyés de larmes.

— Mais pourquoi aurait-elle rejoint quelqu’un là-bas ? Elle n’aimait même pas aller sur les falaises en pleine journée, les hauteurs l’effrayaient. Cela n’a aucun sens à mes yeux.

Hanna fit claquer sa langue, repoussant sa tasse avant de m’attirer contre elle. Je captai alors les effluves de son savon, un mélange de lait et de miel. Hanna était bien trop pragmatique pour utiliser des parfums ou des huiles de bain, mais cette odeur chaude et quotidienne me réconforta. Posant la tête sur son épaule, je la respirai à pleines narines.

Elle était plus douce maintenant, plus généreuse, et la peau que l’on pouvait distinguer à l’encolure de sa blouse était fine et ridée. Elle était femme de chambre à Highmoor depuis la naissance d’Ava, toujours là pour panser les genoux écorchés et apaiser les ego égratignés. Son propre fils, Fisher, qui avait trois ans de plus que moi, avait grandi parmi nous. Hanna nous avait lacé nos premiers corsets et aidées à relever nos cheveux, essuyant nos larmes quand des boucles rebelles refusaient de coopérer. Elle n’avait rien raté de notre enfance, toujours là pour un gros câlin ou un baiser de bonne nuit.

— Est-ce que tu l’as aidée à se préparer pour aller au lit, ce soir-là ? demandai-je en me redressant.

Hanna devait être une des dernières personnes à avoir vu Eulalie vivante.

— Est-ce que quelque chose t’a semblé inhabituel ?

— Pas que je m’en souvienne, mais je ne suis pas restée longtemps. Mercy avait mal à l’estomac. Elle est venue me réclamer une infusion de menthe poivrée.

— Et… après ? Tu as aidé avec… son corps, non ?

— Bien sûr, comme je l’ai fait pour vos sœurs et votre mère.

— Comment était-elle ?

Hanna déglutit puis se signa.

— Il est certaines choses qu’il vaut mieux taire.

— Je sais que ça a dû être… ça a dû être terrible, mais est-ce qu’il y avait quelque chose… de travers ?

Elle m’observa d’un air sceptique.

— Elle a fait une chute de plus de trois cents mètres de haut pour atterrir sur les rochers. Il y avait pas mal de choses de travers.

— Je suis désolée, répondis-je, me sentant soudain toute petite.

J’aurais aimé savoir si quelqu’un d’autre avait aidé à préparer le corps pour son retour au Sel mais, à l’évidence, pour Hanna, la conversation était close.

— Vous êtes fatiguée, ma chérie, me dit-elle. Pourquoi ne vous mettez-vous pas au lit ? Vous verrez comment vous vous sentez demain matin.

Elle m’embrassa sur le sommet du crâne avant de partir ; la porte se referma sans un bruit derrière elle.

Après avoir vérifié que Verity s’était bien rendormie, j’allai à la fenêtre, poussée par une étrange agitation. Ma chambre surplombait les jardins de l’aile sud du manoir, deux étages plus bas. Une grande fontaine de marbre, représentant un majestueux voilier à trois mâts, trônait au centre de la pelouse, juste à côté d’un labyrinthe de haies.

Verity roula sur le côté, murmurant des incohérences pleines de sommeil. J’avais tiré à moitié les lourds rideaux quand un éclat de lumière attira mon attention. Même si la pluie avait cessé, le ciel était obscurci de nuages qui masquaient les étoiles.

C’était une lanterne, qui vacillait dans les arbustes sculptés – un groupe de baleines à bosse sautant dans les vagues. Quand la lumière ne fut plus dissimulée par les arbres, je repérai deux silhouettes. La plus petite portait la lanterne ; quand elle la posa avant de s’asseoir sur le rebord circulaire de la fontaine, sa lueur capta la mèche blanche dans les cheveux de Père.

Que faisait-il dans le jardin si tard, la nuit des funérailles d’Eulalie ? Il nous avait envoyées au lit tôt, sous prétexte que nous devions adresser des prières solennelles à Pontus, demander au dieu de la Mer d’accorder à notre sœur le repos éternel aux Salins.

La capuche du manteau de l’autre silhouette glissa, révélant une tête couverte de boucles blondes : Morella. Elle tapota l’espace vide à côté d’elle, et Père s’assit. Après une seconde ou deux, ses épaules commencèrent à trembler : il pleurait.

Morella se pencha contre lui et passa son bras dans son dos pour l’attirer plus près d’elle. Je détournai le regard quand elle tendit la main pour lui caresser la joue. Je n’avais pas besoin de l’entendre pour savoir que ses paroles consoleraient Père comme un baume apaisant. Elle n’avait peut-être pas compris les coutumes de notre île, mais j’étais soudain heureuse de sa présence à Highmoor. Personne ne devrait avoir à supporter seul une si grande douleur.

M’éloignant de la fenêtre, je me glissai dans le lit et me blottis contre Verity, laissant sa respiration régulière me bercer jusqu’à ce que je plonge dans le sommeil.
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La première chose qui me sauta aux yeux à la table du petit déjeuner fut la robe de satin bleu de Morella. De l’organdi blanc plissait autour de ses coudes et un fin collier de perles ornait son cou. Dans cette pièce remplie de portraits drapés et de guirlandes de crêpe, l’ensemble était aussi éblouissant qu’un colibri paré de pierres précieuses.

Elle leva le regard vers moi depuis la table d’appoint, où elle piochait parmi divers plateaux. Le petit déjeuner était informel, à Highmoor ; chacun entrait et sortait de la salle à manger quand il le souhaitait et se servait soi-même.

— Bonjour, Annaleigh, me salua Morella en se servant un scone au gingembre qu’elle nappa de beurre. Tu as bien dormi ?

Pour être honnête, non. Verity n’avait pas eu un sommeil paisible, donnant de grands coups chaque fois qu’elle bougeait. Mon esprit n’avait pas arrêté d’errer en direction d’Eulalie et du sentier de la falaise, trop agité pour s’endormir. Il était plus de minuit quand j’avais fini par m’assoupir.

— Bonjour, ma chérie, dit alors Père depuis le pas de la porte.

Nous nous retournâmes en même temps, chacune supposant que ce salut lui était adressé, mais il s’avança pour embrasser Morella. Si sa redingote était sombre, la teinte était plus proche de la suie que du noir corbeau auquel j’étais habituée.

— Comme tu es jolie, ajouta-t-il en la faisant tourner sur elle-même afin d’admirer son ventre à peine naissant.

— Je crois que la grossesse me réussit.

Elle irradiait en effet un bonheur qui lui rosissait les joues. Les grossesses de Mère avaient été synonymes de terribles nausées matinales et d’un alitement précoce, bien avant le début habituel de la période de repos conseillé. Quand j’avais été assez âgée, Ava et Octavia m’avaient laissée les aider à prendre soin d’elle : elles m’avaient montré les meilleures huiles et lotions pour calmer ses douleurs.

— Qu’en penses-tu, Annaleigh ? demanda Morella.

Je supposai qu’elle essayait de m’inclure dans la conversation pour être gentille.

J’étudiai le chatoyant satin lapis-lazuli : elle était charmante, mais ce n’était pas un vêtement approprié au lendemain de l’enterrement de sa belle-fille.

— Les robes d’Eulalie sont-elles déjà trop petites pour vous ?

— Mmh ? Euh, oui, en effet.

Elle profita de cette allusion pour passer une main satisfaite sur son ventre.

— En fait, intervint Père en ajoutant une pile de harengs dans son assiette, nous voudrions vous annoncer quelque chose à ce sujet. Annaleigh, est-ce que tu peux aller chercher tes sœurs ?

— Maintenant ?

Je jetai un œil aux œufs que je venais de me servir. Ils ne resteraient pas chauds.

— S’il te plaît.

Laissant délibérément mon assiette à moitié remplie au milieu de la table, je montai en traînant des pieds. J’étais une lève-tôt, mais certaines de mes sœurs ne partageaient pas mes habitudes matinales. Mercy et Rosalie étaient de véritables ourses au réveil.

Je choisis de commencer par Camille.

Elle avait ouvert les rideaux, laissant une pâle lumière grise se diffuser sur son chaud mobilier prune. Je fus surprise de la voir devant sa coiffeuse, attachant une épingle dans ses cheveux. Ses lèvres et ses joues n’étaient pas maquillées, pourtant des pots de poudre et des fioles de parfum en cristal parsemaient la tablette. Un voile de crêpe noir, identique à celui qui dissimulait mon miroir, gisait à ses pieds, froissé. Je me demandais quand elle l’y avait jeté.

— Déjà remontée ? s’étonna-t-elle.

— Père veut que tout le monde descende. Il a quelque chose à nous dire.

Sa main s’arrêta au-dessus d’une boîte à bijoux avant de choisir à contrecœur une boucle de jais.

— Il a précisé quoi ?

Je m’assis à côté d’elle sur le banc, passant les doigts dans mon chignon. Cela faisait presque une semaine que je n’avais pas vu mon reflet.

— La robe bleue de Morella parle pour lui. Eulalie piquerait une terrible colère si elle était là. Est-ce que tu te rappelles, après la mort d’Octavia, quand elle avait voulu aller voir – quoi, un cirque ambulant, quelque chose comme ça ? Et que Père avait refusé de nous laisser quitter la maison ? Il avait dit (Je pris une voix grave, la plus proche possible de celle de Père) : « Un chagrin comme le nôtre ne devrait pas être montré en public. » Alors qu’Octavia était morte depuis des mois !

— Eulalie avait boudé pendant des semaines.

— Et maintenant, nous lui rendons hommage en portant le deuil pendant cinq jours ? Père s’habille déjà en gris. Ce n’est pas correct.

Ma sœur ouvrit un bocal pour examiner un rouge à lèvres couleur lie-de-vin.

— Je suis d’accord.

— Ah oui ? demandai-je en regardant le miroir.

J’éloignai le pot, renversant un peu de son contenu au passage. Quand je fis rouler le maquillage sous mon doigt, on aurait dit du sang.

Camille lissa une boucle folle.

— Je n’ai jamais réussi à me coiffer sans voir mon reflet.

— J’aurais pu t’aider. Et si Eulalie…

Camille leva les yeux au ciel.

— Aucun risque que l’esprit d’Eulalie soit attiré par une surface brillante et s’y retrouve bloqué. Elle supportait déjà à peine cette maison de son vivant, qu’est-ce qui te fait penser qu’elle aurait envie de s’y attarder une fois morte ?

Je reposai le rouge à lèvres, sans savoir sur quoi m’essuyer les doigts.

— Tu es d’une humeur !

Elle me tendit un mouchoir.

— J’ai mal dormi. Je n’arrivais pas à me sortir de l’esprit la stupide remarque de Ligeia.

Elle choisit une nuance différente et enduisit ses lèvres d’un lustre framboise. La culpabilité pesait lourd sur son visage.

— Je ne trouverai jamais de mari si rien ne change.

— Ce n’est pas vrai, protestai-je. N’importe quel homme serait honoré de t’avoir à ses côtés. Tu es intelligente et tout aussi jolie qu’Eulalie.

Elle sourit d’un air suffisant.

— Aucune de nous n’égalait Eulalie, mais si je continue à me soustraire aux yeux du monde en m’enterrant dans ce manoir sinistre sous des couches de crêpe et de bombasin, je ne trouverai jamais personne. Je ne veux pas manquer de respect à la mémoire d’Eulalie, ni à celle d’aucune de nos sœurs, mais si nous suivons les étapes du deuil chaque fois que quelqu’un meurt, nous serons mortes nous-mêmes avant d’avoir terminé. Donc… je suis prête à avancer. Et aucun de tes regards de chien battu ne pourra me faire changer d’avis.

Je ramassai la housse du miroir, enfonçant les doigts dans le tissu noir. Je n’étais pas en colère contre Camille : elle méritait d’être heureuse. Nous le méritions toutes. Nous avions des rêves plus grands que cette vie-là. Bien sûr que mes sœurs auraient préféré sortir, aller à la cour, assister à des concerts, participer à des bals. Elles voulaient se fiancer, devenir des épouses, des mères. J’aurais été un monstre de leur en vouloir.

Pourtant, je m’agrippai à la housse.

— Père nous attend en bas, s’écria alors Rosalie.

Les triplées s’agglutinèrent sur le seuil pour s’efforcer de voir à l’intérieur de la pièce. Capturée par l’étrange lumière du matin, leur silhouette était une masse grotesque de membres et de tresses entremêlés. L’espace d’une seconde, elles n’étaient plus trois corps distincts, mais une entité unique.

Lenore se dégagea alors de ce bouquet, faisant disparaître de mon esprit cette étrange vision.

— Est-ce que tu peux m’attacher ça ? demanda-t-elle en me tendant son ruban noir. Rosalie le serre trop.

Elle s’agenouilla à côté de Camille et souleva sa lourde natte, dévoilant la pâleur de sa longue nuque. Les triplées portaient leur ruban en ras-de-cou. Quand nous étions petites, Octavia prenait un malin plaisir à nous raconter des histoires macabres qui faisaient froid dans le dos avant d’aller dormir. Elle nous narrait des contes remplis de demoiselles dépérissant dans l’attente de leur véritable amour, de fantômes et d’esprits maléfiques, d’Illusionnistes, de Mauvais Annonciateurs et d’imprudents mortels passant des pactes avec eux. Plus tard, certaines que nous tremblions toujours de peur dans nos lits, Eulalie et elle se glissaient dans nos chambres pour nous arracher nos couvertures.

Une des histoires favorites d’Octavia était celle d’une fille qui portait un ruban vert autour du cou. On ne la voyait jamais sans, que ce soit à l’école, à l’église ou même le jour de son mariage. Les invités affirmaient que c’était une mariée charmante, mais ils se demandaient pourquoi elle avait choisi une parure aussi simple. Lors de sa lune de miel, son mari lui offrit un tour de cou en diamants, brillant follement sous le ciel étoilé. Il voulait qu’elle porte le bijou, et rien que le bijou, quand elle le rejoindrait au lit cette nuit-là. Lorsqu’elle refusa, il partit, fâché. Plus tard, il la retrouva endormie dans leur grand lit, nue à l’exception des diamants et du ruban vert. Se blottissant contre elle, il retira le ruban : la tête de la jeune fille se détacha de son corps et roula, tranchée net au niveau du cou.

Les triplées, qui se délectaient de cette sinistre histoire, la réclamaient encore et encore. Alors, quand Octavia mourut, elles choisirent d’enrouler le crêpe noir autour de leur cou avec une affectation macabre.

Une fois le ruban noué, Lenore l’entortilla pour lui donner une courbe plus joyeuse.

— Les Grâces sont déjà en bas. Nous les avons réveillées en premier.

Camille se leva. Quand je lui tendis le voile noir, elle le jeta sur le côté, laissant le miroir nu et étincelant.
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Mercy, Honor et Verity étaient assises à l’extrémité de la table à manger. Les deux plus âgées s’affairaient sur leurs assiettes d’œufs et de harengs ; Verity avait un bol de fraises à la crème devant elle, mais elle jouait avec les fruits sans les manger. Je remarquai qu’elle était assise aussi loin que possible d’Honor et Mercy. À l’évidence, elle ne leur avait pas encore pardonné leur plaisanterie nocturne.

Nous ne prîmes pas la peine de nous servir. Père, qui présidait, était désireux d’annoncer sa nouvelle. Il commença sans préambule.

— Après le petit déjeuner, il y aura une merveilleuse surprise pour vous dans le salon doré.

Le salon doré, petite pièce à vocation officielle, n’était utilisé qu’en la présence d’invités de marque – des visiteurs en provenance de la cour, ou le Haut Marin. Plusieurs années auparavant, le roi et sa famille avaient séjourné chez nous durant leur voyage estival, et la reine Adelaïde y avait tenu salon. Elle avait loué les rideaux de damas chatoyants, et mère avait juré de ne jamais les changer.

— Qu’est-ce que c’est, Père ? demanda Camille.

— Après mûre réflexion, j’ai décidé que la tristesse avait fait son temps au sein de notre famille. Highmoor a passé trop d’années dans l’obscurité : je déclare le deuil terminé.

— Nous avons enterré Eulalie hier, rappelai-je à la tablée en croisant les bras. Hier.

Ma jambe fut propulsée en arrière : on venait de me donner un coup de pied sous la table. Je ne pouvais pas le prouver, mais j’aurais parié sur Rosalie.

Père me dévisagea.

— Je sais que cela peut sembler prématuré, mais…

— Extrêmement prématuré, l’interrompis-je, et on me donna un nouveau coup de pied.

Cette fois, j’étais certaine que c’était Ligeia.

Père pressa l’arête de son nez, comme pour éviter la migraine.

— Tu sembles vouloir dire quelque chose, Annaleigh ?

— Comment pouvez-vous envisager de faire ça ? Ce n’est pas correct.

— Nous avons déjà assez été en deuil dans nos vies. Le temps est venu d’un nouveau départ, et je ne tolérerai pas qu’il soit assombri par le chagrin.

— Votre nouveau départ, à Morella et à vous. Rien de tout cela n’adviendrait si elle n’était pas enceinte.

Les triplées eurent un hoquet horrifié. Je vis la peine briller dans les yeux de Morella, mais j’insistai. Au diable les manières : c’était trop important.

— Elle a affirmé que c’était un garçon, et vous êtes prêt à déplacer la Terre et la Lune pour la satisfaire. Vous êtes prêt à oublier votre première famille. Votre famille maudite.

Le mot était lâché, noir et hideux.

Verity laissa échapper un son à mi-chemin entre le cri et le sanglot.

— Il n’y a pas de malédiction, intervint Lenore d’une voix ferme en se précipitant vers elle. Dis-lui qu’il n’y a pas de malédiction.

— Je ne veux pas mourir, gémit Verity en renversant son bol de fraises.

— Tu ne vas pas mourir, répliqua Père en agrippant si fermement les accoudoirs de son fauteuil que c’était un miracle que le bois ne se fende pas. Annaleigh, tu dépasses les limites. Excuse-toi tout de suite.

Je me levai pour m’agenouiller devant Verity, la pris dans mes bras et caressai ses doux cheveux.

— Je suis désolée. Je ne voulais pas te faire peur. Il n’y a pas de malédiction.

La voix de Père était froide et plate quand il poursuivit :

— Je ne parlais pas de Verity.

Je pinçai les lèvres en un défi silencieux. Mes genoux flanchaient, mais je m’efforçai de soutenir son regard.

— Annaleigh, me menaça-t-il.

Je comptai les secondes qui passaient sur la petite horloge d’argent posée sur le manteau de la cheminée. Quand deux dizaines se furent écoulées, Camille s’éclaircit la gorge pour attirer l’attention de Père.

— Vous disiez qu’il y avait quelque chose dans le salon doré ?

Il se frotta la barbe, paraissant soudain bien plus vieux que son âge.

— Oui. C’était l’idée de Morella. Une surprise pour vous, ajouta-t-il dans un soupir. Pour fêter la fin de notre période de deuil, nous avons fait venir des couturières pour vous dessiner de nouvelles toilettes. Des modistes et des cordonniers, aussi.

Mes sœurs poussèrent des cris perçants et Rosalie se précipita vers Père, puis vers Morella, pour passer ses bras autour de leur cou.

— Merci, merci, merci !

J’embrassai Verity sur le sommet du crâne et me levai, avec l’intention de retourner dans ma chambre. Je ne voulais pas de nouveaux vêtements. Je n’allais pas oublier nos coutumes et me laisser corrompre par des colifichets et des soieries chatoyantes.

— Annaleigh, m’arrêta Père, où comptes-tu aller ?

— Comme je n’ai aucun besoin de nouvelles toilettes, je vous les laisse.

Il secoua la tête.

— Nous allons tous sortir de notre deuil, y compris toi. Je ne veux pas te voir arborer de tristes vêtements pendant que le reste de la famille recommencera à vivre.

Je retins ma respiration, mais la pointe embrasée de ma colère ne pouvait pas être contenue.

— Je suis sûre qu’Eulalie aussi aimerait recommencer à vivre.

Père traversa la pièce en trois rapides enjambées. Ce n’était pas un homme violent, mais, à cet instant précis, j’eus peur qu’il me frappe. M’attrapant par le coude, il m’attira dans le couloir.

— Cet entêtement va prendre fin. Maintenant.

Puisant dans un courage que je ne me savais pas posséder, je secouai la tête, le provoquant ouvertement.

— Allez-y, vous, avancez, puisque vous êtes si bien installé dans cette nouvelle vie. Mais laissez-moi pleurer mes sœurs comme je l’entends.

— Personne ne pourra avancer si tu erres dans la maison drapée de noir, ne laissant aucune place à l’oubli !

Il se tourna vers la fenêtre en jurant de frustration. Quand il pivota à nouveau vers moi, de profondes rides plissaient son front.

— Je ne veux pas me battre, Annaleigh. Eulalie me manque autant qu’à toi. Elizabeth, Octavia et Ava aussi. Et ta mère, par-dessus tout. Penses-tu que cela me procure la moindre joie d’avoir rendu la moitié de ma famille aux Salins ?

Père s’effondra sur un fauteuil vis-à-vis. Comme il était trop bas pour lui, ses genoux heurtèrent sa poitrine. Au bout d’un instant, il me fit signe de le rejoindre.

— Je sais que la plupart des hommes souhaitent un fils pour leur succéder, hériter de leur domaine, porter leur nom… Mais moi, j’ai toujours été fier de mes filles. Certains de mes plus beaux souvenirs sont avec vous et votre mère : me déguiser, apprendre à jouer à la poupée… J’ai aimé ces moments-là. Et quand Cecilia est tombée enceinte de Verity, ça a été une merveilleuse surprise. À sa mort, j’ai cru que je ne connaîtrais plus jamais un tel bonheur.

Une larme roula jusqu’au bout de son nez. Il l’essuya, les yeux braqués sur la mosaïque qui, à nos pieds, représentait des vagues venant s’écraser dans le couloir.

— Après tant d’années de drame et de malheur, j’ai la chance de connaître à nouveau cette joie. Elle n’est pas aussi complète – comment pourrait-elle l’être, avec tant de disparues ? –, mais j’ai besoin de la saisir tant que c’est possible.

Le ruban qui entourait mon poignet était déjà élimé et je jouai avec les franges de ses extrémités, accablée par une sensation de déjà-vu. N’était-ce pas la conversation que je venais d’avoir avec Camille ?

— Je suppose que ces couturières ont des soieries grises ? demandai-je en guise de compromis.

— Cecilia t’a toujours aimée en vert. C’est pour cette raison qu’elle a choisi le jade pour décorer ta chambre : elle disait que tes yeux lui rappelaient la mer juste avant une grosse tempête.

— Je vais voir ce qu’elles proposent, concédai-je, acceptant sa main quand il me la tendit pour m’aider à me lever. Mais vous ne me surprendrez pas à porter du rose !
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— Regarde ce satin ! C’est le plus délicieux rose que j’aie jamais vu ! s’exclama Rosalie en hissant un ornement de rubans au-dessus de sa tête.

Le salon doré était un capharnaüm de tissus et d’accessoires. Des caisses de nœuds et de dentelles béaient, tels des coffres au trésor. Il était impossible de trouver la moindre surface libre ; j’avais déjà trébuché sur trois boîtes de boutons.

Camille porta un échantillon safran à son visage.

— Que penses-tu de cette couleur, Annaleigh ?

— Elle te va à ravir, répondit à ma place Morella.

Elle se tenait au milieu du chaos, assise sur une méridienne en tissu tufté, reine des abeilles de notre ruche. Elle ne m’avait pas accordé un regard depuis l’incident de la salle à manger. Je devais trouver un moyen de me faire pardonner.

— Quelque chose de bleu ferait peut-être mieux ressortir tes yeux, suggérai-je en prenant un rouleau céruléen. Tu vois ? Et cela met en valeur ton teint. Qu’en pensez-vous, Morella ?

Elle acquiesça, tout en se tournant pour inspecter un ruban scintillant que Mercy avait sorti d’une boîte.

— Cette mousseline est parfaite pour mademoiselle, dit alors une couturière. Avez-vous déjà regardé ces croquis ? poursuivit-elle en tendant à Camille quelques modèles. Nous pouvons l’utiliser pour confectionner n’importe laquelle de ces robes.

Camille prit les dessins et s’assit sur un pouf couvert d’un damas brillant. La couturière s’agenouilla près d’elle et commença à prendre des notes.

À côté de moi, sur un portant, des mètres de lin couleur crème et de superbes soies vertes reposaient sur des cintres capitonnés. J’avais choisi trois modèles de longues robes fluides, et même une robe de soirée pour la fête des triplées. Le tulle mousseux, parsemé de paillettes argentées ressemblant à des étoiles, avait vaincu mes doutes : j’étais folle d’impatience ; la robe serait magnifique.

Lenore ouvrit une boîte richement ornée.

— Oh, regardez !

Au cœur de la doublure de velours nichait une paire de ballerines. Le cuir argenté semblait aussi tendre que du beurre et scintillait dans la lueur de la fin de matinée. Des rubans de soie étaient cousus de chaque côté pour se nouer autour de la cheville.

Ces chaussures étaient faites pour danser.

Verity en attrapa une et la plaça tout près de son visage, inspectant, émerveillée, le motif de perles près de l’orteil.

— Des chaussures de fée !

— Comme elles sont belles, approuva Morella en admirant l’autre.

Reynold Gerver, le cordonnier, dit alors :

— Il faut deux semaines pour faire une paire. Les semelles sont rembourrées pour plus de confort : vous pourrez danser la nuit entière et, le matin venu, vos pieds ne s’en ressentiront pas le moins du monde !

Rosalie prit les chaussures des mains de Verity.

— J’en veux une paire pour notre bal.

— Non, je les ai vues la première, protesta Lenore. Elles sont pour moi.

— Nous devrions toutes en prendre une paire, proposa Ligeia avant de rejoindre Morella sur la méridienne. On n’a qu’une fois seize ans.

Camille leva les yeux des croquis.

— Est-ce qu’elles existent dans d’autres couleurs ? Je les aimerais en or rosé, pour aller avec ma robe.

Gerver hocha la tête.

— J’ai des échantillons de mes différents cuirs ici, indiqua-t-il en dégageant un livre dissimulé sous un tissu jaune. Mais, ces chaussures étant uniques… elles peuvent être assez chères, ajouta-t-il en se tournant vers Morella.

— Assez chères ? tonna la voix de Père depuis le couloir. Je laisse mes filles seules pendant une heure et elles dilapident ma fortune ?

Rosalie lui montra l’étincelante ballerine.

— Regardez ça, Père ! Ces chaussures seraient parfaites pour notre bal ! Est-ce qu’on peut les avoir ? S’il vous plaît ?

Il regarda un à un les visages pleins d’espoir de mes sœurs.

— Je suppose que vous en voulez toutes une paire ?

— Nous aussi ? demanda Honor, se mettant sur la pointe des pieds pour voir par-dessus une pile de boîtes à chapeaux.

Père garda sur le visage un masque neutre.

— Je dois les voir d’abord. C’est l’une des plus importantes leçons en matière de commerce : ne jamais passer un marché avant d’avoir inspecté la cargaison.

Rosalie rendit la ballerine à Verity en la poussant du coude. Cette dernière s’avança, tendant ses doigts potelés avec révérence.

— Ce sont des chaussures de fée, Père.

Il tourna et retourna la ballerine avec un intérêt théâtral.

— Des chaussures de fée, tu dis ?

Les yeux ronds de Verity, du même vert que le mien, resplendissaient.

— Elles semblent atrocement délicates. Très peu solides.

Le cordonnier approcha.

— Pas du tout. Je peux vous l’assurer, elles tiendront une saison entière de bals. J’utilise le cuir le plus fin du royaume pour confectionner mes semelles : souple, mais résistant.

Père ne semblait pas convaincu.

— Combien, pour huit paires ?

Depuis la chaise, Morella émit un léger reniflement.

— Neuf paires, rectifia Père. Neuf paires, livrées avant la fin du mois. Mes filles organisent un bal ; il faut qu’elles soient prêtes pour l’occasion.

Gerver siffla entre ses dents.

— Cela ne laisse pas beaucoup de temps. Je vais devoir faire appel à des employés supplémentaires.

— Combien ?

Gerver compta sur le bout de ses doigts, puis ajusta ses lunettes.

— Chaque paire coûte cent soixante-quinze florins d’or. Mais, pour confectionner neuf paires en trois semaines, je ne peux pas vous facturer moins de trois mille florins.

L’ambiance espiègle de la pièce s’éteignit d’un coup. Il n’y avait aucune chance que Père donne son accord à une telle folie. J’avais déjà du mal à calculer combien allaient lui coûter les nouvelles robes et blouses.

— Ce ne sont pas neuf paires de chaussures qui vont nous mener à l’hospice, Ortun, insista Morella avec un sourire enjôleur.

Verity se mit sur la pointe des pieds, examinant l’expression de Père, absorbée. Il s’agenouilla près d’elle.

— Tu crois que ces chaussures valent cette somme, mon enfant ?

Elle lui rendit son regard, puis hocha la tête. Le visage de Père se fendit d’un sourire inattendu.

— Alors vas-y, choisis les tiennes. Chaussures de fée pour tout le monde !
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Avec un dernier coup de rame, je manœuvrai mon canot dans le port de Selkirk, me glissant le long d’un quai blanchi par le soleil qui se levait à l’horizon. Lors de notre conversation pendant la veillée d’Eulalie, Morella m’avait raconté qu’elle était sur le point d’annoncer sa grossesse à Père quand elle avait été interrompue par des pêcheurs qui ramenaient le corps de ma sœur. Peut-être avaient-ils remarqué quelque chose, un petit détail qu’ils n’auraient pas rapporté à Père parce qu’ils pensaient que la chute était accidentelle ?

J’enroulai ma corde à un anneau d’amarrage et nouai ce qui restait de longueur, puis sortis du canot.

Il fallait que je trouve ces pêcheurs.
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Les cinq îles Salann étaient dispersées dans la mer Kaléïque comme une série de pierres précieuses sur un collier.

Au nord-est de l’archipel se trouvait Selkirk, contrée des poissonniers, des capitaines et des marins. Un port grouillant accueillait les navires de pêche, qui livraient quotidiennement poissons et fruits de mer.

Astrea, l’île suivante, abritait une flamboyante cité du commerce et de l’opulence, et était la plus peuplée. Des magasins, marchés et tavernes essaimaient depuis ses côtes rocheuses. Les triplées s’y étaient rendues presque tous les jours depuis l’annonce de leur bal, ratissant les boutiques à la recherche de trésors : une paire supplémentaire de bas ou un nouveau rouge à lèvres. Morella avait convaincu Père que ces achats relevaient de la nécessité absolue pour de jeunes demoiselles s’apprêtant à faire leurs débuts.

Nous vivions au milieu de l’archipel, sur Salten.

Venait ensuite Vasa, qui s’étirait comme une longue et très mince anguille, avec des ports à ses extrémités nord et sud. C’est sur cette île que la majorité de la flotte royale avait été construite. Quelqu’un à la cour avait un jour entendu le roi dire que les navires de Salann étaient les plus rapides de sa force navale, et Père avait rayonné de fierté pendant des mois.

La dernière île, Hesperus, était la plus petite mais la plus stratégique, puisqu’elle constituait l’un des bastions cruciaux de la nation d’Arcannia. Son phare, affectueusement surnommé la Vieille Maude, s’y dressait de toute sa hauteur, qui surpassait celle des autres phares du pays. Il aidait les marins à entrer et sortir du port, mais c’était aussi un excellent perchoir pour repérer les navires ennemis.

J’adorais la Vieille Maude ; c’était comme une seconde maison. Quand j’étais petite, je m’étais portée volontaire pour nettoyer les fenêtres de Highmoor jusqu’à ce qu’elles étincellent, car cela me donnait l’illusion de faire reluire les vitres de la galerie du phare. J’escaladais les plus hautes falaises et prétendais être au sommet de la Vieille Maude, guettant les bâtiments ennemis (en réalité, de petits bateaux de pêche), notant dans un grand livre les détails qui me semblaient pertinents, comme j’avais vu Silas le faire.
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