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« Te sauver est la seule chose qui m’apportera la paix, après tout le mal que j’ai fait. C’est là ma vérité. »

Jillian PEERY, TigerLily





Prologue


Boyd gara son pick-up devant l’école et attendit que la cloche sonne. Il faisait plus de 30 degrés dehors, l’atmosphère de la cabine était aussi étouffante que dans une tombe. La casquette de pêcheur de Boyd était imbibée de sueur : de grosses gouttes ruisselaient sur son visage, lui coulaient dans les yeux et brûlaient ses coups de soleil. Pour se rafraîchir un peu, il secoua le col de son T-shirt : l’odeur qui s’échappa de ses aisselles était si pestilentielle qu’il en rigola.

Boyd avait passé des heures dans sa baignoire, à moitié immergé dans l’eau tiède et grise, à s’imaginer en train de s’y prendre d’une façon puis d’une autre. Nom de Dieu, c’est tellement DÉBILE, trouve autre chose, Boyd, allez, allEEEZ, nom de Dieu, sois pas aussi DÉBILE.

Il avait failli tout annuler quand il s’était cassé une incisive. C’était arrivé dans la cuisine, alors qu’il essayait de faire du chloroforme. Impossible d’en acheter à moins d’être médecin ou de bosser dans un laboratoire, mais il avait trouvé la recette sur Internet : de l’acétone et des produits chimiques pour piscine. La mixture avait été assez facile à réaliser, mais il avait inhalé trop de vapeurs et avait tourné de l’œil, se brisant une dent sur le bord du lavabo en s’écroulant par terre.

Quand les vertiges avaient disparu, il avait mangé de la glace Chunky Monkey pour soulager ses gencives gonflées en se demandant ce qu’il ferait si la fille ne prenait pas peur, ou se moquait de lui, ou croyait qu’il s’agissait d’une blague. Il envisagea d’aller chez le dentiste, mais le besoin lui remuait les tripes comme un ver solitaire, frustré, vorace et aveugle. Il s’attaquait à la seconde moitié de son deuxième pot de Chunky quand la colère monta. Il lui manquait une dent, et alors ? Bizarre, il l’était déjà avant. Sa bouche était une ligne ondulante dans son gros visage rond, il avait une autre dent fêlée, noircie par le café, ses yeux noirs, petits comme des boutons, étaient trop éloignés l’un de l’autre. Et le reste de son corps évoquait la silhouette d’un œuf.

Il avait onze ans quand une sauvage du nom de Yolanda l’avait traité de putain d’œuf de Pâques, tandis que ses copines de l’équipe de foot et elle le rouaient de coups de pied avec leurs crampons, jusqu’à ce que ses jambes soient recouvertes d’ecchymoses vertes et violettes. Yolanda lui avait interdit de lui dire saluuut, Yolanda comme à son habitude, mais il n’avait pu s’en empêcher. C’était un truc à lui, quelque chose qu’il disait même s’il savait que ça agaçait tout le monde. Saluuut, Ernesto. Saluuut, Laquisha. Saluuut, monsieur Bleakerman.

Encore maintenant, Boyd agaçait les gens. Une soirée de championnat de ligue, il était resté planté devant sa piste, à fixer les quilles comme s’il essayait de se rappeler leur fonction, avec le reste de l’équipe qui grognait derrière lui, allez, Boyd, et Nick qui lui disait de se magner un peu le cul. Lorsqu’il s’était enfin décidé à jouer, il avait lâché la boule trop tard : celle-ci avait volé, avait rebondi sur la piste pour rouler dans la rigole, ne faisant tomber que la quille no 6. Il avait alors hurlé PUUUTAIN et, d’un pas lourd, était retourné s’asseoir à sa place, les poings serrés, marmonnant Allez, Boyd, allEEEZ, comme s’il suffisait de se fustiger après coup, et Nick qui lui disait Putain mais tu visais quoi, sale con, le ciel ? Ça faisait toujours rire les autres.

La cloche sonna. Boyd jouait du bongo sur le volant et observait les gamins qui sortaient du bâtiment, tirant sur les bretelles de leur sac à dos, tripotant leur portable, se chahutant les uns les autres, criaillant comme des singes. Hakim ! On est là, mon gars ! Eh, mais genre l’hallu, quoi ! Tu m’envoies un SMS, OK ? Oublie pas ! Au début, l’énergie qu’ils dégageaient le grisa, mais très vite elle suscita en lui colère et tristesse. Aucune des filles ne correspondait. Elles étaient trop vieilles, ou trop grandes, ou trop mûres en apparence. Allez, allEEEZ, y en a forcément UNE. Et c’est là qu’il la vit. Mignonne et maigrichonne, une longue natte qui lui tombait en dessous de la taille, un rire semblable au carillon qui pendait sous le porche chez sa grand-mère, et les garçons qui s’échangeaient des coups pour attirer son attention.

Quelqu’un l’appela : « Carmela ! Carmela ! On y va, OK ? »

Carmela.

Boyd rentra chez lui, dans son appartement merdique, et prit un bain. Il flottait dans l’eau tel un cadavre, s’imaginant la panique dans les yeux de Carmela quand elle se réveillerait dans les ténèbres, et sentirait le chatterton qui la bâillonnerait, et entendrait le sifflement de son souffle chaud dans le vide qu’avait laissé sa dent, et croiserait ses yeux noirs, petits comme des boutons, scintillants de vice.

Saluuut, Carmela.
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Sans peur et sans licence

Juillet 2013


La baraque d’Isaiah ressemblait à toutes celles du quartier, à ceci près que la pelouse était parfaitement tondue, la peinture en excellent état et l’entrée un peu inhabituelle. La lourde grille de sécurité était de celles derrière lesquelles on enfermait les accros au crack et les braqueurs de banques au commissariat de Long Beach. Le fin placage en noyer de la porte dissimulait un panneau en acier d’un centimètre d’épaisseur, enchâssé dans un cadre également en acier, avec une serrure haute sécurité Medeco à double cylindre et pêne dormant à l’épreuve du crochetage, du bumping et du perçage. Il aurait fallu un sacré outillage pour passer cette porte, et même si vous y étiez parvenu, impossible de savoir ce qui vous attendait derrière. À ce qu’on racontait, la maison était piégée. Une Audi S4 vieille de huit ans était garée dans l’allée. C’était une voiture assez discrète, gris anthracite, équipée d’un gros V8 et d’amortisseurs sport. Les gamins du quartier étaient toujours sur le dos d’Isaiah, à essayer de le convaincre de poser des jantes stylées.

Assis dans son salon, Isaiah consultait ses e-mails sur son MacBook en buvant son deuxième expresso lorsque l’alarme de la voiture retentit. Il attrapa sa matraque télescopique sur la table basse et alla ouvrir. Deronda avait posé son boule catégorie poids lourd sur le capot, dissimulant un phare et une partie de la grille du radiateur. Elle n’était pas obèse, mais son mini-short et son bustier deux tailles trop petit ne cachaient rien de ses courbes plus que généreuses. Elle boudait, soupirant et soupirant encore, fronçant les sourcils en scrutant les paillettes scintillantes de ses ongles bleu glacier. Isaiah coupa l’alarme, une main en visière pour protéger ses yeux du soleil de l’après-midi.

« Non, je n’ai pas oublié ton numéro, dit-il. Je ne comptais pas t’appeler.

— Jamais ? lança Deronda.

— Tu cherches un père pour ton futur gamin, et tu sais bien que je n’ai pas le profil.

— Tu sais pas du tout ce que je cherche et même si t’avais raison ce serait pas toi que je choisirais. » À ceci près qu’elle était bel et bien en quête d’un type susceptible de régler une ou deux factures, et qu’Isaiah aurait parfaitement convenu. Bon, d’accord, il la mettait un peu mal à l’aise : en fait, il mettait tout le monde un peu mal à l’aise, à vous regarder comme s’il savait que vous vous la jouiez et qu’il cherchait à savoir pourquoi. Il était plutôt pas mal, mais du genre à passer inaperçu dans un club ou une fête. Un mètre quatre-vingts, mince comme un clou, pas de chaîne, pas de boucle d’oreille, une montre de la couleur d’une poêle en aluminium, et s’il avait des tatouages, ils devaient être drôlement bien cachés. La dernière fois qu’elle l’avait croisé, il portait la même chose qu’à présent : chemise bleu clair à manches courtes, jean et Timberland. Elle aimait bien ses yeux. Des yeux en amande, avec des cils très longs, comme ceux d’une fille. Elle trouvait qu’il ressemblait au rappeur Mos Def. « Tu m’invites pas à entrer ? demanda-t-elle. Je viens de chez ma mère, j’ai fait tout le chemin à pied.

— Arrête de mentir, répondit-il. Je ne sais pas d’où tu viens, mais tu n’es pas venue à pied.

— Comment tu le sais ?

— Ta mère habite de l’autre côté de Magnolia Avenue. Tu veux me faire croire que tu viens de te taper dix kilomètres par cette chaleur, en tongs, avec tous les oignons que tu as aux pieds ? Teesha t’a déposée.

— N’importe qui a pu me déposer, monsieur Je-sais-tout.

— Ta mère est au boulot, Nona est au boulot, Ira a toujours la jambe dans le plâtre et DeShawn s’est fait retirer son permis pour conduite en état d’ivresse. J’ai vu sa voiture à la fourrière, la Nissan blanche à l’avant défoncé. Il ne reste plus que Teesha dans ton entourage.

— C’est pas parce que Ira a la jambe dans le plâtre qu’il peut pas conduire. »

Isaiah s’adossa au chambranle. « Je croyais que tu étais venue à pied.

— Je suis venue à pied, répliqua Deronda, c’est juste que, tu vois, j’ai juste fait un bout de chemin et puis quelqu’un est passé et j’ai… » Deronda se laissa glisser sur le capot et tapa du talon par terre. « Merde, Isaiah ! s’écria-t-elle. Faut toujours que tu joues au plus malin ! Je suis passée te voir, c’est quand même gentil, non ? Ça fait quoi, que je sois venue à pied ou en voiture ? »

Ça n’avait effectivement aucune importance, mais Isaiah ne pouvait s’empêcher de voir ce qu’il avait sous les yeux. Des choses différentes, des choses qui clochaient, des choses qui n’étaient pas à leur place, ou des choses à leur place alors qu’elles ne devraient pas l’être, des choses qui ne correspondaient pas au discours qui les accompagnait.

« Alors ? demanda Deronda. T’attends que j’attrape un coup de chaud ou tu m’invites à boire un cocktail chez toi ? Ça pourrait être le début d’un truc sympa, qui sait. »

Deronda regarda sa cheville en la tournant de côté comme si quelque chose s’y était collé. Elle se demandait où le regard d’Isaiah se poserait, sur sa cuisse couleur cacao qui brillait sous le soleil de Californie, ou sur ses seins couleur cacao qui s’efforçaient de s’échapper de son haut. Isaiah détourna les yeux, gêné d’avoir à décider seul de la suite des événements. Elle n’était pas son genre, même s’il n’avait pas vraiment de genre de prédilection. L’essentiel de sa vie sentimentale se résumait à des coups « pour voir », des filles intriguées par ce mec discret, tellement intelligent que c’en était presque flippant, au dire de tout le monde. Et ça ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Il rouvrit la porte.

« Allez, entre », dit-il.

 

 

Isaiah relisait ses e-mails dans son fauteuil, dans l’espoir d’avoir raté quelque chose. Il lui fallait absolument une affaire financièrement intéressante, mais rien de ce qu’il avait sous les yeux ne s’en approchait.


Cher Monsieur Quintabe,

La nuit quand je dors dans mon lit, un homme vient toucher mes parties intimes. Je le sais parce que le matin, ma chemise de nuit est toute remontée et j’ai une drôle de sensation dans le bas-ventre. Merci de ne le dire à personne, on m’a déjà assez ridiculisée quand j’en ai parlé en public. Pourriez-vous me rendre visite dimanche après la messe ?



Isaiah n’avait pas de site Internet, pas de page Facebook ni de compte Twitter, mais les gens parvenaient quand même à le contacter. Il traitait en priorité les affaires locales dont la police ne pouvait pas ou ne voulait pas s’occuper. Ce n’était pas le travail qui manquait, mais la plupart de ses clients le rémunéraient en tartes à la patate douce, en coups de râteau dans son jardin ou en tout nouveaux pneus radiaux. Et ça, c’était quand on le payait. Un client capable de régler ses indemnités journalières, c’était pour lui l’assurance de subvenir à ses besoins et de régler les frais pour Flaco.

« Merde, s’exclama Deronda en considérant la bouteille d’eau minérale FIJI et le jus de cranberry qui se trouvaient dans le frigo. T’as rien à boire ?

— Rien d’autre que ce que tu vois là », répondit Isaiah du salon.

Il n’y avait rien à grignoter non plus. Deronda aurait bien préparé quelque chose, mais elle ne connaissait aucune recette qui incluait des yaourts nature, des prunes, des fruits secs, de la margarine, du pain recouvert de graines pour oiseaux et cette connerie qu’elle voyait pour la toute première fois : des œufs « plein air ». Sur le comptoir se trouvait une machine compliquée. Tout en inox, grosse comme un gros micro-ondes, avec des poignées, des boutons et un double bec verseur au-dessus d’une grille, comme sur une machine à soda. Une minuscule tasse à café et un petit pot en métal étaient posés sur la grille. « C’est ta machine à café, ça ? demanda-t-elle.

— Machine à expressos.

— Faut que tu t’achètes une plus grosse tasse. »

Isaiah reprit la lecture de ses e-mails, s’efforçant de ne pas penser à Deronda, aussi mûre et appétissante que les prunes de la cuisine. Un peu à contrecœur, il n’avait pas baissé la braguette de son Diesel. Choix cornélien. Mais s’il avait couché avec elle, ç’aurait été pour rentrer un soir chez lui et trouver son fils de trois ans en train de saccager la maison, Deronda en train de regarder American Idol en dégustant la dépouille frite d’Alejandro. Lorsqu’il lui avait dit de se rhabiller, elle s’était montrée plus surprise que déçue.

« Tu sais pas ce que tu loupes, avait dit Deronda. Je fais des trucs de fou au lit. »


Cher Monsieur Quintabe,

Sa fait deux semaines que ma fille est pas rentré à la maison. Je crois qu’elle est parti avec un certin Olen Waters qui est bien trop vieux pour elle. Il faut l’éloigner de ce tipe avant qu’il soit trop tard. Vous pourriez vous en ocuper ? J’ai pas trop les moyens de payer.

 

Cher Monsieur Quintabe,

Il y a deux mois de ça, Jerome, mon fils chéri, a été abattu dans son propre lit. La police prétend ne pas disposer de preuves suffisantes pour procéder à une arrestation, mais tout le monde sait que c’est sa femme, Claudia, qui l’a tué. Je souhaiterais que vous enquêtiez, Monsieur Quintabe. Je veux traîner cette putain devant la justice.



Il faisait sombre et frais dans le salon, les barreaux antieffraction des fenêtres faisaient alterner de douces bandes de soleil et d’ombre, sans le moindre grain de poussière pour y danser tant la propreté régnait en ces lieux. Isaiah ne releva pas les yeux lorsque Deronda, pieds nus, quitta la cuisine américaine pour avancer sur le béton poli. Il n’avait pas obtenu l’effet escompté, mais ce sol lui plaisait ainsi, avec ses taches informes grises et vertes qui évoquaient la carte satellite d’une forêt vierge. Deronda s’affala sur le sofa, face à lui, et posa les pieds sur la table basse. Sur la plaque de verre se trouvaient des clefs de voiture, un téléphone portable, une casquette de Harvard et la matraque télescopique.

Deronda remarqua la boîte noire qui se trouvait juste en dessous. « C’est quoi, ce truc ? demanda-t-elle, comme s’il s’agissait d’une mine antipersonnel.

— Un caisson de basse, et enlève tes pieds de là.

— C’est qui qui est allé à Harvard ?

— Personne.

— On peut regarder la télé ?

— Est-ce que tu vois une télé ici ?

— T’as pas une PlayStation ?

— Non, je n’ai pas de PlayStation.

— Faut que tu t’achètes des meubles. »

En plus du canapé et du fauteuil de cuir bordeaux, il y avait la table basse en chrome et en verre, un pouf en osier, un guéridon en cerisier et une lampe de lecture, manifestement une antiquité. Et c’était tout, sans compter les étagères qui du sol au plafond dissimulaient un mur entier. Une énorme collection de vinyles et de CD, aussi impeccablement alignés qu’un code-barres, et une chaîne hi-fi impressionnante. Le saxo de Coltrane mugissait dans les haut-parleurs, rauque et furieux.

« On peut mettre autre chose ? demanda Deronda, grimaçant comme s’il s’agissait du vacarme d’un broyeur d’ordures.

— Non. »

Isaiah, la tête toujours baissée, lut un autre e-mail. Deronda avait quelque chose à lui demander. Il l’avait senti dès le moment où il l’avait laissée entrer, à son air qui sous-entendait qu’elle ne recherchait pas uniquement un père pour son futur enfant. Le fait qu’il ait repoussé ses avances l’avait privée de son ouverture, et il percevait nettement les couinements du cuir sous ses fesses alors qu’elle se tortillait sur le sofa, à l’affût de la moindre occasion. Peut-être que s’il l’ignorait assez longtemps, elle finirait par abandonner.

« Je peux te demander quelque chose ? interrogea-t-elle.

— Non.

— Est-ce que tu pourrais, genre, tu sais, me brancher ?

— Te brancher avec qui ?

— Blasé. Vous êtes super proches, tous les deux, à ce qu’y paraît. » Elle observa une courte pause avant d’ajouter : « IQ. »

Le magazine The Scene avait publié un article intitulé : « IQ1. Isaiah Quintabe : sans peur et sans licence. »

Le journaliste passait en revue plusieurs affaires du ghetto, mais celle qui avait été relayée par la presse à scandale avait été la plus simple à résoudre. C’était celle qui concernait Blasé, le chanteur de R&B. Durant une fête, quelqu’un lui avait volé sa caméra, qui contenait une vidéo de lui, penché au-dessus d’une planche à repasser, pris par-derrière par le joueur de clavier de sa tournée. Si la vidéo avait été rendue publique, le scandale qu’elle aurait fait éclater aurait été considérable. Blasé s’était forgé une image de sex-symbol hétérosexuel. Sur la pochette de son dernier album, Can I Witness to Your Thickness, on pouvait voir Blasé, en string et col de prêtre, diriger un chœur de trois femmes portant perruques blondes exubérantes et mini-aubes, chacune dotée d’attributs fessiers proprement miraculeux. Blasé reçut très vite une lettre anonyme : Je vous soumettrai bientôt mes exigences. Suivez-les à la lettre ou vos péchés seront révélés et votre carrière sera détruite.

« Le vocabulaire, avait relevé Isaiah. “Vos péchés seront révélés”… C’est clairement biblique. Est-ce que l’un de vos invités était religieux ?

— Mon Dieu, non », avait répondu Blasé. Puis il avait profondément inspiré. « Mais ma mère l’est. »

Plus précisément, c’était une baptiste fondamentaliste qui vivait dans un petit village de Géorgie. Lorsque Isaiah l’avait accusée, elle lui avait avoué qu’elle avait pris la caméra de Blasé dans l’intention de filmer la roseraie, et qu’elle avait eu la surprise de sa vie. Après avoir mûrement réfléchi en buvant une tisane de valériane, elle avait décidé de pousser son fils à renoncer à sa vie de péchés et d’iniquités par le biais de ce chantage.

« Maman, je suis ce que je suis, lui avait alors dit Blasé. Mais si moi-même je n’arrive pas à m’accepter, tu n’as aucune raison de le faire. »

Blasé était reconnaissant envers Isaiah de l’avoir mené à cette confrontation, mais Isaiah se demandait encore ce qu’il avait fait de plus que de lire un message anonyme. Blasé fit son coming-out sur le plateau du Shonda Simmons Show. Ses ventes d’albums s’en ressentirent, mais tous ceux qui lui restèrent fidèles achetèrent également sa sex-tape, disponible exclusivement en ligne pour le prix de 39,95 dollars, et la moitié des bénéfices fut reversée à la paroisse de sa mère.

 

 

« Blasé pourrait grave faire avancer ma carrière, dit Deronda. Il est peut-être gay mais il est célèbre, et il me faudrait juste un petit coup de pouce. Je veux dire, dès que je serai dans les hautes sphères et que les vrais boss pourront se rendre compte de mon style, de près quoi, de très près même, bah je serai grave lancée. »

Isaiah sentait le regard de Deronda peser sur lui, sentait qu’elle attendait qu’il lui dise qu’il fallait juste être patiente, qu’il fallait s’accrocher ou une autre bêtise du genre, mais il garda les yeux rivés à son MacBook. Deronda bouda, cette fois pour de vrai : « Ça fait super longtemps que j’aurais dû quitter le quartier, avec mes qualités de star. J’ai ça dans le sang, tu vois ce que je veux dire ? Je suis née pour être célèbre. À l’heure qu’il est, je devrais déjà être sous les projecteurs.

— Sous les projecteurs… pour quoi faire ? lança Isaiah.

— Comment ça, pour quoi faire ? Le boule de la Kardashian est deux fois plus petit que le mien, et toi tu me demandes pour quoi faire. Tu savais qu’elle s’est fait trente millions l’année dernière ? »

Isaiah connaissait d’autres filles comme ça, qui, sans qu’on sache vraiment pourquoi, croyaient qu’avoir un gros fessier équivalait à posséder un parc immobilier ou un diplôme universitaire, que c’était quelque chose qu’on pouvait avantageusement faire figurer sur son CV.

Alejandro fit son entrée dans le salon, opinant du chef dans des picorements inutiles et de brefs gloussements, dardant un regard mauvais sur Deronda. Cette dernière, soudain alarmée, mit les pieds sur le canapé : « Tu laisses ce truc se balader comme ça, en liberté ?

— Si tu le laisses tranquille, il te laissera tranquille », dit Isaiah.

Isaiah avait reçu Alejandro et une recette d’arroz con pollo de Mme Marquez, en guise de paiement. Ça ne lui plaisait pas vraiment de nettoyer de la merde de poulet, mais aucune tache ne restait incrustée sur le sol de béton poli, et ça lui faisait mal au cœur d’enfermer le volatile toute la journée dans le garage. La veille, il avait oublié de fermer la porte de sa chambre, Alejandro s’était juché sur une étagère de sa garde-robe, et avait recouvert ses vêtements de fiente.

« Allez, Isaiah, aide-moi, quoi, fit Deronda. J’ai juste besoin d’un coup de pouce.

— Je fais pas ça, les coups de pouce.

— T’es vraiment nul, Isaiah.

— Tous jours ouvrables », répliqua-t-il. Il referma son ordinateur portable, attrapa ses clefs de voiture et sa matraque télescopique, enfila la casquette Harvard et se leva.

« Tu m’emmènes quelque part ? demanda Deronda.

— Hm. Je te reconduis chez toi. »

 

 

Boyd gara son pick-up au même endroit que la veille. Il avait les nerfs à fleur de peau, mais il était prêt. Tout ce dont il avait besoin se trouvait dans le sac de bowling vert lézard posé à côté de lui, sur le siège passager. Chatterton, gants de latex, et un couteau de cuisine assez tranchant pour découper une tomate mûre en tranches si fines qu’on aurait pu voir à travers. Plus une grosse éponge bleue et une bouteille d’eau remplie de son chloroforme artisanal.

Boyd travaillait chez F&S Marine, distributeur d’outillage de marine fabriqué en Chine. C’était un gros bloc de béton au milieu d’une zone industrielle morne, coincé entre un stock de bonbonnes de propane et un entrepôt anonyme dont les grilles étaient coiffées d’un buisson de barbelés tranchants. Le fleuve Los Angeles coulait tout près, large bande d’eau verdâtre qui traversait East Long Beach pour déboucher sur le port de Long Beach.

Nick Bangkowski, le supérieur de Boyd chez F&S, avait les cheveux coiffés en pointes et portait des chemises hawaïennes qui moulaient son ventre imposant. Cinq ans auparavant, Nick avait été recruté par l’équipe de football américain des San Diego Chargers. Il avait suivi un stage d’entraînement qui s’était passé à merveille, et aurait dû commencer en tant que linebacker, mais une semaine avant le premier match de pré- saison, une rupture du ligament croisé antérieur l’avait contraint à tirer un trait sur ses aspirations sportives.

« J’y étais, disait Nick après son premier pack de six. J’y étais, putain. J’avais mon casier. J’avais mon maillot avec mon nom dessus. Je faisais partie de l’équipe, putain. Je faisais partie de cette putain d’équipe. »

Nick refilait à Boyd toutes les tâches pourries. Déboucher les chiottes, graisser les pièces du chariot élévateur, ramasser les canettes de bière et les préservatifs usagers sur le parking et dresser l’inventaire des milliers d’interrupteurs de sécurité, vis à tête hexagonale, axes de piston et demi-coussinets de bielle. Boyd râlait mais ne se mettait jamais en colère, pas même lorsque Nick l’exclut de l’équipe de bowling. « Je suis obligé de t’éjecter, Boyd, avait dit Nick. Ron est rentré de congé et il fait des moyennes de, quoi, 175 ? Même les bons soirs, t’arrives à peine à atteindre les 100.

— Et pourquoi pas Maxine ? avait répliqué Boyd. Elle est encore plus mauvaise que moi.

— Euh, ouais, niveau score c’est vrai, mais t’as vu ses nichons. C’est excellent pour le moral de l’équipe.

— Mais je veux jouer, moi aussi. »

Nick avait tapoté l’épaule de Boyd, pour la première fois depuis qu’ils se connaissaient.

« Je sais bien, mais le championnat approche, et t’as pas envie que l’équipe perde, pas vrai, Boyd ? Ça te va de te sacrifier pour l’équipe ? Tout le monde te sera plus que reconnaissant. Alors ? Qu’est-ce que t’en dis ? »

La nuit du championnat de la ligue, Nick était resté au bureau où il avait bu quelques Budweiser avant de se mettre en route pour le bowling. Sur le parking, il s’avançait vers son Altima lorsque Boyd s’approcha dans son dos, sur la pointe des pieds, comme un chat de dessin animé, et le frappa avec une ancre de bateau de trois kilos enroulée dans un sac de jute.

« Alors qu’est-ce que t’en dis, Nick ? Ça te va de te sacrifier pour l’équipe ? » répétait Boyd en le frappant et en le frappant encore.

Toute l’équipe de F&S crut que quelqu’un l’avait pris pour un autre, ou que c’était l’œuvre d’un mari en colère. Nick était connu pour tourner autour des femmes mariées qui fréquentaient le bowling. Personne ne soupçonna Boyd. Il était bizarre, à moitié débile, mais il n’aurait pas fait de mal à une mouche. Maxine rendit visite à Nick à l’hôpital. Elle raconta qu’il ressemblait à un sac de viande hachée, et qu’il ne s’était pas souvenu d’elle. Boyd signa la carte de bon rétablissement.

 

 

La cloche retentit. Boyd sursauta, manquant de se cogner la tête contre le toit de son pick-up. Il tendit le cou, cherchant la jeune fille du regard. Tu es où, Carmela ? Tu es OÙ ? T’as intérêt à être là, t’as intérêt à être là. Allez, Carmela, MONTRE-TOI.

Carmela se trouvait avec des amies. Elle portait une minijupe en jean et un haut blanc, ses cheveux toujours coiffés en une longue natte. Boyd, qui craignait qu’elle ait changé de coiffure, fut rassuré. Elle prenait tout son temps, envoyant un SMS, riant en lisant la réponse, riant encore en le montrant à ses amis et riant toujours en envoyant un troisième message.

« Grouille-toi, grouille-TOI ! s’écria Boyd. Qu’est-ce que tu FOUS ? Rentre chez toi, bon sang, mais RENTRE CHEZ TOI. » Carmela se sépara enfin du groupe en secouant la main pour dire au revoir, et se dirigea vers la rue. « OK, dit Boyd. On y est. »

 

 

Isaiah habitait Hurston, un petit quartier tout à l’ouest d’East Long Beach, à deux minutes du fleuve Los Angeles et deux minutes et demie de l’autoroute 710. Il emprunta Anaheim Street, traversant la zone sur laquelle Snoop avait rappé dans The Chronic : ses vers représentaient la seule chose digne d’intérêt en rapport avec ce coin, succession sans fin de mini-centres commerciaux, vendeurs de boissons alcoolisées, détaillants de pièces détachées auto, salons de beauté, dentistes au rabais et terrains vagues.

« Sérieux, Isaiah, insistait Deronda. Faut que je change de condition sociale. Faut que je change de milieu culturel. Faut que je change de code postal. »

Deronda avait dix-huit ans lorsqu’elle avait été élue Miss Bon Gros Burger par le fast-food éponyme, à Culver City. Un reporter de Channel 5 avait fait le déplacement et Deronda avait eu droit à ses sept secondes à l’écran dans l’édition matinale. Son nom et sa photo étaient apparus dans les pages du Long Beach Press-Telegram et des gens étaient venus voir la tiare en plastique et l’écharpe sang et or estampillée Miss Bon Gros Burger.

Elle fut interviewée sur KHOP. L’animateur radio lui avait demandé si elle avait un secret pour garder son boule en forme, et si elle était naturellement bien équipée ou si elle devait travailler le truc, et si ses miches étaient quotidiennement pétries comme il fallait. Le summum de cette expérience avait été le véritable shooting auquel elle avait eu droit, avec à la clef l’honneur de figurer sur les pubs pour le BGB. À côté d’un burger géant à trois niveaux suintant de jus de viande, Deronda regardait par-dessus son épaule, affichant un large sourire engageant, son séant luisant comme de l’acajou poli, fendu au milieu par la ficelle d’un string rose fluo. Avec le message suivant :

 

LE BON GROS BURGER

Le plus juteux de tout L.A.

Viens vite taper dedans

 

À l’époque, Deronda avait cru que tout commençait enfin, qu’elle était lancée. Quelqu’un allait forcément la voir, être frappé par son charisme et son potentiel, mais personne ne l’appela, il n’y avait plus eu d’interviews ni d’articles dans le journal, et au bout de quelques mois BGB trouva une autre fille pour ses pubs. Deronda ne perdit pas espoir. Quelque chose allait bien finir par arriver, obligé. La célébrité, c’était son rêve, sa destinée, c’était justement ce qui expliquait, qui justifiait même ce qu’elle faisait. Ces longues heures chez le coiffeur, à se faire les ongles, à faire la fête avec Nona et les autres, à regarder Jersey Shore et Housewives of Atlanta et Bad Girls et Les Kardashian et Housewives of Orange County et The Bachelorette. Elle gagnait tout juste sa vie au Kandy Kane, une boîte de strip-tease où elle ne portait rien d’autre que son écharpe et sa tiare. Son père, qui travaillait depuis vingt ans dans les transports publics de Los Angeles, la poussait à changer de vie et à cesser de gâcher ses plus belles années, mais cela ne faisait que conforter Deronda dans ses choix : elle était plus déterminée que jamais à attendre que la célébrité lui tombe sur la tête, sans prévenir, et fasse d’elle une star du jour au lendemain.

 

 

« Tu veux pas quitter le ghetto, toi ? demanda Deronda.

— J’en sais rien, répondit Isaiah. Peut-être bien.

— Peut-être bien ? Merde, c’est vraiment cinglé. Je veux dire, moi, si j’avais le profil que t’as, à l’heure qu’il est mais je serais trop une marque déposée, quoi. »

Isaiah quitta Anaheim Street pour s’engager sur Kimball.

« C’est pas par là, chez moi, remarqua Deronda.

— Je dois passer chez Beaumont », répondit Isaiah. Chez Beaumont, c’était une boutique de coin de rue du nom de 6 à 10:30. On y trouvait de tout, bière fraîche, burritos pour micro-ondes, piñatas et posters de Scarface.

« Tu connais le dicton, là, genre tout change tout le temps ? lança Deronda. Bah franchement ce coin-là, il a jamais changé depuis que je le connais.

— Les choses peuvent changer sans en avoir l’air », répondit Isaiah.

Ils longeaient l’ensemble Capri, une cité HLM où, conformément aux règles du département municipal du logement, on ne pouvait habiter qu’à la condition que la somme de ses comptes en banque, portefeuilles d’actions et propriétés foncières ne dépasse pas 50 % du revenu moyen de la zone, en l’occurrence quarante mille dollars annuels. La liste d’attente était longue.

Une bande de Sureños Locos 13 traînait sur un carré de gazon à côté de l’entrée, et ce n’était pas par hasard. Il y avait là un muret en béton derrière lequel on pouvait s’abriter et des bananiers où l’on pouvait cacher des flingues. Un tas de leurs potes étaient en cellule pour port d’arme illégal. Bien qu’âgés de moins de vingt ans pour la plupart, les Locos étaient de vrais tueurs, et ce jour-là, personne n’avait oublié son uniforme : short baggy, T-shirt blanc ou maillot de football américain trop large, et un accessoire rouge. Un bracelet, une casquette, un bandana dépassant de la poche. Le rouge, c’était leur couleur.

« Regarde-moi ça, fit Deronda en désignant du menton un Loco qui buvait une bouteille de bière suralcoolisée couleur pisse. Il compte faire quoi d’autre de sa vie que criminel endurci, avec Locos 4 Life 2 tatoué sur le front ? »

Les Locos savaient qui était Isaiah, mais firent des signes de gang et balancèrent des conneries par principe. L’un des types, dont le crâne rasé était recouvert d’un filet à cheveux, hochait exagérément la tête. « C’est plus ton tier-quar, ese, lança-t-il. Dégage d’ici, putain. » Isaiah le regarda, sans la moindre peur ni le moindre manque de respect. Plusieurs de ses amis d’enfance étaient devenus des gangstas à l’ancienne, mais ces jeunes se foutaient de tout. À leurs yeux, si on n’était pas un Loco, on était une victime.

Le portable d’Isaiah vibra. Il consulta le numéro et hésita. Certaines personnes ressemblent à de vieux tubes que vous entendez à la radio, évoquant une autre époque, d’autres lieux et celui que vous étiez alors. La voix de Dodson et son phrasé remuaient systématiquement un ragoût de souvenirs carbonisés qui collaient au fond de son cœur. La dernière fois qu’ils s’étaient parlé, c’était aux funérailles de Mozique, et il lui avait fallu un jour ou deux avant de ne plus sentir ce goût de brûlé dans sa bouche.

« C’est qui ? demanda Deronda. C’est une fille, c’est ça ? »

Isaiah envisagea d’envoyer directement l’appel sur boîte vocale, mais si Dodson voulait quelque chose, il rappellerait sans cesse, et irait sans doute jusqu’à passer chez lui. Il décrocha et mit le haut-parleur.

« Hey, fit-il.

— Comment ça se passe, Isaiah ? répliqua Dodson. Ça fait un sacré bout de temps. Je t’ai pas vu depuis qu’on a accompagné Mozique jusqu’à sa dernière demeure. Tu parles d’une sale journée, pas vrai ? Vu le lascar que c’était, je m’étais toujours imaginé qu’il périrait par le glaive, et puis qu’est-ce qui se passe ? Il remporte le tiercé à Santa Anita, prend sa caisse pour aller acheter de la weed chez Raphael, et se fait défoncer par un train Amtrak. Ça prouve bien qu’il vaut mieux avoir de la chance que de la thune. Avec de la chance, le fric finit toujours par te tomber dessus. »

Deronda roula les yeux en demandant : « Oh non, c’est Dodson ?

— Tout à fait, c’est bien Juanell Dodson au téléphone, et à en juger par le ton de tasspé de cette voix, ce doit être Deronda.

— Comment ça se fait que t’es pas en taule ?

— Aucune raison d’y être. Mes activités criminelles appartiennent dorénavant au passé. Je suis un homme d’affaires tout ce qu’il y a de plus respectable à présent, même si ça te regarde ni de près ni de loin. Peut-être que si tu te concentrais plus sur ta situation pourrie à toi, tu pourrais rêver de faire quelque chose de plus constructif que du booty shake au Kandy Kane.

— Toujours à vendre ces contrefaçons toutes pourries de sacs Gucci derrière ta caisse ?

— Non, maintenant je les donne gratuitement, comme tu le fais avec ta chatte toute moisie. »

Isaiah, qui n’était pas d’humeur à échanger des insultes pendant dix minutes, les interrompit : « Qu’est-ce qu’il y a, Dodson ?

— Ce qu’il y a, c’est que j’ai un plan, répondit Dodson. Une chance d’aider quelqu’un et sûrement de sauver une vie.

— Ah ouais ? » fit Isaiah, regrettant aussitôt ses mots. Il n’avait pu s’empêcher de rétorquer sur un ton condescendant. Il sentait que Dodson se retenait de le traiter d’enfoiré méprisant au cerveau dangereusement trop gros.

« Le client veut te parler, rétorqua Dodson. Il a de l’argent, contrairement à la quasi-totalité de ceux pour qui tu bosses habituellement. J’ai entendu dire que Vatrice Coleman t’avait payé avec des muffins à la myrtille qu’elle avait achetés au supermarché.

— Je n’ai pas de temps à consacrer à une autre affaire, dit Isaiah.

— Vaudrait mieux qu’on se voie, histoire de parler de tout ça comme il faut.

— Je viens de te dire que je n’ai pas le temps.

— Je te demande pas tout ton temps, je te demande cinq putains de minutes pour t’expliquer.

— Je dois y aller.

— Y aller ? Y aller, où ?

— Loin de toi, débile, répondit Deronda. Et du caniveau où t’habites.

— On se rappelle », fit Isaiah. En raccrochant, il put entendre Dodson dire : « Va te faire foutre, Isaiah. »

 

 

Un pick-up blanc était garé sur une zone de stationnement interdit juste en face de l’école. L’agent de police Martinez gara sa voiture de patrouille derrière le véhicule, se demandant comment le conducteur avait fait pour ne pas voir le panneau où était écrit en grosses lettres : « ZONE ROUGE – STATIONNEMENT INTERDIT ». Il espérait que le type était juste en train de téléphoner, qu’il n’était ni défoncé, ni saoul, ni en train de se branler. Son service s’achevait dans vingt minutes, et il n’avait aucune envie de passer une heure à remplir une prune et à attendre une remorque. Il fêtait aujourd’hui ses trente et un ans. Les gamins étaient chez sa mère et Gracielle l’attendait à la maison avec une entrecôte cuite à point, une purée de pommes de terre à l’ail et une nuisette transparente pas plus grande qu’un bonnet de bain.

Martinez garda bon espoir jusqu’à ce que son regard se pose sur le conducteur. Le type, nerveux, suait comme un porc et scrutait l’école comme s’il s’agissait d’un jerricane rempli de citronnade en plein désert. Rien à signaler, se dit Martinez. Merde, c’est son odeur corporelle, ça ?

« Saluuut, monsieur l’agent, dit le type.

— Je peux savoir ce que vous faites ici, monsieur ? » demanda Martinez. Sans bouger sa grosse tête à la Charlie Brown, le conducteur regardait droit devant lui, comme si la réponse se trouvait quelque part par là, dans le fourré d’azalées. « Monsieur, je vous ai demandé ce que vous faisiez ici, insista Martinez.

— Mais je ne fais rien, répondit-il. Je suis juste assis à mon volant. Je ne viole aucune loi. » Les gouttes de sueur perlaient sur son visage comme de la rosée matinale filmée en accéléré.

« Est-ce que c’est l’école de vos enfants ? demanda Martinez.

— Oooh non, j’ai pas d’enfants, moi », répondit le type, comme s’il venait d’esquiver une balle de justesse.

Martinez se pencha pour regarder à l’intérieur, ses yeux fouillant les recoins du pick-up, s’arrêtant un instant sur le sac de bowling avant de revenir sur le conducteur. « Carte grise, assurance et permis de conduire, je vous prie », fit-il. Le type piocha ce qu’il lui demandait et lui tendit les documents. « Est-ce que vous faites l’objet d’un mandat quelconque ? ajouta Martinez.

— Qu’est-ce que j’ai fait, monsieur l’agent ? J’ai rien fait du tout.

— Vous faites l’objet d’un mandat ?

— Non. Aucun mandat.

— Posez vos clefs sur le tableau de bord et restez dans votre véhicule.

— Mais je faisais rien du tout, nom de Dieu, j’étais juste assis derrière mon volant. »

Le permis de Boyd à la main, Martinez revint vers sa voiture. Si ce connard le mettait en retard, il lui balancerait tout ce qu’il pourrait sur le dos.

 

 

Boyd serra des deux mains le volant et se mit à le secouer comme un chimpanzé enragé dans sa cage, en hurlant : « PUUUTAIN ! » Et dire que tout se passait si bien, contrairement aux autres fois où il s’y était pris sans rien prévoir, par simple pulsion.

La première fois qu’il avait agressé une fille, Boyd habitait Portland. Il pêchait sur les quais de la marina d’Hayden Island quand il avait vu une petite créature en maillot de bain à pois et à lunettes de soleil citron vert entrer dans les toilettes pour femmes. Du genre à gueuler bien fort, elle ne s’était même pas tue après qu’il l’eut frappée. La deuxième fois, ç’avait été une nuit d’Halloween. Pour paraître gentil et amical, Boyd avait mis un masque de lapin avec de grandes oreilles. La fille qu’il avait choisie tenait une baguette et portait une longue robe noire, comme un juge. Boyd l’avait attrapée alors qu’elle marchait seule dans la rue et l’avait traînée jusque dans une haie. Elle s’était débattue comme une tigresse, l’avait mordu à deux reprises et il avait dû la frapper, elle aussi. La troisième fois, il avait suivi la fille qui sortait de l’école jusque chez elle et avait enfoncé la porte de sa maison. Il l’avait pourchassée jusque dans une chambre, réveillant son frère, vigile de nuit à l’hôtel-casino Wild Bill. Le frère lui avait fait une clef de poignet et l’avait forcé à se mettre à genoux, afin que la fille puisse le frapper et le frapper encore avec un trophée qu’elle avait remporté dans un championnat d’orthographe. En chemin pour l’hôpital pénitentiaire, Boyd s’était dit que la prochaine fois, il vaudrait mieux mettre au point un plan.

Boyd avait écopé de quarante et un mois à l’institution correctionnelle de Snake River pour tentative de viol, et il avait été inscrit sur le registre des criminels sexuels. Il aurait dû demander à son contrôleur judiciaire la permission de quitter l’État et se réinscrire en arrivant en Californie, mais il n’avait fait ni l’un ni l’autre. Et à présent son nom allait apparaître sur l’ordinateur et le flic allait regarder dans son sac de bowling et ça serait fini, game over. Ils l’enfermeraient avec des blacks et des chicanos et il devrait serrer les dents en attendant le terme de sa peine, en espérant que personne ne découvrirait la raison de son incarcération. Sans qu’on sache pourquoi, les assassins, ça allait, mais les mecs normaux comme lui se faisaient toujours tabasser et violer, souvent simultanément. Il était prêt à tout pour que ça ne lui arrive pas. Ou plus.

Dans son rétroviseur, Boyd vit le flic debout devant sa portière ouverte, en train de parler dans son émetteur radio. À son expression, on comprenait bien que les nouvelles n’étaient pas bonnes. En s’efforçant de ne pas bouger la partie supérieure de son corps, Boyd ouvrit juste assez la fermeture éclair de son sac de bowling pour glisser sa main à l’intérieur et saisir vigoureusement la poignée chaude et étroite du petit couteau de cuisine.

 

 

Beaumont sortit de la réserve, Margaret Cho coincée sous le bras. La comique d’origine coréenne portait une minijupe rouge et des bas résille, les mains fermement campées sur les hanches, le dos courbé, les lèvres retroussées comme si elle venait de crier « Va te faire foutre » à ceux qui s’étaient moqués d’elle du temps où elle n’était encore qu’une anonyme en surpoids. Dans la boutique, Beaumont vit Isaiah debout devant le coin presse, en train de feuilleter le L.A. Times. Son immobilité rappela à Beaumont ces aigrettes qui, plantées dans les flaques laissées par la marée, attendaient patiemment que leur prochain repas passe à leur portée. Une fille franchement vulgaire, dont le derrière ressemblait à deux jambons ficelés l’un contre l’autre, était en train de regarder le contenu de l’armoire frigorifique.

« Je peux prendre un soda, Isaiah ? demanda Deronda.

— Prends ce que tu veux », répondit-il.

Beaumont se campa un bras sur les épaules de Margaret comme s’il s’agissait de sa fille adoptive. « La voilà, déclara-t-il. Je l’ai découpée moi-même.

— C’est qui ? demanda Deronda.

— Je savais pas que c’était ton truc, les Asiates », commenta Beaumont, espérant qu’Isaiah lui révélerait ce qu’il comptait en faire, mais Isaiah ne répondit pas.

Deronda et Margaret se toisaient d’un même regard de défi. « Je sais qui c’est, fit Deronda. C’est la serveuse du Mandarin Palace. »

 

 

Isaiah avait trouvé le modèle grandeur nature sur eBay : le vendeur se vantait de pouvoir en réaliser un de n’importe quoi ou n’importe qui. Individus, animaux, plantes, paysages, n’importe quelle partie de l’anatomie humaine. Margaret Cho ne poserait pas plus de problème qu’un autre sujet. Cela lui coûta dix-huit dollars, plus les quatre cinquante du Dr Pepper, du paquet de bonbons Red Vines et des biscuits au fromage et au beurre de cacahuète que Deronda venait de poser sur le comptoir.

Isaiah tira une petite liasse de sa poche et feuilleta les billets. Il aurait pu passer commande directement, mais si UPS avait déposé le modèle devant chez lui, quelqu’un l’aurait volé. Isaiah connaissait des personnes dont le seul but dans la vie semblait être de voler des paquets UPS.

« Merci pour le mal que tu t’es donné, dit Isaiah.

— Aucun problème, répliqua Beaumont. Ça m’a même fait plaisir. »

Isaiah était mal à l’aise en présence de Beaumont. Beaumont le connaissait depuis son enfance, l’époque où il était encore un gamin plein de promesses, l’époque où son frère Marcus avait été assassiné, l’époque où une guerre de gangs avait fait rage dans tout le quartier : il avait vu Isaiah se reconstruire, et devenir un homme que tous admiraient, excepté les voyous du ghetto. Beaumont était l’un de ses plus grands fans, mais le fait qu’il en sache autant sur son passé, et sur des choses dont il avait encore honte, ne plaisait pas à Isaiah.

« T’as l’air en forme, Isaiah, fit Beaumont. Ça fait plaisir.

— Merci, Beaumont. À plus. »

Isaiah coinça Margaret sous son bras et se dirigea vers la sortie. Mais la curiosité de Beaumont l’emporta : « À quoi ça peut bien servir, un truc pareil ? demanda-t-il carrément.

— C’est un cadeau », répondit Isaiah.

 

 

Boyd roulait en direction de chez lui lorsqu’il la vit descendre Kimball. Elle était un peu trop vieille à son goût, mais elle était plus mince que Carmela et sa natte lui tombait au milieu du dos. Personne en vue : la chaleur cantonnait tout le monde chez soi. Devant l’école, Boyd avait cru que c’en était fait de lui, mais le flic avait été averti d’une fusillade au cours de laquelle l’un de ses collègues avait été blessé, quelque part dans Cambodia Town. Boyd était furieux de laisser Carmela s’échapper, mais si quelque chose lui était arrivé, le flic aurait tout de suite su qui interpeller.

La maigrichonne était en train de blablater au téléphone. Boyd tira sur la fermeture éclair du sac de bowling qui s’ouvrit comme la gueule d’un loup.

 

 

Isaiah sortit de la boutique et se dirigea vers son Audi garée en pleine rue. Il s’arrêta pour laisser passer une fille. Une collégienne, maigre comme un clou dans son jean slim, sa doudoune sans manches et ses bottes Ugg, au mépris de la chaleur qui régnait. Le credo adolescent restait le même au fil des générations : porter ses meilleures fringues jusqu’à ce qu’elles tombent en loques. La jeune fille discutait au téléphone, s’exclamant dans un éclat de rire : « Mais sérieux, quoi ! Comme si Ramón la kiffait, en plus ! »

Sans une pause dans sa conversation, elle sourit en apercevant Margaret et poursuivit son chemin. Au moment précis où Isaiah déverrouillait son Audi, un pick-up approcha, roulant au pas. C’était un Silverado blanc, un modèle vieux de dix ans, avec des bandes bleues à moitié décollées sur les côtés, et une aile méchamment emboutie. Le moteur toussotait. Problème d’injecteurs, pensa Isaiah. Le conducteur portait une casquette estampillée d’un logo. Il lui manquait une incisive et son visage était rose fluo, un énorme coup de soleil. Ses yeux étaient rivés sur quelque chose. Isaiah aurait dû aussitôt deviner ce qui était en train de se passer. Pourquoi roulait-il si lentement, et s’il ne regardait ni Isaiah ni Deronda, qui suivait-il ainsi du regard ? Mais à cet instant précis, Isaiah ne releva aucun de ces curieux éléments. Il avait la tête ailleurs : tout en s’efforçant d’installer Margaret sur la banquette arrière, il se disait qu’il lui fallait absolument trouver une affaire lucrative tandis que Deronda lui demandait s’il se tapait la serveuse du Mandarin Palace et si mu shu voulait dire « chien » en chinois.

Isaiah finit par se redresser, et alors que Deronda montait à bord, il sentit un effluve qui le figea sur place. Il avait lu quelque part que le chloroforme n’avait pas d’odeur, mais il savait que c’était faux. C’était proche de l’acétone, avec une touche doucereuse. Le grondement du moteur toussotant lancé à plein régime attira son regard sur la droite. Le pick-up accélérait : au coin de la rue, il tourna si brusquement qu’une roue arrière monta sur le trottoir. Quelque chose de rond brilla au milieu du pare-chocs arrière. La collégienne avait disparu, mais son portable rose gisait sur le bas-côté.

« Oh non », fit Isaiah.

Trente secondes plus tard, l’Audi tournait au même coin de rue, ses pneus Michelin grinçant et fumant dans un dérapage contrôlé. Isaiah redressa son véhicule avant d’écraser la pédale d’accélérateur, faisant rugir ses trois cent quarante chevaux aussi fort qu’un nid de guêpes géantes, enfonçant Deronda au fond de son siège, ses ongles bleu glacier plantés dans le rebord de la vitre et le tableau de bord. « Qu’est-ce qui te prend, Isaiah ? »

 

 

Boyd conduisait en pilote automatique : il n’arrivait pas à croire qu’il avait réussi. Ses veines charriaient des litres d’adrénaline, le trou qu’avait laissé son incisive sifflait comme un oiseau essoufflé, son cœur battait si fort qu’il ne remarqua même pas le sursaut de son amortisseur lorsque le pick-up roula sur un gros nid-de-poule. La fille était étendue derrière lui, sur la banquette arrière, inconsciente, sa bave maculant le tissu du siège d’une large tache sombre. Le chloroforme avait fait des merveilles. Elle était trop absorbée par son bla-bla téléphonique pour s’apercevoir qu’il s’approchait dans son dos. D’une main, il avait plaqué l’éponge imbibée sur son visage, et son autre bras s’était enroulé autour de sa taille. Elle s’était bien débattue un peu, mais le temps qu’il l’allonge sur la banquette arrière, elle avait déjà perdu connaissance. Personne ne l’avait vu. À l’autre bout du bloc, il y avait bien un black penché sur sa banquette arrière, et une fille plantée à côté, en train de lui parler, mais ni l’un ni l’autre ne l’avait remarqué. À présent tout guilleret, Boyd sautillait sur son siège, tambourinant des poings sur le volant et riant. « Je l’ai eue ! s’écria-t-il. Nom de Dieu, je l’ai EUE ! »

 

 

L’Audi enfila la rue à toute vitesse, les maisons qui défilaient de part et d’autre se brouillant en une masse informe. À l’exception de sa mâchoire clairement crispée, Isaiah affichait une expression impassible. Il savait que cet homme avait réfléchi tout cela, qu’il s’était sciemment rendu dans ce quartier défavorisé avec son chloroforme, en quête de la jeune fille qui conviendrait. Il l’avait embarquée en un rien de temps, il avait prévu l’enchaînement des faits à l’avance, et personne ne se donnait autant de mal pour ensuite se rendre quelque part au hasard. Cet homme avait des projets bien définis.

Deronda plaqua ses mains sur son visage.

« Isaiah ! »

Il freina brutalement, l’Audi s’immobilisant dans un crissement à hauteur d’un panneau stop. L’homme avait pu prendre à gauche, à droite, ou poursuivre tout droit.

« Tu peux me dire ce qui se passe ? » demanda Deronda.

Isaiah regarda à gauche. Des maisons de part et d’autre de la route, une douzaine d’allées où se cacher. Des gamins jouaient au hockey au milieu de la chaussée. En un laps de temps si court, il aurait été impossible de déplacer les cages, laisser passer le pick-up et les repositionner.

« Je sais que tu es en train de pourchasser quelqu’un, dit Deronda. Je sais pas qui c’est, pas plus que ce qui te pousse à le poursuivre, mais…

— Tais-toi », coupa Isaiah d’une voix si impérative qu’elle s’exécuta aussitôt, et lorsqu’il tourna la tête vers la droite, elle l’imita sans réfléchir. Encore des maisons, encore des allées. Un groupe d’hommes se tenait à l’angle de la rue, à l’autre bout du bloc. Isaiah pouvait toujours leur demander s’ils avaient vu passer le pick-up, mais il lui faudrait rouler jusqu’à leur hauteur, et chaque seconde qui passait creusait l’écart entre le poursuivi et le poursuivant. Au-delà, la rue tournait : impossible de voir au bout. Le regard d’Isaiah tomba soudain sur un nid-de-poule, auréolé d’éclaboussures boueuses. Il passa la première et lança son Audi dans la rue étroite, frôlant de si près les voitures garées que Deronda aurait pu les toucher en passant son bras par la vitre.

« Oh, mon Dieu, pitié, pitié », supplia Deronda en fermant les yeux.

Isaiah pila devant Pacific Avenue, une grosse artère qui charriait un flot continu de véhicules. Il descendit de voiture et grimpa sur le toit. D’un coup d’œil à 180 degrés, il releva un KFC, un parking, un garage Five Star, une station-service Chevron, un Del Taco, un magasin d’électroménager Top Notch et un garde-meuble Reliable. Il était peu probable que le type se soit arrêté pour acheter des bougies d’allumage, quelque chose à manger ou un réfrigérateur, et son pick-up n’était pas garé sous l’auvent de la station-service. Mais il était possible qu’il soit allé chez Reliable. Isaiah connaissait le site. Une succession infinie de containers identiques fermés par des rideaux de fer. La collégienne se trouvait peut-être déjà dans l’un de ces box, peut-être ouvrait-elle les yeux, encore étourdie par le chloroforme, et apercevait une silhouette masculine, juste avant que le rideau se referme totalement, éclipsant le ciel ensoleillé.

Deronda passa la tête par la vitre baissée. « Tu fais quoi, Isaiah ? » lança-t-elle.

La chemise d’Isaiah, trempée, lui collait au dos, et son cuir chevelu le démangeait. Le type allait s’en sortir, et la petite ne pouvait même pas s’imaginer ce qui l’attendait. Qu’est-ce que tu as vu, Isaiah, qu’est-ce que tu as vu ? Lorsqu’il était sorti de la boutique de Beaumont, il avait vu passer la collégienne maigrichonne, le pick-up qui la filait au pas, le regard fixe de l’homme, son visage écarlate, brûlé par le soleil. Sa casquette portait un logo. Un poisson, hameçon à la gueule, et puis il y avait ce truc brillant au milieu du pare-chocs arrière. Une boule d’attelage.

Le type avait un bateau.

Isaiah remonta à bord et redémarra pied au plancher, grillant le feu rouge dans un concert de klaxons. Si l’homme avait voulu se rendre à la marina, il aurait pris plein sud. Mais il se dirigeait vers l’ouest, en direction du fleuve Los Angeles. Peut-être avait-il l’intention de s’en prendre à la jeune fille dans un entrepôt ou dans un bâtiment désaffecté, mais un bateau, c’était le lieu idéal. Se retrouver seul à seule en pleine mer, lui faire ce qui lui chantait, avant de jeter son corps par-dessus bord.

« Appelle les urgences », lâcha Isaiah. Deronda composa le 911, mit le haut-parleur et approcha son portable de l’oreille d’Isaiah.

« Service des urgences, dit un homme à l’autre bout de la ligne. Quel est le motif de votre appel ? »

Isaiah dut crier pour se faire entendre au milieu des rugissements de son V8. « J’appelle pour un kidnapping, répondit-il. Une gamine s’est fait enlever.

— Quand est-ce arrivé, monsieur ?

— Il y a quelques minutes à peine. Je suis en train de pourchasser le coupable qui a pris la fuite. Je suis sur Dover, plein ouest, je viens de dépasser Pacific Avenue.

— Avez-vous assisté au kidnapping ?

— Non, je n’y ai pas assisté. Il l’a chloroformée avant de l’emporter dans son pick-up.

— Monsieur, vous venez de dire que vous n’avez pas assisté à l’enlèvement.

— J’ai senti le chloroforme, ils sont sans doute déjà à bord de son bateau.

— Le chloroforme n’a pas d’odeur… Quel bateau ?

— Isaiah ! » hurla Deronda en laissant tomber son téléphone.

Droit devant eux, la rivière approchait à grande vitesse, emplissant le pare-brise. Isaiah rétrograda, braqua à droite avant de donner un coup de volant à gauche, la voiture dérapant pour se retrouver sur une piste cyclable, et il accéléra à nouveau, soulevant une nuée de poussière et de gravier, pour longer le fleuve en direction de l’océan.

« Mais pourquoi je suis pas descendue ? se lamentait Deronda. Pourquoi ? »

 

 

Le hors-bord Mercury grondait, et le Hannah M descendait paisiblement le fleuve Los Angeles. En amont, ses eaux glauques n’étaient pas assez profondes, mais près du port il y avait tout juste assez de fond. Boyd se tenait droit comme un piquet à la barre de son petit 21 pieds. L’humidité était telle qu’il avait l’impression qu’une serviette chaude et trempée lui recouvrait le visage, mais cela ne gâchait en rien sa joie.

Boyd habitait chez sa grand-mère, lorsqu’elle était morte de vieillesse. La banque avait récupéré la maison, mais il avait hérité de la somme qu’elle lui avait laissée dans un coffre-fort. Elle n’était pas bien grosse, mais cela avait suffi pour acheter un bateau d’occasion à la coque bardée de Bondo, au pare-brise fissuré et au plat-bord rongé par la rouille. Il adorait ce bateau : il n’avait jamais rien possédé d’aussi excellent. Nick l’autorisait à laisser le bateau et sa remorque dans l’enclos, à condition de pouvoir s’en servir quand ça lui chantait. Mettre l’embarcation à l’eau fut l’affaire de quelques minutes.

La petite collégienne était planquée dans la cabine, en dessous. Boyd l’avait déposée sur le matelas moisi et, avec du chatterton, l’avait bâillonnée et lui avait lié les poings et les pieds. Elle avait gémi deux ou trois fois, son T-shirt relevé révélant sa taille incroyablement fine. Boyd s’était agenouillé à côté d’elle, avait écouté son souffle, sentant le ver solitaire grossir et se tordre au fond de ses tripes et l’emplir de colère. Il avait failli s’en prendre à elle à cet instant précis, mais avait jugé plus judicieux de suivre son plan jusqu’au bout.

Le Hannah M dérivait à tribord. Boyd s’arracha à sa rêverie pour revenir dans le présent et aperçut un black au volant d’une voiture grise lancée à pleine vitesse sur le parcours cyclable. C’est le même type que tout à l’heure ? Non, c’est pas possible. Boyd redressa son cap pour se repositionner au milieu du fleuve et poussa la manette des gaz : le hors-bord gronda plus fort, et le navire accéléra dans un brusque à-coup, mais la voiture fit de même, et se retrouva à hauteur du navire. Mais c’est qui, ce mec ? Le black avait passé son bras dehors et pointait du doigt… non, il ne pointait pas du doigt, il faisait non du doigt, remuant le bras comme un essuie-glace, en répétant encore et encore la même chose, ces mots qu’on pouvait sans mal lire sur ses lèvres : N’y pense même pas. N’y pense même pas. Boyd poussa les gaz au maximum, le bateau bondit, gagnant de la vitesse, mais la voiture restait à sa hauteur, secouée par les irrégularités de la piste, évitant les cyclistes et les joggeurs. « Mais c’est qui, ce mec ? » fit Boyd à haute voix.

Il savait que le black arriverait bientôt au bout de ce cul-de-sac : le sentier cyclable s’achevait à moins d’un kilomètre, au niveau du pont de Seaside Freeway. Il se retrouverait coincé, et Boyd s’en sortirait sans y laisser la moindre plume. Encore quelques minutes et il passerait le pont Queensway, là où le fleuve s’élargissait, croiserait les jolies petites marinas, le phare et le Queen Mary, puis ce serait le port de Long Beach et, passé les balises, la pleine mer, où personne ne pouvait vous entendre crier, à part quelques méduses. Boyd ne s’inquiéta pas lorsqu’il vit le black s’éloigner du fleuve en accélérant. Qu’est-ce qu’il pouvait bien faire ? Rien. « Va te faire foutre ! s’écria Boyd, les mains en porte-voix. Va te faire foutre, connard ! »

Puis il descendit jeter un coup d’œil dans la cabine. La gamine était encore dans les vapes. Parfait. Il ne voulait pas la chloroformer à nouveau. Il la voulait consciente. Bien consciente. Il sourit et se frotta les mains. Il s’imaginait déjà en train d’arracher le chatterton qui la bâillonnait, et lui dire Réveille-toi, sale petite pute. Tu es à moi, maintenant, rien qu’à moi.

 

 

Isaiah gara l’Audi juste avant le pont autoroutier. Il descendit aussitôt et alla ouvrir son coffre. Il avait retiré le fond et la roue de secours afin de disposer de toute la place disponible. Des boîtes de rangement en plastique de différentes tailles étaient impeccablement alignées et soigneusement étiquetées : OUTILS DIVERS, BRASAGE/SOUDAGE, LIENS, PERCEUSE/SCIE CIRC., FORÇAGE. Les boîtes ARMES contenaient, entre autres, un pistolet-étourdisseur, un taser, un flash-ball, une bombe lacrymogène Mace, un bâton de combat et une casquette de défense. Cette dernière ressemblait à une casquette tout à fait ordinaire, mais comportait une poche secrète remplie de plombs. Un simple soufflet avec cette arme suffisait pour briser jusqu’aux os les plus résistants du visage. Le Determinator, quant à lui, bénéficiait de sa boîte particulière, en plastique jaune, à l’épreuve des chocs.

« C’est quoi, un Determinator ? » demanda Deronda.

 

 

Boyd sautilla sur place en apercevant le pont autoroutier. Il leva les bras au ciel en imitant Rocky. « Youhooooou ! » yodla-t-il. Puis il se mit à gigoter et à remuer, comme pris d’une envie pressante. « T’as réussi, Boyd, t’as réussi ! » Mais il baissa presque aussitôt la voix, et son expression s’assombrit. « Quoi encore ? » fit-il. Le black et la fille étaient en train de descendre l’enrochement pour atteindre la rive, la fille ne cessant de se plaindre, ses tongs à la main. Le type tenait quelque chose. C’était trop petit pour être un fusil, et trop gros pour être un pistolet : on aurait dit un pistolet à silicone. Boyd éclata de rire. Eh bah, bonne chance avec ce truc, espèce de con. Il salua l’homme de la main, comme si celui-ci l’attendait à l’aéroport. « Tire-moi dessus ! Tire-moi dessus, connard ! Vas-y, tire ! »

 

 

Il était assez délicat de viser avec le lance-grenades Determinator. Il pesait trois kilos, possédait une poignée et une détente de pistolet, et mesurait soixante centimètres de long. Le diamètre du chargeur rond équivalait à la longueur d’une boîte de balles de tennis. Isaiah enfonça une grenade dans la culasse et referma l’arme d’un geste sec. L’usage de grenades incapacitantes était strictement réservé aux forces de l’ordre, mais on pouvait très facilement acheter des grenades de feu d’artifice. Isaiah se mit à calculer son tir balistique. Le bateau passerait juste à sa hauteur, mais il allait vite, la proue relevée, traçant un puissant sillage. S’il tirait à la plus courte distance, la grenade exploserait sur le pare-brise recourbé. Cela ferait peur au type, mais rien de plus. Il lui fallait laisser passer le bateau juste assez pour pouvoir toucher la face intérieure du pare-brise.

Le bateau approchait dans un bruit de moteur assourdissant. L’homme était à moitié retourné, son pantalon baissé aux genoux. Il remuait des fesses en criant Tire-moi dessus, tire-moi dessus. Isaiah releva le lance-grenades.

« Ben alors, pourquoi tu me tires pas dessus ? » ricana le type alors que le bateau dépassait Isaiah.

Celui-ci tira. La grenade fila par-dessus l’épaule gauche de l’homme et frappa de plein fouet le pare-brise. Il y eut alors une énorme explosion scintillante, rouge et blanc. Le type lâcha la barre et trébucha en arrière, les mains plaquées sur les yeux, son T-shirt en feu, son pantalon aux chevilles. Il tomba sur le pont, son visage heurtant au passage un porte-cannes. Toujours lancé à pleine vitesse, le bateau se mit à tourner en rond, projetant des étincelles tout autour de lui.

« C’est la fête nationale ou quoi ? » s’exclama Deronda.

L’homme se releva, pour se voir aussitôt projeté par-dessus bord dans le fleuve, buvant une pleine gorgée d’eau empoisonnée par un million de bouches d’égout. Sa tête disparaissait sous la surface avant de réapparaître, jusqu’à ce qu’il ait pied et regagne tant bien que mal la rive, essuyant la boue visqueuse qui lui recouvrait le visage.

Isaiah alla l’accueillir avec sa matraque télescopique. « Tu as intérêt à ce que la petite aille bien », fit-il en se disant qu’elle avait déjà bien assez souffert comme ça. Il frappa le kidnappeur à la tête, si fort que Deronda grimaça. Le type s’écroula, disparaissant sous l’eau. Isaiah hésita une fraction de seconde à le laisser se noyer mais, saisissant son col, il lui tira la tête de l’eau. « T’as intérêt à ce qu’elle aille bien, tu m’entends ? répéta-t-il. T’as intérêt à ce qu’elle n’ait pas la moindre égratignure. »

 

 

Vingt minutes plus tard, plusieurs voitures de police et une ambulance étaient garées au pied du pont, au-dessus duquel retentissaient les pales d’un hélicoptère. Il y avait des flics un peu partout, occupés à discuter et à pointer du doigt divers éléments du décor. Le bateau de Boyd était amarré et enturbanné de bande jaune. La collégienne était sur un brancard, consciente mais secouée et nauséeuse, sous la surveillance d’un ambulancier.

« Comment tu t’appelles, ma petite ? demanda celui-ci.

— Teresa.

— Tout va bien se passer, Teresa. Je vais te mettre ce masque à oxygène sur le visage, et je veux que tu respires bien à fond, d’accord ? »

Teresa repoussa le masque. « Il est où, mon portable ? » demanda-t-elle.

Un policier conduisait Boyd jusqu’à une voiture de patrouille. Boyd était menotté, trempé jusqu’aux os, sans pantalon, son T-shirt était en lambeaux, presque entièrement calciné, son visage présentait des traces de brûlures, et sa bouche n’était plus qu’un orifice sanguinolent. « Vai rien fait, articula-t-il.

— À qui ? répliqua le policier. À la gamine que tu as kidnappée et que tu as attachée dans ton bateau, tu veux dire ? »

Boyd envisagea de répondre qu’il lui faisait juste faire une petite balade sur le fleuve, mais l’excuse paraissait bidon, même à ses yeux. « Et fe mec qui m’a tiré une grenade deffus ? rétorqua-t-il.

— Tu veux parler du type qui t’a tiré une grenade dessus et a sauvé la petite que tu avais kidnappée ? Ferme ta gueule et monte dans la voiture. »

 

 

Néstor, le père de Teresa, arriva. Sa fille lui raconta qu’elle marchait dans la rue, pas loin du magasin, quand quelqu’un avait plaqué quelque chose d’humide sur son visage, et qu’elle s’était réveillée à bord d’un bateau, avec ce black qui lui demandait si elle allait bien.

« Est-ce qu’il a fait quelque chose, tu sais ? demanda Néstor.

— Non, papa, tu comprends pas. C’était pas le type qui m’a kidnappée, c’était celui qui m’a sauvée. Quelqu’un de vraiment gentil, ça se voyait trop. » Teresa expliqua à Néstor que le black l’avait portée jusqu’à la rive pour l’y déposer, en lui disant de respirer à fond. Quand elle avait été en mesure de se tenir assise sans son aide, il lui avait dit que la police allait bientôt arriver. Puis il était monté dans sa voiture avec une fille, et il était parti.

« Il est parti, comme ça ?

— Ben oui. »

Néstor se demanda pourquoi le type n’était pas resté pour récolter ses lauriers, avoir sa photo dans le journal et passer à la télé. Il allait devoir le retrouver pour le remercier en personne. Un black qui tire sur les gens avec des grenades, ça ne devait pas être difficile à repérer. Néstor décida de laisser un jour ou deux à Teresa pour qu’elle reprenne ses esprits : il aurait par la suite tout le temps de lui demander ce qu’elle faisait près du magasin alors qu’elle était censée rentrer à la maison, et si elle répondait qu’elle allait voir ce pendejo de Rámon, il lui confisquerait son téléphone.

 

 

Margaret sous le bras, Isaiah traversa le hall de réception jusqu’aux ascenseurs, devant lesquels un groupe de personnes attendait. Personne ne sourit, personne ne prononça un mot. Il y avait trop de fous en liberté, de nos jours : cette figure en carton était peut-être sa petite amie.

Flaco était en pleine séance de kiné. Dans la cabine d’ascenseur qui montait, Isaiah se résolut à mettre Deronda en contact avec Blasé. Peut-être lui laisserait-il une chance de faire de la figuration dans un clip, et qui sait, peut-être que quelqu’un la remarquerait, et qu’elle passerait à la télé. Tout n’était jamais qu’une affaire de chance, de toute façon. Comme pour cette collégienne maigrichonne qui était passée devant chez Beaumont alors qu’il en sortait. S’il était resté une minute de plus à l’intérieur, elle aurait connu des souffrances auxquelles Isaiah ne voulait même pas penser. Elle avait eu de la chance, et peut-être que lui aussi. Quand on avait autant de choses à se faire pardonner que lui, on ne s’attendait pas à ce que les occasions de se racheter tombent du ciel.

Isaiah avait beau s’être rendu à l’hôpital des centaines de fois, il y avait toujours ce moment où il hésitait à remettre sa visite à plus tard, voire à jamais. Mais il se disait à chaque fois que cela n’aurait servi à rien : il n’aurait eu nulle part où aller, il n’existait pas de route assez grande ni d’avion assez rapide pour lui permettre d’échapper à son passé. Il aurait aimé être comme Dodson, continuer à faire ses petites affaires comme si rien ne s’était jamais passé.

Isaiah avait vu Dodson deux fois depuis la guerre. La première, ç’avait été aux funérailles de Mozique. La seconde, c’était en rentrant tard chez lui : il avait aperçu une voiture de patrouille au gyrophare allumé, Dodson assis sur le trottoir, les mains sur la tête. Un policier fouillait sa voiture, l’autre parlait par émetteur radio. Dodson était furieux : « Y a des terroristes et des serial killers qui courent les rues, et vous, bande d’enculés, vous avez rien de mieux à foutre que de contrôler un mec respectueux de la loi en chemin pour un entretien d’embauche ? Oui, je sais qu’il est une heure du mat’, vous croyez que j’ai pas de montre parce que je suis black ? Je quoi ? Je sens la marijuana ? Ah ouais, vous en êtes sûr ? En vrai vous êtes un clébard de la brigade canine déguisé en gros flic blanc, c’est ça ? Oui, j’ai récemment purgé une peine dans un établissement pénitentiaire, mais qu’est-ce que ça a à voir ? J’y suis plus, là. J’ai rien fait pour mériter ce genre de harcèlement policier. Je l’ai payée, ma dette envers la société. »

Isaiah avait poursuivi sa route au volant de sa voiture, en se disant que c’était précisément ça qui l’horripilait le plus chez Dodson. Ce talent qu’il avait pour gruger sa propre conscience, la façon simpliste qu’il avait de résoudre la question de ses fautes et de sa culpabilité. Il suffisait de purger une petite peine, d’aller voir son contrôleur judiciaire une fois par mois, et c’était tout, l’ardoise était effacée. La dette était remboursée.

 

 

Quand Flaco aperçut Margaret, ses yeux étincelèrent, et il afficha son sourire de guingois. Jermaine, la kiné, fit asseoir le jeune homme dans son fauteuil roulant, et il approcha en s’efforçant de mettre de l’ordre dans ses mots. Son cerveau savait quelle phrase formuler, mais ses lèvres oubliaient parfois comment les prononcer. Oh mon Dieu, c’est tellement cool ! sortit sous la forme Oh… on… yeux… n’est… to cou.

Isaiah fit tenir l’humoriste en carton toute seule, et Flaco la contempla, bouche bée, les verres de ses lunettes recouverts de buée. « Je lui envoie des tweets tous les jours, dit-il. Elle m’a invité à son concert au Greek. » Ce qui signifiait certainement qu’il avait reçu une newsletter.

« On va essayer de trouver des billets », fit Isaiah. Flaco s’en était toujours tenu à l’explication d’Isaiah, qui consistait à le présenter comme une aide bénévole, et cela arrangeait considérablement Isaiah. Flaco avait à présent dix-sept ans, mais il en faisait douze. Son visage était étroit, émacié, ses yeux étaient inquisiteurs, son survêtement bleu brillant recouvrait un corps efflanqué, et on aurait dit qu’on lui avait coupé les cheveux au hachoir. Isaiah avait engagé autrefois Ira pour lui faire une coupe, mais le résultat avait été à peine plus esthétique.

Une fille s’approcha avec ses béquilles. « C’est Margaret Cho ? demanda-t-elle.

— Elle est cool, hein ? Elle m’a invité à son concert au Greek ! »

 

 

Isaiah s’assit sur le banc de la presse à jambes à côté de Jermaine.

« Qu’est-ce qu’il se passera quand il aura dix-huit ans ? lui demanda-t-elle. Il ira habiter chez toi ?

— Je le lui ai proposé, mais il veut son appartement à lui, répondit Isaiah. Il veut être indépendant, mener sa vie d’adulte.

— Est-ce qu’il sait ce que ça coûte, d’être indépendant ?

— Son assistante sociale en a parlé avec lui, mais je ne crois pas qu’il l’ait comprise. Il m’a dit qu’il voulait une chouette maison en bord de plage. »

Après avoir soufflé ses dix-huit bougies, Flaco devrait quitter le foyer. Il recevrait des allocations handicapé, des bons alimentaires, et Isaiah lui avait d’ores et déjà trouvé un job à mi-temps, consistant à conditionner des biscuits pour chiens pour une animalerie. En additionnant tout ça, et même en y ajoutant une aide au logement, il ne pourrait espérer rien de mieux qu’un simple HLM. Peut-être à la résidence Capri justement, où il aurait pour voisin de palier ce Loco chauve avec son filet à cheveux. Isaiah avait envisagé de louer un appartement où il pourrait habiter, mais ç’aurait été jeter l’argent par les fenêtres. Et puis il en avait trouvé un à vendre dans une copropriété. Une chambre, des rampes d’accès, un jardin fleuri, des commerces tout près. Quelques travaux à prévoir, mais rien qu’il ne pouvait régler seul. Le propriétaire était pressé de vendre pour rembourser son crédit : cent trente mille. Mais Isaiah avait lui-même un emprunt immobilier sur le dos, et il lui faudrait en contracter un deuxième. Tudor, son courtier en hypothèques, lui avait dit qu’il accepterait d’y réfléchir si Isaiah garantissait un apport de 30 %. Deux ou trois affaires rémunérées et il pourrait remplir cette condition en cessant de s’alimenter et de régler ses factures.

« Pourquoi est-ce que Flaco s’intéresse autant à Margaret Cho ? demanda Isaiah.

— Tu connais un peu son histoire personnelle ? » répliqua Jermaine.

Jermaine avait grandi à San Francisco, comme Margaret, et elle en savait beaucoup à son sujet. Elle avait passé la première partie de sa vie dans le quartier de Castro, un repaire de marginaux : hippies, bikers, putes, toxicomanes, drag-queens et artistes de tout poil. Margaret était elle aussi une marginale. Elle n’était pas blanche, ne s’était jamais considérée comme asiatique et, durant toute sa scolarité, avait été l’objet des brimades de ses camarades.

« Et puis elle a voulu devenir comique, poursuivit Jermaine. On se demande d’où l’idée lui est venue. Les filles asiatiques n’étaient pas spécialement réputées pour leur sens de l’humour, mais Margaret s’en fichait. Elle était résolue à arriver à ses fins quel qu’en soit le prix, et c’est ce qu’elle a fait. Elle a fait voler en éclats ce stéréotype ethnique, et elle a tracé son chemin, à sa façon.

— J’aurais cru que Flaco jetterait son dévolu sur une pop star pour ados, remarqua Isaiah. Une fille de son âge, ou pas loin.

— C’est plus qu’un coup de cœur, en réalité, fit Jermaine. Mets-toi un peu à sa place : si tu étais condamné à passer le restant de tes jours dans un fauteuil roulant et que tu voulais être indépendant, mener ta vie à toi… prendre Margaret Cho en exemple, c’est plutôt bien vu. »

 

 

Dans la cabine de l’ascenseur qui cette fois descendait, Isaiah consulta ses e-mails dans l’espoir de trouver une affaire potentiellement lucrative, mais il n’en trouva aucune. De retour chez lui, il les consulta à nouveau, croisant les doigts pour que quelque chose lui soit tombé du ciel durant les quinze minutes de trajet. Il passa en revue les choix qui s’offraient à lui. Traîna un peu, mangea une soupe sans appétit. Signa des chèques pour des factures qu’il n’avait pas encore reçues. Prépara une solution pour nettoyer ses vinyles qui n’avaient pas besoin d’être nettoyés. Et se dit qu’il aurait presque préféré se remettre aux cambriolages que de faire ce qu’il s’apprêtait à faire.

Appeler Dodson.



1. Acronyme ango-saxon de intelligence quotient, « quotient intellectuel » (Q.I.). Toutes les notes sont du traducteur.


2. « Locos pour la vie ».
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