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CHAPITRE PREMIER


Le corps, d’un gris funèbre, gisait nu, face contre terre, des mouchetures de sang teignant la neige autour de lui. Il faisait moins quinze degrés centigrades et une tempête était passée quelques heures à peine auparavant. La neige s’étalait, lisse dans le lever d’un soleil blême ; seules quelques traces conduisaient à un proche bâtiment en blocs de glace. Une taverne. Ou ce qui passait pour tel dans ce bourg.

Il y avait quelque chose d’une familiarité irritante dans ce bras étendu, la ligne allant de l’épaule jusqu’aux hanches. Mais il était peu probable que je connaisse cette personne. Je ne connaissais personne, ici. Ces confins glacés d’une planète froide et isolée étaient aussi éloignés de la notion radchaaïe de civilisation qu’on pouvait l’être. Je n’étais ici, sur ce monde, dans ce bourg, que pour régler une affaire personnelle urgente. Les cadavres dans les rues ne me concernaient pas.

Parfois, je ne sais pas pourquoi j’agis comme je le fais. Même après tout ce temps, ne pas savoir, ne pas avoir d’ordres à suivre, reste pour moi une nouveauté. Je ne pourrais donc pas vous expliquer pourquoi je me suis arrêté et, d’un pied, j’ai soulevé l’épaule nue afin de voir le visage.

Toute gelée, meurtrie et ensanglantée que soit cette personne, je l’ai reconnue. Elle s’appelait Seivarden Vendaaï et avait été, longtemps auparavant, une de mes officiers, une jeune lieutenant, promue par la suite à son propre commandement, un autre vaisseau. Je l’aurais crue morte depuis mille ans mais, indéniablement, elle était ici. Je me suis accroupi et j’ai cherché un pouls, le moindre signe de respiration.

Encore en vie.

Seivarden Vendaaï ne me concernait plus, n’était plus sous ma responsabilité. Et elle n’avait jamais compté parmi mes officiers préférées. J’avais obéi à ses ordres, bien entendu, et elle n’avait jamais maltraité aucun ancillaire, jamais porté atteinte à aucun de mes segments (comme à l’occasion une officier pouvait le faire). Je n’avais aucune raison d’avoir mauvaise opinion d’elle. Au contraire, elle avait les manières d’une personne éduquée, bien élevée, de bonne famille. Pas envers moi, bien entendu – je n’étais pas une personne, j’étais du matériel, une partie du vaisseau. Mais je ne l’avais jamais particulièrement aimée.

Je me suis levé et suis entré dans la taverne. L’endroit était sombre, le blanc des parois de glace depuis longtemps recouvert de crasse ou pire. L’air puait l’alcool et le vomi. Une serveur se tenait derrière un comptoir. C’était une indigène – courte et grasse, pâle, les yeux écartés. Trois clients étaient affalées sur des sièges à une table sale. Malgré le froid, elles ne portaient que des pantalons et des chemises doublées – c’était le printemps, dans cet hémisphère de Nilt, et elles profitaient de la douceur de la saison. Elles affectèrent de ne pas me voir, bien qu’elles m’aient certainement aperçu dans la rue et sachent ce qui avait motivé mon entrée. Probablement, l’une d’elles ou plus étaient impliquées ; Seivarden n’était pas là-bas dehors depuis longtemps, sinon elle serait morte.

« Je viens louer un traîneau, ai-je déclaré, et acheter une trousse d’hypothermie. »

Derrière moi, une des clients a gloussé et commenté, d’un ton moqueur : « T’es un vrai dur à cuire, fillette. »

Je me suis retourné pour la regarder, étudier son visage. Elle était plus grande que la moyenne des Niltais, mais grasse et pâle comme elles toutes. Elle me surpassait en masse, mais j’étais plus grand, et considérablement plus fort que je ne paraissais, aussi. Elle ne savait pas avec qui elle jouait. Elle devait être mâle, à en juger par les motifs anguleux en dédales qui parsemaient sa chemise. Je n’en étais pas absolument certain. Ça n’aurait pas eu d’importance, si j’avais été dans l’espace du Radch. Les Radchaaïs se soucient peu du genre, et la langue qu’elles parlent – ma propre première langue – ne le marque d’aucune façon. Celle que nous parlions en ce moment le faisait, et je pouvais m’attirer des ennuis en employant une formulation erronée. Pour ne rien arranger, les signes conçus pour distinguer les genres changeaient d’un lieu à un autre, parfois de façon radicale, et avaient rarement un sens pour moi.

J’ai décidé de ne rien répondre. Au bout de quelques secondes, elle a accordé soudain un intérêt fasciné au dessus de la table. J’aurais pu la tuer, à ce moment-là, sans beaucoup d’effort. L’idée m’a séduit. Mais, pour le moment, Seivarden était ma priorité. J’ai levé les yeux vers l’employée au bar.

Négligemment voûtée, elle a lancé, comme s’il n’y avait eu aucune interruption : « Vous vous croyez dans quel genre d’endroit ?

— Le genre d’endroit, ai-je répondu toujours en sécurité dans un territoire linguistique qui ne nécessitait aucun marqueur de genre, qui va me louer un traîneau et me vendre une trousse d’hypothermie. Combien ?

— Deux cents shens. » Au moins le double du tarif courant, j’en étais sûr. « Pour le traîneau. À l’arrière. Vous allez devoir le récupérer vous-même. Et cent de plus pour la trousse.

— Complète. Pas déjà entamée. »

Elle m’en a sorti de sous le comptoir une, dont le sceau paraissait intact. « Votre pote là-dehors avait une ardoise. »

Peut-être un mensonge. Peut-être pas. De toute façon, le chiffre serait de pure fiction. « Combien ?

— Trois cent cinquante. »

Je pouvais me débrouiller pour continuer à éviter de faire référence au genre de l’employé du bar. Ou je pouvais deviner. Au pire, la probabilité était de cinquante-cinquante. « Vous êtes très confiant, ai-je dit en supposant masculin, pour laisser un pareil indigent (je savais que Seivarden était mâle, là c’était facile) accumuler une telle dette. » L’employé est resté muet. « Six cent cinquante couvre le tout ?

— Ouais. À peu près.

— Non, tout. Nous allons nous mettre d’accord maintenant. Si certains viennent plus tard à mes trousses m’en réclamer davantage ou essayer de me voler, ils mourront. »

Silence. Puis derrière moi le bruit de quelqu’une qui crachait. « Ordure radchaaïe.

— Je ne suis pas radchaaï. » Ce qui était la vérité. On doit être humaine pour être radchaaïe.

« Lui, si, a précisé l’employé du bar avec un infime haussement d’épaules en direction de la porte. T’as pas l’accent, mais tu pues le Radchaaï.

— C’est la bouillie que tu sers à tes clients. » Huées des clients derrière moi. J’ai plongé la main dans une poche dont j’ai tiré une poignée de jetons que j’ai jetée sur le comptoir. « Garde la monnaie. » Je me suis détourné pour partir.

« Ton argent a intérêt à être bon.

— Ton traîneau a intérêt à se trouver où tu l’as dit. » Et je suis parti.

D’abord, la trousse d’hypothermie. J’ai mis Seivarden sur le dos. Puis j’ai brisé le sceau de la trousse, détaché une interne de la carte et l’ai forcée dans sa bouche entrouverte et à demi gelée. Une fois l’indicateur sur la carte passé au vert, j’ai déplié la fine enveloppe, me suis assuré qu’elle était chargée et en ai emballé Seivarden, avant d’allumer. Ensuite, je suis allé à l’arrière chercher le traîneau.

Personne ne m’y attendait, ce qui était heureux. Je ne tenais pas à laisser déjà des corps derrière moi, je n’étais pas venu ici pour créer des problèmes. J’ai remorqué le traîneau jusqu’à la façade, y ai embarqué Seivarden et envisagé de retirer mon manteau de dessus pour l’en recouvrir, mais j’ai finalement décidé que ça n’ajouterait pas grand-chose à l’enveloppe d’hypothermie. J’ai démarré le traîneau et je suis parti.

J’ai loué une chambre aux limites du bourg, un cube de deux mètres sur deux parmi une douzaine, en plastique préfab sale et vert-de-gris. Pas de couchette, et les couvertures étaient en supplément, de même que le chauffage. J’ai payé – j’avais déjà gaspillé une somme d’argent ridicule pour tirer Seivarden de la neige.

J’ai lavé de mon mieux le sang qui la couvrait, pris son pouls (toujours là) et sa température (en hausse). Autrefois, j’aurais su sa température interne sans même y penser, le rythme de son cœur, l’oxygène de son sang, les niveaux d’hormones. J’aurais vu la totalité des blessures simplement en désirant savoir. Désormais, j’étais aveugle. À l’évidence, on l’avait battue – elle avait le visage tuméfié, le torse meurtri. À voir d’autres blessures, il se pouvait qu’elle ait été violée, mais il était difficile d’être catégorique.

La trousse d’hypothermie comprenait un correctif très basique, mais un seul, et uniquement approprié aux premiers soins. Seivarden pouvait avoir des blessures internes ou un grave traumatisme crânien, et je n’étais en mesure de traiter que coupures et foulures. Avec un peu de chance, ses maux se limitaient au froid et aux meurtrissures. Mais je ne connaissais plus grand-chose à la médecine, à présent. Tout diagnostic que j’émettrais serait des plus sommaires.

Je lui ai enfoncé une autre interne dans la gorge. Nouvelle évaluation – sa peau n’était pas plus glacée qu’on ne devait s’y attendre, tout bien considéré, et ne semblait pas moite. Sa couleur, compte tenu de ses blessures, reprenait un brun plus naturel. J’ai apporté un récipient de neige à faire fondre, l’ai déposé dans un coin où j’espérais qu’elle ne le renverserait pas d’un coup de pied si elle se réveillait, et puis je suis ressorti, fermant la porte à clé derrière moi.

Le soleil était monté plus haut dans le ciel, mais la lumière n’avait guère augmenté. Désormais, de nouvelles traces souillaient la neige lisse de la tempête de la veille, et on croisait une ou deux Niltais. J’ai halé le traîneau jusqu’à la taverne, l’ai garé à l’arrière. Personne ne m’a accosté, aucun bruit n’a émergé de l’entrée obscure. Je me suis dirigé vers le centre-ville.

Il y avait des gens dehors, vaquant à leurs activités. Des enfants pâles et grasses en pantalons et chemises doublées s’envoyaient de la neige à coups de pied, mais elles ont cessé dès qu’elles m’ont aperçu, pour me fixer avec de grands yeux à l’expression ébahie. Les adultes faisaient comme si je n’existais pas, bien que leurs regards se tournent vers moi lorsqu’elles me croisaient. Je suis entré dans une boutique, passant de ce qui tenait lieu de lumière du jour à la pénombre, dans un froid d’à peine cinq degrés de plus qu’à l’extérieur.

Une douzaine de personnes se tenaient là en train de discuter, mais un silence immédiat est tombé à mon entrée. Je me suis rendu compte que je n’avais aucune expression sur le visage, aussi ai-je disposé mes muscles faciaux pour un abord aimable et neutre.

« Qu’est-ce que vous voulez ? a grondé la marchand.

— Ces gens-là doivent passer avant. » Espérant en le disant que c’était un groupe de genres mélangés, comme ma phrase l’indiquait. Je n’ai reçu que le silence pour réponse. « Je voudrais quatre miches de pain et une tranche de lard. Ainsi que deux trousses d’hypothermie et deux correctifs tous usages, si une telle chose est disponible.

— J’ai des dix, des vingt et des trente.

— Des trente, s’il vous plaît. »

Elle empila mes emplettes sur le comptoir. « Trois cent soixante-quinze. » Quelqu’une toussa derrière moi – encore une fois, on me faisait surpayer.

J’ai réglé et je suis parti. Les enfants étaient toujours en grappes, riant, dans la rue. Les adultes continuaient à me croiser comme si je n’existais pas. J’ai fait un arrêt supplémentaire – Seivarden aurait besoin de vêtements. Puis je suis rentré à la chambre.

Seivarden était toujours inconsciente, et il n’y avait aucun signe d’état de choc, pour autant que je puisse voir. Dans le récipient, le plus gros de la neige avait fondu ; j’y ai plongé la moitié d’une miche de pain dure comme la brique, pour qu’elle y trempe.

Une blessure à la tête ou à un organe interne était l’éventualité la plus dangereuse. J’ai brisé pour les ouvrir les deux correctifs que je venais d’acheter et soulevé la couverture pour en appliquer un sur l’abdomen de Seivarden. Je l’ai regardé former une flaque, s’étendre puis durcir en une coque transparente. J’ai apposé l’autre contre le côté du visage qui paraissait le plus tuméfié. Quand celui-là a durci, j’ai retiré mon manteau de dessus, me suis couché et me suis endormi.

Un peu plus de sept heures et demie plus tard, Seivarden a remué, me tirant du sommeil. « Vous êtes réveillée ? » ai-je demandé. Le correctif que j’avais posé lui fermait un œil et une moitié de la bouche, mais les ecchymoses et l’enflure de son visage avaient considérablement diminué. J’ai réfléchi un instant à l’expression faciale appropriée, et l’ai composée. « Je vous ai trouvée dans la neige, devant une taverne. Vous sembliez avoir besoin d’aide. » Elle a émis un faible souffle rauque, mais n’a pas tourné la tête vers moi. « Vous avez faim ? » Pas de réponse, rien qu’un regard vide. « Vous vous êtes cogné la tête ?

— Non, a-t-elle dit doucement, le visage détendu et vague.

— Vous avez faim ?

— Non.

— Quand avez-vous mangé pour la dernière fois ?

— Je ne sais pas. » Sa voix était calme, sans inflexions.

Je l’ai redressée et appuyée contre le mur vert-de-gris, avec précautions, ne souhaitant pas causer de nouvelles blessures, veillant à ce qu’elle ne s’avachisse pas. Elle est demeurée assise, aussi ai-je introduit lentement dans sa bouche une bouillie de pain et d’eau à la cuillère, contournant soigneusement le correctif. « Avalez », lui ai-je dit, et elle s’est exécutée. Je lui ai fait ingérer de cette façon la moitié de ce que le bol contenait, puis j’ai mangé le reste, et j’ai apporté une nouvelle bassine de neige.

Elle m’a regardé déposer une autre miche de pain dans la bassine, mais n’a rien dit, son visage toujours placide. « Quel est votre nom ? » lui ai-je demandé. Pas de réponse.

Elle avait pris du kef, ai-je supposé. La plupart des gens vous diront que le kef supprime les émotions, ce qui est le cas, mais ce n’est pas son seul effet. Il fut un temps où j’aurais su expliquer avec précision l’action du kef et son mécanisme, mais je ne suis plus ce que j’ai été.

Pour autant que je sache, les gens prenaient du kef pour cesser de ressentir les choses. Ou parce qu’elles croyaient qu’une fois leurs émotions court-circuitées, il en résulterait une rationalité suprême, une logique totale, une illumination authentique. Mais ça ne fonctionne pas comme ça.

Tirer Seivarden de la neige m’avait coûté du temps et de l’argent dont j’aurais du mal me passer, et pour quoi ? Livrée à elle-même, elle se trouverait deux ou trois autres doses de kef, échouerait encore dans un lieu semblable à la taverne crasseuse et se ferait tuer une bonne fois pour toutes. Si c’était ce qu’elle cherchait, je n’avais aucun droit de l’en empêcher. Mais si elle avait voulu mourir, pourquoi n’avait-elle pas procédé proprement, enregistré son intention et n’était-elle pas allée voir la médic comme le ferait n’importe qui ? Je ne comprenais pas.

Il y avait beaucoup de choses qui m’échappaient, et dix-neuf années à passer pour humaine ne m’en avaient pas appris autant que je l’aurais pensé.








CHAPITRE DEUX


Dix-neuf ans, trois mois et une semaine avant de trouver Seivarden dans la neige, j’étais un transport de troupes en orbite autour de la planète Shis’urna. Les transports de troupes sont les plus massifs vaisseaux radchaaïs, seize ponts empilés les uns sur les autres. Le commandement, l’administratif, le médical, l’hydroponique, l’ingénierie, un pont pour chaque décade, les quartiers de vie et de travail de mes officiers dont chaque souffle, chaque frémissement de chaque muscle, étaient connus de moi.

Les transports de troupes se déplacent rarement. J’étais en attente, comme j’avais passé en attente le plus clair de mes deux mille ans d’existence dans un système ou un autre, ressentant le froid cruel du vide à l’extérieur de ma coque ; la planète Shis’urna pareille à un jeton de verre bleu et blanc, sa station orbitale qui allait et passait, un flot régulier de vaisseaux qui arrivaient, s’amarraient, appareillaient et partaient vers l’une ou l’autre des portes entourées de bouées-fanal. De ma position, les délimitations des divers territoires et nations de Shis’urna n’étaient pas visibles, même si, sur sa face nocturne, brillaient çà et là les villes de la planète et entre elles des réseaux de routes, aux endroits où elles avaient été rétablies depuis l’annexion.

Je sentais et entendais – mais sans toujours les voir – la présence de mes vaisseaux compagnons – les Épées, les Miséricordes et, plus nombreux à cette époque, les Justices, des transports de troupes comme moi. Le plus vieux d’entre nous avait presque trois mille ans. Nous nous connaissions depuis longtemps, et nous n’avions désormais plus grand-chose à nous dire qui n’ait pas déjà été maintes fois répété. Nous observions, dans l’ensemble, un silence amical, en dehors des communications de routine.

Comme j’avais encore des ancillaires, je pouvais me trouver en plusieurs lieux en même temps. J’étais aussi détaché en mission dans la ville d’Ors, sur la planète Shis’urna, sous le commandement de la lieutenant de Première Décade Esk Awn.

Ors s’étendait à moitié sur une terre gorgée d’eau, à moitié sur un lac marécageux, ce pan lacustre édifié sur des dalles coiffant des fondations profondément enfoncées dans la vase du marais. Une fange verte poussait dans les canaux et les jointures des dalles, longeant le bord inférieur des piliers de soutènement sur tout objet stationnaire qu’atteignait l’eau, ce qui variait avec la saison. La puanteur persistante d’hydrogène sulfuré se dissipait parfois, lorsque les tempêtes d’été faisaient trembler la moitié lacustre de la ville et que les voies de circulation se retrouvaient plongées jusqu’à hauteur de genou dans l’eau refoulée d’au-delà des îles-barrière. Parfois seulement. Le plus souvent, les tempêtes aggravaient l’odeur. Elles rafraîchissaient un temps l’atmosphère, mais ce soulagement en général ne dépassait pas quelques jours. À ces exceptions près, il faisait toujours chaud et humide.

Je ne voyais pas Ors, de mon orbite. C’était plus un village qu’une ville, bien qu’il se soit jadis dressé à l’embouchure d’un fleuve et ait été la capitale d’un pays qui s’étirait le long de la côte. Le commerce remontait et descendait le fleuve, et des navires à fond plat sillonnaient le marais littoral, transportant les gens de ville en ville. Le fleuve s’était déplacé au fil des siècles, et Ors était désormais à moitié en ruine. Les kilomètres d’îles rectangulaires inscrites autrefois dans une grille de canaux occupaient désormais un espace bien plus réduit, cerné et parsemé de dalles brisées, à moitié noyées, parfois avec des toits et des colonnes émergeant de l’eau boueuse à la saison sèche. Des millions de gens qu’elle abritait jadis ne restaient plus que six mille trois cent dix-huit personnes qui vivaient ici quand les forces radchaaïes avaient annexé Shis’urna cinq ans plus tôt. Bien entendu, l’annexion avait encore réduit ce nombre. Moins à Ors qu’en d’autres lieux. Dès que nous étions apparues, moi-même sous forme de mes cohortes Esk et leurs lieutenants de décade, armées et armurées, alignées dans les rues de la ville, la grande prêtre d’Ikkt s’était approchée de l’officier la plus haut gradée présente – la lieutenant Awn, comme je l’ai dit – pour offrir une reddition immédiate. La grande prêtre avait expliqué à ses fidèles ce qu’elles devaient faire pour survivre à l’annexion et, en effet, pour la plupart, ces fidèles avaient survécu. Ce n’était pas aussi courant qu’on pourrait le croire – nous avions toujours clairement établi d’emblée que, lors d’une annexion, la moindre irrégularité de respiration suffisait à entraîner la mort, et dès l’instant où une annexion commençait nous procédions à des démonstrations largement diffusées de ce que cela signifiait, mais il y avait toujours quelqu’une qui ne pouvait s’empêcher de nous mettre à l’épreuve.

Néanmoins, la grande prêtre avait une influence impressionnante. La taille modeste de la ville était à un certain degré trompeuse – durant la saison des pèlerinages, des centaines de milliers de visiteurs défilaient sur la place devant le temple, campaient sur les dalles des rues abandonnées. Pour les adorateurs d’Ikkt, c’était ici le deuxième site le plus sacré de la planète, et la grande prêtre revêtait une divine présence.

D’ordinaire, une force de police civile était déjà en place quand une annexion était officiellement terminée, chose qui exigeait souvent cinquante ans ou plus. Cette annexion-là avait été différente – on avait accordé la citoyenneté aux Shis’urniens survivantes bien plus tôt que d’habitude. Personne dans l’administration du système ne se fiait encore assez aux civils indigènes pour leur confier la sécurité et la présence militaire demeurait assez lourde. Aussi, quand l’annexion de Shis’urna fut officiellement achevée, la majeure partie de l’Esk du Justice de Toren avait-elle regagné le vaisseau, mais la lieutenant Awn resta, et j’étais resté avec elle en tant qu’Un (premier) Esk du Justice de Toren, une unité de vingt ancillaires.

La grande prêtre vivait dans une demeure proche du temple, un des rares bâtiments encore inchangés depuis l’époque où Ors était une ville – trois étages, un toit incliné, ouvert sur tous les côtés, bien qu’on puisse lever des cloisons chaque fois qu’un occupant désirait de l’intimité, et dérouler des volets sur le pourtour durant les tempêtes. La grande prêtre reçut la lieutenant Awn dans une enclave de quelque cinq mètres carrés, la lumière filtrant par-dessus le sommet des parois sombres.

« Vous ne trouvez pas difficile de servir à Ors ? » commença la prêtre, une vieille personne aux cheveux cendrés et à la barbe grise taillée de près. Elle et la lieutenant Awn étaient toutes deux assises sur des coussins – humides comme tout à Ors, imprégnés d’une odeur fongique. La prêtre portait un pan d’étoffe jaune tordu autour de la taille, ses épaules tatouées de formes tantôt courbes, tantôt anguleuses, qui changeaient en fonction de la connotation liturgique du jour. Par respect de la pudeur radchaaïe, elle portait des gants.

« Bien sûr que non », répondit la lieutenant, avec amabilité mais, me sembla-t-il, pas une sincérité totale. Elle avait des yeux marron foncé et des cheveux sombres coupés ras. Elle avait la peau assez sombre pour qu’on ne la juge pas pâle, mais pas assez pour être à la mode – elle aurait pu modifier cela, ses cheveux et ses yeux aussi, mais ne l’avait jamais fait. Au lieu de son uniforme – long manteau brun avec son semis d’épinglettes ornées de pierres précieuses, chemise et pantalon, bottes et gants – elle portait le même genre de jupe que la grande prêtre, une fine chemise et les plus légers des gants. Elle transpirait quand même. Je me tenais à l’entrée, silencieux et droit, tandis qu’une prêtre auxiliaire déposait des coupes et des bols entre la lieutenant Awn et la Sublime.

Je me tenais également à quarante mètres de là, dans le temple proprement dit – un espace clos atypique, 43,5 mètres de haut, 65,7 de long et 29,9 de large. À une extrémité se dressaient des portes presque aussi grandes que le toit était haut et, à l’autre, dominant les gens au sol en contrebas, la représentation très détaillée d’une falaise de montagne dans une autre région de Shis’urna. À sa base s’étendait une plateforme, de larges degrés descendant vers un sol de pierre gris et vert. La lumière entrait par des dizaines de lucarnes vertes, sur des murs peints de scènes de la vie des saints du culte d’Ikkt. L’édifice n’avait pas d’équivalent sur Ors. Son architecture, comme le culte d’Ikkt lui-même, avait été importée. Durant la saison du pèlerinage, cet espace serait envahi de fidèles. Il y avait d’autres sites sacrés, mais quand une Orsien disait « pèlerinage », elle parlait du pèlerinage annuel en ce lieu, qui ne se déroulerait cependant pas avant plusieurs semaines. Pour l’heure, l’air du temple bruissait faiblement dans un coin des prières susurrées par une douzaine de fidèles.

La grande prêtre rit. « Vous êtes diplomate, lieutenant Awn.

— Je suis soldat, Sublime. » Elles parlaient radchaaï, et la lieutenant s’exprimait avec lenteur et précision, en soignant son accent. « Je ne considère pas que mon devoir soit difficile. »

La grande prêtre n’eut pas de sourire en réponse. Dans le bref silence qui suivit, la prêtre auxiliaire déposa un bol muni d’un rebord, contenant ce que les Shis’urniens qualifiaient de thé, un liquide épais, tiède et sucré, sans guère de rapport avec le thé véritable.

Devant les portes du temple, je me tenais aussi sur la place maculée de cyanophytes, observant les passants. La plupart étaient vêtues de la même jupe simple de couleur vive que la grande prêtre, bien que seules de très petites enfants ou les très dévotes arborent un grand nombre de marques, et que très peu d’entre elles portent des gants. Certaines de ces passants étaient des transplantées, des Radchaaïs affectées à des emplois ou gratifiées de domaines ici à Ors après l’annexion. La plupart d’entre elles avaient adopté la jupe simple et ajouté une chemise légère, ample, comme la lieutenant Awn. Certaines s’accrochaient avec ténacité au pantalon et à la veste, et transpiraient en traversant la place. Toutes arboraient les bijoux que peu de Radchaaïs auraient abandonnés – cadeaux d’amis ou d’amants, souvenirs des morts, marques de famille ou associations de clientélage.

Au nord, au-delà d’une étendue d’eau rectangulaire dénommée l’« avant-temple », d’après le quartier qu’elle constituait jadis, Ors s’élevait légèrement jusqu’à un point où la ville reposait sur un sol véritable durant la saison sèche, une zone toujours appelée, par politesse, la haute-ville. J’y patrouillais également. En longeant le bord de l’eau, je me voyais debout sur la place.

Des bateaux avançaient lentement à la perche sur le lac marécageux, remontant ou descendant les canaux séparant les groupements de dalles. L’eau était souillée d’écharpes d’algues, hérissées çà et là de sommets d’herbes aquatiques. À l’écart de la ville, à l’est et à l’ouest, des bouées délimitaient les zones d’eau interdites, et les ailes iridescentes des mouches des marais vibraient au-dessus des plantes lacustres qui émergeaient par grappes enchevêtrées dans leurs confins. Autour d’elles flottaient des navires plus gros et les grandes dragues, désormais silencieuses et immobiles, qui, avant l’annexion, remontaient la vase puante qui reposait sous l’eau.

Au sud, la vue était semblable, à l’exception d’un infime aperçu de la mer véritable à l’horizon, au-delà de l’éperon détrempé qui bornait le marais. Je voyais tout cela, posté comme je l’étais en divers lieux autour du temple, et arpentant les rues de la ville même. Il faisait vingt-sept degrés centigrades, et toujours aussi humide.

Cela prenait en compte presque la moitié de mes vingt corps. Le reste dormait ou travaillait dans la maison qu’occupait la lieutenant Awn – spacieux, doté d’un étage, l’édifice abritait jadis une grande famille recomposée et un bureau de location de bateaux. Un côté s’ouvrait sur un large canal d’un vert vaseux, et celui d’en face sur la plus grande rue de l’endroit.

Trois des segments dans la maison, éveillés, accomplissaient des tâches administratives (j’étais assis sur une carpette, couvrant une plateforme basse au centre du rez-de-chaussée de la maison et j’écoutais une Orsien se plaindre auprès de moi de l’allocation des droits de pêche) et montaient la garde. « Vous devriez en parler à la magistrat de secteur, citoyen », disais-je à l’Orsien, dans le dialecte local. Comme je connaissais tout le monde, ici, je savais qu’elle était de sexe féminin, et grand-parente, deux traits que je me devais de prendre en compte si je devais m’adresser à elle en respectant non seulement la grammaire mais aussi la courtoisie.

« Je ne connais pas la magistrat de secteur », protesta-t-elle avec indignation. La magistrat siégeait dans une grande ville peuplée, loin en amont d’Ors et de la proche Kould Ves. Assez loin en amont pour que l’air y soit souvent frais et sec, et que les objets ne sentent pas le moisi en permanence. « Que sait-elle d’Ors, la magistrat de secteur ? Pour ce que j’en sais, la magistrat de secteur n’existe même pas ! » Elle poursuivit, en m’exposant la longue histoire de l’association entre sa maison et la zone délimitée par les bouées, interdite d’accès, et assurément proscrite à la pêche pour les trois ans à venir.

Et comme toujours, au fond de mon crâne, la conscience permanente de me trouver en orbite au-dessus, assez loin pour que le signal me parvienne avec un décalage.

« Allons, lieutenant, disait la grande prêtre. Nul n’aime Ors, à l’exception de celles d’entre nous qui ont été assez infortunées pour y naître. La plupart des Shis’urniens que je connais, sans même parler des Radchaaïs, préféreraient vivre dans une ville avec de la terre à sec et de vraies saisons, autres que pluvieuse et non pluvieuse. »

La lieutenant Awn, toujours en sueur, accepta une tasse de pseudo-thé, et but sans faire la grimace – une question de pratique et d’opiniâtreté. « Mes supérieures demandent mon retour. »

Sur les limites nord du bourg, relativement sèches, deux soldats en uniforme brun passant dans un véhicule découvert me virent, levèrent la main en salut. Je levai la mienne, brièvement. « Un Esk ! » lança l’une d’elles. C’étaient des soldats ordinaires, de l’unité (seconde) Sept Issa du Justice d’Enté sous les ordres de la lieutenant Skaaïat. Elles patrouillaient le territoire entre Ors et la bordure à l’extrême sud-ouest de Kould Ves, la ville qui s’était développée autour de la nouvelle embouchure du fleuve. Les Sept Issa du Justice d’Enté étaient humaines, et savaient que je ne l’étais pas. Elles me traitaient toujours avec une amitié légèrement retenue.

« Je souhaiterais que vous restiez », déclara la grande prêtre à la lieutenant Awn. Mais la lieutenant le savait déjà. Nous serions rentrées sur le Justice de Toren depuis deux ans, sans l’insistance de la Sublime pour que nous restions.

« Vous comprenez, dit la lieutenant Awn, elles préféreraient de beaucoup remplacer Un Esk par une unité humaine. Les ancillaires peuvent rester en suspension indéfiniment. Les humains… » Elle déposa son thé, prit un gâteau plat, jaune-brun. « Les humains ont des familles qu’elles voudraient revoir, elles ont des vies. Elles ne peuvent rester congelées pendant des siècles, comme c’est parfois le cas des ancillaires. Ça n’a pas de sens d’avoir des ancillaires au travail hors des cales, alors que des soldats humaines pourraient s’en charger. » Bien que la lieutenant Awn soit ici depuis cinq ans et qu’elle rencontre couramment la grande prêtre, c’était la première fois qu’elles abordaient le sujet aussi ouvertement. La lieutenant fronça les sourcils, et des fluctuations de sa respiration et de ses niveaux hormonaux m’apprirent qu’elle avait eu une pensée désagréable. « Vous n’avez pas rencontré de problèmes avec la Sept Issa du Justice d’Enté, si ?

— Non », dit la grande prêtre. Elle considéra la lieutenant Awn, un pli acerbe à la bouche. « Je vous connais. Je connais Un Esk. Celles qu’on m’enverra… je ne les connaîtrai pas. Mes paroissiens non plus.

— Les annexions sont chaotiques », déclara la lieutenant. La grande prêtre frémit légèrement au mot annexion, et je crus voir la lieutenant le remarquer, mais elle poursuivit. « La Sept Issa n’était pas ici pour ça. Les bataillons Issa du Justice d’Enté n’ont rien fait au cours de cette période qu’Un Esk n’a pas fait également.

— Si, lieutenant. » La prêtre déposa sa propre coupe, l’air troublée, mais je n’avais accès à aucune de ses données internes et ne pouvais donc en être certain. « Le Justice d’Enté a fait beaucoup de choses qu’Un Esk n’a pas faites. C’est vrai, Un Esk a tué autant de gens que les soldats de l’Issa du Justice d’Enté. Plus, probablement. » Elle me regarda, toujours debout en silence près de l’entrée de l’enclos. « Sans vouloir vous offenser, je crois qu’il y en a eu davantage.

— Je ne suis pas offensé, Sublime », répondis-je. La grande prêtre me parlait fréquemment comme si j’étais une personne. « Et vous avez raison.

— Sublime, fit la lieutenant Awn, son inquiétude évidente dans la voix. Si les soldats de la Sept Issa du Justice d’Enté – ou qui que ce soit d’autre – ont maltraité des citoyens…

— Non, non ! protesta la grande prêtre d’une voix amère. Les Radchaaïs prennent tellement garde à la façon dont on traite les citoyens ! »

Le visage de la lieutenant Awn lui cuisit, sa détresse et sa colère m’apparurent clairement. Je ne pouvais lire son esprit, mais je déchiffrais chaque frémissement de chaque muscle, si bien que ses émotions étaient pour moi aussi transparentes que du verre.

« Pardonnez-moi, dit la grande prêtre, bien que l’expression de la lieutenant Awn n’ait pas varié et que sa peau soit trop sombre pour marquer son rougissement de colère. Depuis que les Radchaaïs nous ont accordé la citoyenneté… » Elle s’arrêta, parut reconsidérer ses mots. « Depuis son arrivée, la Sept Issa ne nous a donné aucune raison de nous plaindre. Mais j’ai vu vos troupes humaines en action durant ce que vous appelez l’annexion. La citoyenneté que vous avez accordée peut être tout aussi facilement retirée, et…

— Nous ne ferions… », protesta la lieutenant Awn.

La grande prêtre l’interrompit d’une main levée. « Je sais ce que la Sept Issa, ou du moins celles comme elle, font subir aux gens qu’elles trouvent du mauvais côté d’une ligne de démarcation. Il y a cinq ans, c’était non-citoyen. À l’avenir, qui sait ? Pas-assez-citoyen, peut-être ? » Elle leva une main, un geste de capitulation. « Peu importera. De telles lignes sont trop faciles à créer.

— Je ne peux pas vous reprocher de penser en de tels termes, concéda la lieutenant Awn. Ce fut une époque difficile.

— Et je ne peux m’empêcher de trouver inattendue votre inexplicable naïveté, renchérit la grande prêtre. Un Esk m’abattra si vous en donnez l’ordre. Sans hésitation. Mais jamais Un Esk ne me molesterait, ne m’humilierait ou ne me violerait sans autre but que de démontrer son pouvoir sur moi, ou de satisfaire un amusement dépravé. » Elle me regarda. « Le feriez-vous ?

— Non, Sublime.

— Les soldats de l’Issa du Justice d’Enté ont commis toutes ces choses. Pas contre moi, certes, ni contre beaucoup à Ors même. Mais elles les ont néanmoins commises. La Sept Issa aurait-elle agi de façon tellement différente si elle avait été ici, à leur place ? »

La lieutenant était assise, consternée, les yeux baissés vers son thé peu alléchant, incapable de répondre.

« C’est étrange. On raconte des histoires, sur les ancillaires, et ça semble être l’acte le plus affreux, le plus viscéralement horrible qu’aient commis les Radchaaïs. Garsedd… oui, certes, Garsedd, mais c’était il y a mille ans de ça. Ceci – envahir et s’emparer de, quoi, la moitié de la population adulte ? Et les changer en cadavres ambulants, esclavagés aux IA de vos vaisseaux. Retournés contre leur propre peuple. Si vous m’aviez posé la question avant que vous nous… annexiez, j’aurais déclaré que c’était un sort pire que la mort. » Elle se tourna vers moi. « Est-ce le cas ?

— Aucun de mes corps n’est mort, Sublime, dis-je. Et votre estimation du pourcentage typique de populations annexées qui est changé en ancillaires est excessive.

— Vous m’horrifiiez, naguère, me dit la grande prêtre. La seule idée de votre proximité me terrifiait, vos visages morts, ces voix sans expression. Mais aujourd’hui, l’idée d’une unité d’êtres humaines vivantes qui servent volontairement m’horrifie davantage. Parce que je ne crois pas que je pourrais leur faire confiance.

— Sublime, dit la lieutenant Awn, la bouche crispée. Je sers volontairement. Je ne cherche pas d’excuse pour cela.

— Je crois qu’en dépit de cela, vous êtes une bonne personne, lieutenant Awn. » Elle prit sa tasse de thé et but, comme si elle n’avait pas dit ce qu’elle venait de dire.

La gorge de la lieutenant Awn se serra, et ses lèvres. Elle avait eu envie d’ajouter quelque chose, mais n’était pas certaine qu’elle le doive. « Vous avez appris, pour Imé », dit-elle, décision prise. Encore tendue et méfiante, malgré son choix de parler.

La grande prêtre parut tristement, amèrement amusée. « Les nouvelles d’Imé devraient inspirer confiance en l’administration du Radch ? »

Voici ce qui était arrivé : la station Imé, et les stations secondaires et les lunes du système, étaient situées au plus loin d’un palais de province que l’on puisse se trouver tout en demeurant dans l’espace du Radch. Des années durant, la gouverneur d’Imé avait exploité cette distance à son avantage – détournant des fonds, collectant pots-de-vin et paiements de protection, vendant des affectations. Des milliers de citoyens avaient été injustement exécutées ou (ce qui revenait essentiellement au même) forcées au service en tant que corps d’ancillaires, alors même que la fabrication d’ancillaires n’était plus légale. La gouverneur contrôlait toutes les communications et les permis de voyage. En temps normaux, une station IA aurait dû rapporter de tels agissements aux autorités, mais la station Imé en avait apparemment été empêchée, et la corruption avait crû, pour se propager sans frein.

Jusqu’à ce qu’un vaisseau pénètre dans le système, émergeant de l’espace de porte à quelques centaines de kilomètres à peine du vaisseau patrouilleur Miséricorde de Sarrsé. Le vaisseau inconnu ne répondait pas aux demandes d’identification. Lorsque l’équipage du Miséricorde de Sarrsé attaqua et l’aborda, il découvrit des dizaines d’humains, ainsi que des extérieurs, les Rrrrrrs. La capitaine du Miséricorde de Sarrsé ordonna à ses soldats de capturer toute humain qui semblerait adéquate à une utilisation comme ancillaire, et de tuer le reste, ainsi que les extérieurs. Le vaisseau serait livré à la gouverneur du système.

Le Miséricorde de Sarrsé n’était pas le seul vaisseau de guerre avec un équipage humain dans ce système. Jusqu’à ce moment, les soldats humaines stationnées là avaient été tenues par un programme de pots-de-vin, de flatteries et, quand cela échouait, de menaces, voire d’exécutions. Tout cela très efficacement, jusqu’au moment où la soldat Une Amaat Une du Miséricorde de Sarrsé avait décidé qu’elle n’était pas disposée à tuer ces gens, ni les Rrrrrrs. Et convaincu le reste de son unité de la suivre.

Tout cela s’était déroulé cinq ans plus tôt. Les résultats de l’affaire continuaient à suivre leur cours.

La lieutenant Awn changea de position sur son coussin. « Toute cette histoire a été découverte parce qu’une seule soldat humaine a refusé un ordre. Et lancé une mutinerie. Sans elle… ma foi. Des ancillaires ne feront pas cela. Ils ne peuvent pas.

— Toute cette histoire a été découverte, répondit la grande prêtre, parce que le vaisseau que cette soldat humaine a pris à l’abordage, elle et le reste de son unité, avait des extérieurs à bord. Les Radchaaïs ont peu de scrupules à tuer des humains, en particulier les non-citoyens, mais vous êtes très prudentes quand cela peut déclencher des guerres avec des extérieurs. »

Uniquement parce que des guerres avec des extérieurs pouvaient contrevenir aux termes du traité avec les extérieurs presgers. Violer cet accord aurait des répercussions extrêmement graves. Et même là, nombre de Radchaaïs de haut rang étaient en désaccord sur ce sujet. Je lus l’envie de la lieutenant Awn de contester ce point. Mais elle dit : « La gouverneur d’Imé n’a pas agi prudemment, elle. Et elle aurait déclenché cette guerre, sans cette unique personne.

— L’ont-elles enfin exécutée, cette personne ? » demanda la grande prêtre, de façon entendue. C’était le traitement sommaire de toute soldat qui refusait un ordre, sans même parler de se mutiner.

— Aux dernières nouvelles, dit la lieutenant Awn, souffle tenu et court, les Rrrrrrs avaient accepté de la livrer aux autorités du Radch. » Elle déglutit. « Je ne sais ce qui va arriver. » Bien sûr, c’était peut-être déjà arrivé, quelle que soit l’issue. Les nouvelles pouvaient prendre un an ou plus pour atteindre Shis’urna, depuis un lieu aussi lointain qu’Imé.

Pendant un moment la grande prêtre ne répondit pas. Elle se versa encore du thé et déposa dans un petit bol une cuillerée de pâté de poisson. « Ma requête renouvelée pour votre maintien vous cause-t-elle le moindre inconvénient ?

— Non, dit la lieutenant Awn. En fait, les autres lieutenants Esk sont un peu envieuses. Il n’y a aucune occasion de voir de l’action à bord du Justice de Toren. » Elle leva sa propre tasse. Calme à l’extérieur, furieuse à l’intérieur. Troublée. Discuter des nouvelles d’Imé avait accru son malaise. « Toute action entraîne des citations, et d’éventuelles promotions. » Et ceci était la dernière annexion. La dernière chance pour une officier d’enrichir sa maison par des liens avec de nouvelles citoyens, ou directement par des appropriations.

« Encore une raison pour laquelle je préférerais que ce soit vous », déclara la grande prêtre.

*
*     *

Je suivis la lieutenant Awn chez elle. Et je montais la garde à l’intérieur du temple, et surveillais les gens qui sillonnaient la place comme elles le faisaient toujours, évitant les enfants qui jouaient au kau au centre de la place, en se renvoyant la balle à coups de pied, criant et riant. En bordure de la pièce d’eau de l’avant-temple, était assise une adolescent de la haute-ville, morose et pensive, regardant une demi-douzaine de petites enfants sauter de pierre en pierre en chantant :


Une, deux, ma tante a dit

Trois, quatre, soldat cadavre

Cinq, six, il te tirera dans l’œil

Sept, huit, tirera et te tuera

Neuf, dix, casse-le, répare-le.



Sur mon trajet au fil des rues, les gens me saluèrent, et je les saluai en retour. La lieutenant Awn, tendue, furieuse, se borna à hocher distraitement la tête vers elles.

La personne qui se plaignait des droits de pêche s’en fut, insatisfaite. Deux enfants contournèrent la cloison après son départ et s’assirent en tailleur sur le coussin qu’elle avait laissé vacant. Toutes deux portaient des pans d’étoffe enroulés autour de la taille, propres mais fanés, mais aucun gant, toutefois. L’aînée devait avoir neuf ans, et les symboles encrés sur le torse et les épaules de sa cadette – légèrement brouillés – indiquaient qu’elle n’avait pas plus de six ans. Elle me regarda en fronçant les sourcils.

En orsien, s’adresser aux seuls enfants était plus facile que de s’adresser à des adultes. On employait une forme simple, sans genre. « Le bonjour, citoyens », dis-je dans le sabir local. Je les reconnaissais toutes deux – elles vivaient en bordure sud d’Ors et je leur avais assez fréquemment parlé, mais elles n’avaient encore jamais rendu visite à la maison. « En quoi puis-je vous aider ?

— T’es pas Un Esk, déclara la plus jeune enfant, et son aînée eut un geste retenu, comme pour lui intimer silence.

— Si, répondis-je, et j’indiquai l’insigne sur ma veste d’uniforme. Tu vois ? Seulement, ceci est mon segment numéro quatorze.

— Je t’avais bien dit », fit l’enfant la plus âgée.

La plus jeune réfléchit un moment, puis dit : « J’ai une chanson. » J’attendis en silence, et elle prit une profonde inspiration, comme si elle allait commencer, puis elle s’arrêta, avec une mine perplexe. « Tu veux l’entendre ? demanda-t-elle, doutant toujours de mon identité, vraisemblablement.

— Oui, citoyen », l’encourageai-je. J’avais d’abord chanté pour l’amusement d’une de mes lieutenants, quand le Justice de Toren était commissionné depuis à peine un siècle. Elle appréciait la musique et avait apporté avec elle un instrument dans le cadre de sa franchise de bagages. Elle n’avait jamais pu intéresser les autres officiers à son passe-temps et m’avait donc appris les paroles des chansons qu’elle jouait. Je les emmagasinai et m’en fus en quête d’autres, pour lui faire plaisir. Le temps qu’elle devienne capitaine de son vaisseau j’avais collecté une abondante bibliothèque de musique chorale – personne ne me donnerait jamais d’instrument, mais je pouvais chanter n’importe quand – et cela devint un sujet de rumeurs et de quelques sourires indulgents : le Justice de Toren s’intéressait au chant. Ce qui n’était pas le cas – je tolérais cette habitude parce qu’elle était inoffensive et qu’il se pouvait tout à fait qu’une de mes capitaines l’apprécie. Sinon, je l’aurais réprimée.

Si ces enfants m’avaient arrêté dans la rue, elles n’auraient pas hésité, mais ici, dans la maison, assises comme pour une conférence officielle, la situation était différente. Et je soupçonnais que c’était une visite d’exploration, que la plus jeune enfant avait l’intention ultérieure de demander à servir au temple improvisé dans la maison – pas question, ici, du prestige d’être nommée porteur de fleurs d’Amaat, dans la place-forte d’Ikkt, mais bien du présent coutumier de fruits et de vêtements en fin de terme. Et la meilleure ami de cette enfant était actuellement porteur de fleurs, ce qui rendait indubitablement la perspective plus intéressante.

Aucune Orsien n’aurait formulé une telle requête d’emblée ni de façon directe, aussi l’enfant avait-elle sans doute choisi cette approche détournée, changeant une rencontre fortuite en intimidante situation officielle. Je plongeai la main dans la poche de ma veste, en tirai une poignée de bonbons et les déposai sur le sol entre nous.

La plus petite des filles eut un geste d’approbation, comme si j’avais levé tous ses doutes, puis elle prit son souffle et commença.


Mon cœur est un poisson

Caché dans les herbes d’eau

Dans le vert, dans le vert.



La mélodie était un curieux mélange d’une chanson radchaaïe parfois diffusée et d’une orsienne que je connaissais déjà. Les paroles ne m’étaient pas familières. Elle chanta quatre couplets d’une voix claire, légèrement tremblante, et parut prête à se lancer dans un cinquième, mais cessa abruptement quand les pas de la lieutenant Awn résonnèrent de l’autre côté de la cloison.

La plus petite des filles se pencha en avant et collecta son salaire. Les deux enfants s’inclinèrent, toujours à demi assises, puis se levèrent et sortirent en courant par l’entrée vers le reste de la maison, croisant la lieutenant Awn, et moi, qui la suivais.

« Merci, citoyens », lança la lieutenant Awn à leurs dos qui s’éloignaient, et elles sursautèrent, puis réussirent en un seul élan à s’incliner légèrement toutes deux dans sa direction et à continuer à courir, pour sortir dans la rue.

« Du nouveau ? demanda la lieutenant Awn même si elle n’accordait guère d’attention à la musique elle-même, pas au-delà de ce que font la plupart des gens.

— Plus ou moins », répondis-je. Plus loin dans la rue, je vis les deux enfants, courant toujours en tournant au coin d’une autre maison. Elles ralentirent pour s’arrêter, le souffle court. La plus petite des filles ouvrit la main pour montrer à son aînée sa poignée de bonbons. De façon surprenante, elle semblait n’en avoir laissé tomber aucun, toute menue que soit sa main, toute rapide qu’ait été leur fuite. L’aînée des deux enfants prit un bonbon et le mit dans sa bouche.

Cinq ans plus tôt, j’aurais offert quelque chose de plus nourrissant, avant que débutent les réfections de l’infrastructure de la planète, au temps où le ravitaillement était incertain. À présent, chaque citoyen avait la garantie de manger à sa faim, mais les rations n’étaient pas opulentes et, assez souvent, pas appétissantes.

À l’intérieur du temple, tout n’était que silence baigné de lumière verte. La grande prêtre n’émergea pas de derrière les paravents dans la résidence du temple, bien que des prêtres auxiliaires aillent et viennent. La lieutenant Awn se rendit au premier étage de sa maison et resta assise, méditative, sur un coussin à l’orsienne, séparée de la rue par une cloison, chemise rejetée au loin. Elle refusa le thé (authentique) que je lui apportai. Je transmis un flot soutenu d’informations – tout était normal, tout était habituel –, à elle et au Justice de Toren. « Elle devrait en aviser la magistrat de secteur », jugea la lieutenant Awn de la citoyen venue se plaindre pour la pêche – légèrement agacée, les yeux clos, les rapports de l’après-midi sur sa vision. « Nous n’avons aucune juridiction là-dessus. » Je ne répondis pas. Aucune réponse n’était requise, ni attendue. Elle approuva, d’un bref tressautement des doigts, le message que j’avais composé pour la magistrat de secteur, puis ouvrit le plus récent message de sa jeune sœur. La lieutenant Awn envoyait un pourcentage de sa solde chez elle à ses parents, qui l’utilisaient pour payer à leur seconde enfant des leçons de poésie. La poésie était une activité prisée, civilisée. Je ne pouvais juger de son éventuel talent, mais après tout, peu le pouvaient, même parmi les plus grandes familles. Mais ses œuvres et ses lettres faisaient plaisir à la lieutenant Awn, et atténuèrent sa détresse actuelle.

Les enfants sur la place rentrèrent chez elles en courant, rieuses. L’adolescent soupira, un lourd soupir comme le font les adolescents, lâcha un caillou dans l’eau et contempla les rides.

Des unités ancillaires qui ne s’éveillaient jamais que pour les annexions ne portaient souvent qu’un bouclier de force créé par un implant dans chaque corps, rangée après rangée de soldats sans visage qui auraient pu être coulés dans le mercure. Mais j’étais toujours hors des cales, et je portais le même uniforme que les soldats humaines, à présent que les combats avaient pris fin. Mes corps transpiraient sous mes vestes d’uniforme et, dans mon ennui, j’ouvris trois de mes bouches, toutes en étroite proximité l’une de l’autre sur la place du temple, et chantai avec ces trois voix. « Mon cœur est un poisson, Caché dans les herbes d’eau… » Une personne qui passait me regarda, surprise, mais toutes les autres m’ignorèrent – elles étaient désormais habituées à moi.








CHAPITRE TROIS


Le lendemain matin les correctifs étaient tombés et les tuméfactions sur le visage de Seivarden s’étaient atténuées. Elle semblait à l’aise, mais paraissait encore sous l’influence de la drogue, si bien que cela n’avait rien d’étonnant.

J’ai déroulé le ballot des vêtements que j’avais achetés pour elle – sous-vêtements isolants, chemise et pantalon molletonnés, manteau de dessous et manteau de dessus à capuchon, gants – et les ai étendus. Puis je lui ai pris le menton et ai tourné sa tête vers moi.

« Est-ce que vous m’entendez ?

— Oui. » Ses yeux marron sombre contemplaient un point dans la distance, par-dessus mon épaule gauche.

« Levez-vous. » Je l’ai tirée par le bras, elle a cligné des yeux avec nonchalance et elle est allée jusqu’à s’asseoir avant que l’impulsion la déserte. Mais j’ai réussi à l’habiller, par à-coups, puis j’ai rangé les quelques objets encore sortis, chargé mon paquetage à mon épaule, pris Seivarden par le bras et suis sorti.

Il y avait une loueur de voliers en bordure de ville, et, comme il était à prévoir, la propriétaire n’a rien voulu me louer à moins que je ne dépose le double de la somme publiée. Je lui ai déclaré que j’avais l’intention de voler vers le nord-ouest, pour visiter un camp d’élevage – pur mensonge, ce qu’elle savait probablement. « Vous êtes un hors-monde, a-t-elle déclaré. Vous savez pas comment c’est, loin des villes. Les hors-monde arrêtent pas de voler vers les camps d’élevage et de se perdre. Parfois, on les retrouve, parfois non. » Je n’ai rien dit. « Vous allez me perdre mon volier, qu’est-ce que je vais devenir, moi ? Je resterai dans la neige avec mes enfants qui vont crever de faim, voilà ce que je vais devenir. » À côté de moi, Seivarden avait le regard vague perdu au loin.

J’ai été forcé de déposer l’argent. Je soupçonnais fortement que je ne le reverrais jamais. Puis la propriétaire a exigé un supplément, parce que je ne pouvais pas présenter une licence de pilote locale – document dont je savais qu’il n’était pas nécessaire. S’il l’avait été, j’en aurais fabriqué une fausse avant de venir.

Mais finalement, elle m’a cédé le volier. J’ai examiné le moteur, qui semblait propre et bien entretenu, et vérifié le carburant. Quand j’ai été satisfait, j’y ai déposé mon paquetage, assis Seivarden puis j’ai grimpé dans le siège de la pilote.

Deux jours après la tempête, la mousse des neiges commençait à réapparaître, des étendues vert pâle avec des stries plus sombres çà et là. Deux heures encore, et nous avons survolé une ligne de collines, et le vert s’est assombri de façon spectaculaire, strié et veiné irrégulièrement d’une douzaine de nuances, comme de la malachite. En certains endroits la mousse était écrasée et piétinée par les créatures qui la broutaient, des troupeaux de boves à poil long, en route vers le nord avec l’arrivée du printemps. Et le long de ces sentiers, en bordure çà et là, des diables des glaces étaient tapis dans des antres excavés avec soin, attendant qu’un bove fasse un pas de travers pour le happer. Je n’en ai vu aucune trace, mais même les herdiers qui passaient leur vie à suivre les boves ne pouvaient pas toujours en déceler un à proximité.

C’était un vol facile. Seivarden était assise, à demi avachie et silencieuse à côté de moi. Comment était-elle encore en vie ? Et comment s’était-elle retrouvée ici, maintenant ? Ça dépassait toutes les probabilités. Mais l’improbable arrivait. Presque un millénaire avant la naissance de la lieutenant Awn, Seivarden avait été capitaine de son propre vaisseau, l’Épée de Nathtas, et l’avait perdu. Le plus gros de l’équipage humain, Seivarden compris, avait réussi à gagner les nacelles de sauvetage, mais on n’avait jamais retrouvé la sienne, pas à ma connaissance. Et pourtant, elle était ici. On avait dû la localiser assez récemment. Elle avait de la chance d’être en vie.

*
*     *

J’étais à six milliards de kilomètres de là, quand Seivarden avait perdu son vaisseau. Je patrouillais une ville de verre et de pierre rouge polie, silencieuse, hormis le bruit de mes propres pas et la conversation de mes lieutenants et, à l’occasion, moi qui essayais mes voix contre les échos des places pentagonales. Des cascatelles de fleurs, rouges, jaunes et bleues, drapaient les murs cernant des demeures aux cours à cinq côtés. Les fleurs se fanaient ; personne n’osait sortir dans les rues, sinon mes officiers et moi, tout le monde savait le sort probable de toute personne placée en état d’arrestation. Elles préféraient se terrer chez elles, pour attendre la suite des événements, grimaçant ou frémissant au son d’une lieutenant qui riait, ou de mon chant.

Les problèmes que nous avions rencontrés, mes lieutenants et moi, avaient été sporadiques. Les Garseddaïs n’avaient opposé qu’une résistance de pure forme. Des transports de troupes s’étaient vidés, les Épées et les Miséricordes restaient pour l’essentiel en détachement de garde autour du système. Des représentants des cinq Zones de chacune des cinq Régions, vingt-cinq en tout, parlant au nom des diverses lunes, planètes et stations du système garseddaï, avaient offert la capitulation de leurs électeurs et se rendaient séparément sur l’Épée d’Amaat pour rencontrer Anaander Mianaaï, Maître du Radch, et implorer qu’on laisse la vie sauve à leurs peuples. D’où cette ville effrayée et silencieuse.

Dans un parc étroit en forme de losange, près d’un monument en granit noir gravé des Cinq Actes Justes et du nom de la mécène garseddaïe qui avait souhaité les rappeler aux résidents du lieu, une de mes lieutenants en avait croisé une autre et s’était plainte que cette annexion avait été ennuyeuse et décevante. Trois secondes plus tard, j’avais reçu un message de l’Épée de Nathtas du capitaine Seivarden.

Les trois électeurs garseddaïes qu’il transportait avaient tué deux de ses lieutenants et douze des segments ancillaires de l’Épée de Nathtas. Elles avaient endommagé le vaisseau – coupé des conduits, crevé la coque. Accompagnant le rapport, un enregistrement venu de l’Épée de Nathtas : l’arme qu’un segment ancillaire avait vue, de façon irréfutable, mais qui, selon les autres senseurs du vaisseau, n’existait absolument pas. Une électeur garseddaïe corsetée, contre toute attente, de l’argent luisant d’une armure de style radchaaï que seuls pouvaient voir les yeux des ancillaires, qui faisait feu avec l’arme, la balle qui perçait l’armure de l’ancillaire, tuait le segment et, avec la disparition de ses yeux, l’arme et l’armure qui regagnaient en papillotant la non-existence.

Toutes les électeurs avaient été fouillées avant de monter à bord, et l’Épée de Nathtas aurait dû pouvoir détecter n’importe quelle arme, engin ou implant générateur de bouclier. Et si l’armure de style radchaaï était couramment employée dans les régions entourant le Radch proprement dit, celles-ci avaient été absorbées mille ans plus tôt. Les Garseddaïs n’en utilisaient pas, ne savaient pas en fabriquer et encore moins s’en servir. Et même si elles l’avaient su, cette arme, et sa balle, étaient totalement impossibles.

Trois personnes armées d’une telle arme et d’armures pouvaient causer de gros dégâts sur un vaisseau tel que l’Épée de Nathtas. En particulier si ne serait-ce qu’une seule Garseddaï parvenait à atteindre le moteur, et si une telle arme pouvait percer le bouclier thermique du moteur. Les moteurs de vaisseaux de guerre radchaaïs brûlaient avec la chaleur des étoiles, et un bouclier thermique endommagé signifiait une vaporisation instantanée, tout un vaisseau dissous en un bref éclair intense.

Mais il n’y avait rien que je puisse faire, rien que personne puisse faire. Le message remontait à presque quatre heures, un signal du passé, un fantôme. L’issue avait été décidée avant même qu’il m’atteigne.

*
*     *

Un son aigre a retenti, et une lumière bleue a clignoté sur le tableau devant moi, à côté du voyant de carburant. L’instant d’avant, le voyant indiquait pratiquement le plein. Il signalait à présent le vide. Le moteur allait se couper dans quelques minutes. À côté de moi, Seivarden était vautrée, détendue et silencieuse.

Je me suis posé.

*
*     *

Le réservoir de carburant avait été truqué d’une façon que je n’avais pas décelée. Il semblait aux trois quarts plein, mais ne l’était pas, et l’alarme qui aurait dû retentir quand j’aurais eu consommé la moitié de ma réserve de départ était débranchée.

J’ai songé à la caution double que je ne récupérerais sans doute jamais. À la propriétaire, si inquiète à l’idée de perdre son précieux volier. Bien sûr, il devait y avoir un transmetteur, que j’aie ou non activé le signal d’alarme. La propriétaire ne voulait pas perdre son volier, uniquement m’abandonner seul au milieu de cette plaine de neige zébrée de mousse. Je pouvais appeler à l’aide – j’avais désactivé mes implants de communication, mais j’avais un portatif que je pouvais utiliser. Nous étions néanmoins très, très loin de toute personne qui puisse avoir envie d’envoyer de l’assistance. Et même si une main secourable arrivait avant la propriétaire qui, clairement, ne me voulait rien de bon, je n’atteindrais pas le but que je désirais, une affaire très importante pour moi.

Il faisait moins dix-huit degrés centigrades, la brise soufflait du sud à quelque huit kilomètres/heure, présageant de la neige pour le proche avenir. Rien de sérieux, si on pouvait se fier au bulletin météo du matin.

Mon atterrissage avait laissé dans la mousse des neiges une traînée blanche bordée de vert, aisément repérable depuis les airs. Le terrain paraissait doucement vallonné, même si les collines que nous avions survolées n’étaient plus visibles.

S’il s’était agi d’une urgence ordinaire, le meilleur parti aurait été de rester à l’intérieur du volier jusqu’à l’arrivée des secours. Mais ce n’en était pas une et je ne m’attendais pas à en voir débarquer.

Soit elles arriveraient dès que le transmetteur leur apprendrait que nous étions clouées au sol, prêtes à être tuées, soit elles attendraient. La loueur avait plusieurs autres véhicules, la propriétaire ne serait sans doute pas en peine de patienter, même plusieurs semaines, avant de récupérer son volier. Comme elle l’avait dit elle-même, personne ne s’étonnerait qu’une hors-monde se soit perdue dans la neige.

J’avais deux options. Je pouvais rester ici et espérer tendre une embuscade à qui viendrait m’assassiner et me voler, et m’emparer de leur moyen de transport. Ce serait, évidemment, stérile dans le cas où elles décideraient de laisser le froid et la faim accomplir le travail pour elles. Ou je pouvais extraire Seivarden du volier, endosser mon paquetage et marcher. Ma destination prévue se trouvait à une soixantaine de kilomètres au nord-est. Je pouvais parcourir à pied cette distance en un jour si je le devais, si le terrain et la météo – et les diables des glaces – le permettaient, mais j’aurais de la chance si Seivarden y parvenait dans le double de temps. Et ce choix serait stérile si la propriétaire décidait de ne pas attendre et de récupérer son volier plus ou moins tout de suite. Notre piste à travers la neige striée de mousse serait nette, elles n’avaient besoin que de nous suivre et de se débarrasser de nous. J’aurais perdu tout l’avantage de la surprise que j’aurais pu gagner en me cachant près du volier à terre.

Et j’aurais de la chance si je trouvais quoi que ce soit, une fois parvenu à destination. J’avais passé les dix-neuf dernières années à suivre le plus ténu des fils, des semaines et des mois de recherche et d’attente, ponctués par des moments tels que celui-ci, où la réussite, voire la survie, dépendaient d’un lancer à pile ou face. J’avais eu de la chance de parvenir jusqu’ici. Raisonnablement, je ne pouvais pas espérer aller plus loin.

Une Radchaaï aurait tiré à pile ou face. Ou plus exactement, elle aurait lancé une poignée de monnaie, une douzaine de disques, chacun avec son sens et son importance, le schéma de leur chute cartographiant l’univers tel qu’Amaat le voulait. Les choses arrivent comme elles le font parce que le monde est tel qu’il est. Ou, comme dirait une Radchaaï, l’univers a la forme des divinités. Amaat conçut la lumière, et la conception de la lumière conçut par nécessité la non-lumière, et jaillirent la lumière et les ténèbres. Ce fut la première Émanation, EtrépaBo ; Lumière/Ténèbres. Les trois autres, impliquées et nécessitées par cette première, sont EskVar (Début/Fin), IssaInu (Mouvement/Immobilité) et VahnItr (Existence/Non-Existence). Ces quatre Émanations se scindèrent et se recombinèrent de maintes façons, pour créer l’univers. Tout ce qui est émane d’Amaat.

Le plus petit, le plus insignifiant des événements, appartient à un tout complexe, et comprendre pourquoi une poussière particulière tombe selon une trajectoire particulière et se pose en un lieu particulier, c’est comprendre la volonté d’Amaat. « C’est une simple coïncidence » n’existe pas. Rien n’arrive par hasard, mais seulement selon l’esprit de la Divinité.

C’est du moins ce qu’enseigne l’orthodoxie radchaaïe. Je n’ai pour ma part jamais très bien compris la religion. On ne l’a jamais exigé de moi. Et bien que les Radchaaïs m’aient créé, je n’étais pas radchaaï. Je ne savais rien et ne me souciais pas de la volonté des divinités. Je savais seulement que je retomberais où j’avais moi-même été lancé, où que cela puisse se trouver.

J’ai pris mon paquetage dans le volier d’où j’ai retiré un chargeur supplémentaire, que j’ai rangé à l’intérieur de mon manteau, près de mon arme. J’ai passé mon paquetage à mon épaule, fait le tour du volier et ouvert la portière. « Seivarden », ai-je appelé.

Elle n’a pas bougé, exhalant simplement un hmmm discret. Je lui ai pris vigoureusement le bras, et, moitié glissant, moitié marchant, elle est descendue sur la neige.

J’étais arrivé jusqu’ici un pas après l’autre. Je me suis orienté vers le nord-est et, entraînant Seivarden, me suis mis en marche.

*
*     *

La docteur Arilesperas Strigan, vers le domicile de laquelle j’espérais fortement me diriger, avait été, à une époque, médic dans un cabinet privé sur la station Dras Annia, un conglomérat d’au moins cinq stations différentes, construites les unes sur les autres, à l’intersection de deux douzaines de routes différentes, très extérieur au territoire du Radch. Là-bas pouvait aboutir à peu près n’importe quoi, si on attendait assez longtemps. Dans le cadre de son travail, elle avait rencontré une vaste gamme de gens, avec une vaste gamme d’antécédents. Elle avait été payée en monnaie, en faveurs, en antiquités, en pratiquement tout ce qu’on pouvait imaginer doté d’une valeur.

J’étais allé là-bas, j’avais vu la station et ses strates complexes et imbriquées, vu où Strigan avait travaillé et vécu, vu ce qu’elle avait laissé derrière elle quand un jour, sans raison connue de personne, semblait-il, elle avait retenu un passage sur cinq vaisseaux différents pour ensuite disparaître. Une mallette remplie d’instruments à cordes, dont je n’avais pu identifier que trois. Cinq étagères d’icônes, une vertigineuse batterie de divinités et de saints sculptés dans le bois, le coquillage ou l’or. Une douzaine d’armes, chacune soigneusement étiquetée avec son numéro de permis de la station. Des collections qui avaient débuté par un seul objet reçu en paiement, piquant la curiosité de Strigan. Elle avait intégralement payé son bail pour cent cinquante ans et, en conséquence, les autorités de la station n’avaient rien touché dans son appartement.

Un bakchich m’avait fait entrer, et permis de voir la collection que j’étais venue examiner – quelques carreaux pentagonaux aux coloris encore vifs comme des fleurs au bout de mille ans. Un bol peu profond portant autour de son rebord doré une inscription dans une langue que Strigan ne pouvait pas connaître. Un rectangle plat en plastique que je savais être un enregistreur de voix. En réponse à un contact, il émit un rire, des voix qui parlaient cette même langue morte.

Si modeste soit-elle, la collection n’avait pas été facile à amasser. Les objets garseddaïs étaient rares, parce qu’une fois qu’Anaander Mianaaï avait compris qu’elles possédaient les moyens de détruire des vaisseaux radchaaïs et de pénétrer une armure radchaaïe, elle avait ordonné la destruction totale de Garsedd et de son peuple. Ces places en pentagone, les fleurs, chaque être vivant sur chaque planète, lune et station du système, tout avait disparu. Personne ne vivrait plus jamais là-bas. Personne ne serait jamais autorisée à oublier ce qu’il en coûtait de défier le Radch.

Une patient lui avait-elle donné, disons, le bol, qui l’avait envoyée en quête de renseignements supplémentaires ? Et si un bibelot garseddaï avait échoué là-bas, qu’est-ce qui l’avait pu, encore ? Un objet qu’un patient aurait pu lui donner en paiement, peut-être sans savoir de quoi il s’agissait – ou en le sachant et en cherchant désespérément à s’en débarrasser. Quelque chose qui avait poussé Strigan à fuir, à disparaître, en laissant derrière elle pratiquement tout ce qu’elle possédait, peut-être. Quelque chose de dangereux, qu’elle ne pouvait se résoudre à détruire, pour s’en débarrasser de la façon la plus efficace qui soit.

Quelque chose que je voulais terriblement.

*
*     *

Je voulais progresser le plus loin et le plus vite possible, et nous avons donc marché des heures avec seulement d’infimes pauses quand c’était absolument nécessaire. Bien que la journée soit dégagée et aussi lumineuse qu’elle peut jamais l’être sur Nilt, je me sentais aveugle d’une façon que je croyais avoir appris à ignorer, désormais. J’avais jadis possédé vingt corps, vingt paires d’yeux, et des centaines d’autres auxquels je pouvais avoir accès si j’en avais besoin ou envie. À présent, je ne voyais que dans une direction, ne percevais la vaste étendue derrière moi que si je tournais la tête et m’aveuglais à ce qui se trouvait devant moi. D’ordinaire, j’y remédiais en évitant les espaces trop dégagés, en m’assurant de ce que j’avais précisément dans mon dos, mais ici c’était impossible.

Mon visage cuisait, malgré la brise très douce, puis il s’est engourdi. J’ai eu tout d’abord les mains et les pieds douloureux – je n’avais pas acheté mes gants ou mes bottes avec l’intention de parcourir cent kilomètres à pied dans le froid –, puis mes membres se sont alourdis et transis. J’avais la chance de ne pas être venu en hiver, lorsque la température pouvait descendre considérablement plus bas.

Seivarden devait avoir tout aussi froid, mais elle marchait d’une démarche régulière tandis que je l’entraînais, un pas apathique après l’autre, traînant les pieds dans la neige moussue, les yeux baissés, sans se plaindre ni même parler. Quand le soleil a presque touché à l’horizon, elle a à peine bougé les épaules et levé la tête. « Je connais cette chanson, dit-elle.

— Quoi ?

— La chanson que tu fredonnes. » Paresseusement, elle a tourné la tête vers moi, son visage n’affichant pas la moindre anxiété ou perplexité. Je me suis demandé si elle avait fait un quelconque effort pour dissimuler son accent. Sans doute pas – sous kef comme elle l’était, elle devait s’en moquer. À l’intérieur des territoires du Radch, cet accent la désignait comme membre d’une maison riche et influente, quelqu’une qui, après avoir passé les aptitudes à quinze ans, se retrouverait nantie d’une prestigieuse affectation. En dehors de ces territoires, c’était un cliché facile pour représenter une fripouille – riche, corrompue et sans scrupules – dans un millier de divertissements.

Le léger bruit d’un volier nous est parvenu. Je me suis retourné sans m’arrêter, ai scruté l’horizon et l’ai vu, petit et lointain. Volant bas et lentement, nous suivant à la trace, semblait-il. Ce n’était pas des secours, j’en étais sûr. Mon pile ou face était tombé du mauvais côté et nous nous retrouvions à présent exposées sans défense.

Nous avons continué à avancer tandis que la rumeur du volier se rapprochait. Nous ne pouvions pas le distancer, même si Seivarden n’avait pas commencé à tituber à demi, se rattrapant, mais clairement à bout de forces. Si elle parlait sans qu’on l’y incite, qu’elle remarque quoi que ce soit autour d’elle, c’était qu’elle devait commencer à redescendre. Je me suis arrêté, lui ai lâché le bras et elle a fait halte à côté de moi.

Le volier est passé au-dessus de nous, a viré et s’est posé en travers de notre chemin, environ trente mètres devant nous. Soit elles n’avaient pas les moyens de nous tirer dessus en vol, soit elles ne le souhaitaient pas. Je me suis débarrassé de mon paquetage et ai défait les fermetures de mon manteau de dessus, pour mieux atteindre mon arme.

Quatre personnes sont descendues du volier – la propriétaire à qui j’avais loué, deux personnes que je n’ai pas reconnues et la personne du bar, celle qui m’avait traité de « fillette dure à cuire » et que j’avais été tenté de tuer, en me retenant de le faire. J’ai glissé la main sous mon manteau et saisi l’arme. Mes options étaient limitées.

« Vous n’avez donc aucun sens commun ? » m’a crié la propriétaire quand elles sont arrivées à quinze mètres de moi. Toutes les quatre se sont arrêtées. « On reste avec le volier, quand il tombe, pour que nous puissions vous retrouver. »

J’ai regardé la personne du bar, vu qu’elle me reconnaissait et qu’elle m’avait vu la reconnaître. « Dans le bar, j’ai prévenu que si on essayait de me voler, on mourrait », lui ai-je rappelé. Elle m’a lancé un sourire goguenard.

Une des personnes dont le visage ne m’était pas familier a sorti une arme de quelque part sur elle. « On va pas se contenter d’essayer », a-t-elle dit.

J’ai tiré mon pistolet et fait feu, l’atteignant au visage. Elle s’est écroulée dans la neige. Avant que les autres puissent réagir, j’ai abattu la personne du bar, qui est tombée elle aussi, puis sa voisine, toutes les trois en moins d’une seconde.

La propriétaire a juré et tourné les talons pour fuir. Je lui ai tiré dans le dos. Elle a encore fait trois pas avant de s’affaler dans la neige.

« J’ai froid », a déclaré Seivarden à côté de moi, placide et indifférente.

*
*     *

Elles avaient laissé le volier sans surveillance. Stupide. Toute cette opération avait été une stupidité, apparemment lancée sans la moindre stratégie sérieuse. Je n’ai eu qu’à embarquer Seivarden et mon paquetage dans leur volier et à m’en aller.

*
*     *

Des airs, la résidence d’Arilesperas Strigan était à peine visible, un simple cercle d’à peine plus de trente-cinq mètres de diamètre, à l’intérieur duquel la mousse était sensiblement plus claire et moins drue. J’ai posé le volier à l’extérieur du cercle et attendu un moment pour jauger la situation. Sous cet angle, il était évident qu’il y avait des bâtiments ; deux, des monticules couverts de neige. Ç’aurait pu être un camp d’élevage abandonné. Si je pouvais me fier à mes informations, ce n’était pas le cas. Il n’y avait aucun signe de mur ou de barrière, mais il devait y avoir d’autres mesures de sécurité.

Après délibération, j’ai ouvert la portière du volier et suis sorti, tirant Seivarden dehors derrière moi. Nous avons avancé lentement jusqu’à la ligne où la neige changeait, Seivarden s’arrêtant quand je le faisais. Elle est restée debout, sans curiosité, regardant droit devant elle.

Au-delà de ce point, je n’avais pas pu dresser de plan. « Strigan ! » ai-je appelé, et j’ai attendu, mais aucune réponse ne m’est parvenue. J’ai laissé Seivarden où elle se trouvait et j’ai parcouru la circonférence de la zone. Les entrées des deux bâtiments sous les monticules de neige semblaient avoir des ombres curieuses, et je me suis arrêté pour regarder de nouveau.

Toutes deux étaient béantes, et noires au-delà. Des bâtiments de ce genre devaient posséder des portes à double battant – comme un sas, afin de conserver l’air chaud à l’intérieur – mais je ne pensais pas qu’on pouvait laisser l’une ou l’autre porte béante.

Soit Strigan avait des mesures de sécurité en place, soit elle n’en avait pas. J’ai franchi la ligne, entrant dans le cercle. Rien ne s’est passé.

Les portes étaient ouvertes, l’intérieure comme l’extérieure, et il n’y avait pas de lumière. Dans l’un des bâtiments, il faisait aussi froid que dehors. J’ai présumé que, quand je trouverais de la lumière, je découvrirais que c’était un hangar, rempli d’outils, de caisses scellées de nourriture et de combustible. Dans l’autre, il faisait deux degrés centigrades – j’ai supposé qu’il était chauffé jusqu’à une date relativement récente. Des quartiers de vie, à l’évidence. « Strigan ! » ai-je lancé dans les ténèbres, mais la façon dont ma voix a résonné m’a appris que l’édifice était sans doute inoccupé.

De retour à l’extérieur, j’ai trouvé les traces de l’emplacement de son volier. Elle était donc partie, et les portes ouvertes et les ténèbres étaient un message à l’intention de visiteurs éventuels. Pour moi. Je n’avais aucun moyen de découvrir où elle était allée. J’ai levé les yeux vers le ciel vide, et les ai ramenés vers l’empreinte du volier. Suis resté là un moment, à considérer cet espace inoccupé.

Quand je suis revenu à Seivarden, j’ai découvert qu’elle s’était couchée dans la neige tachée de vert et s’était endormie.

*
*     *

À l’arrière du volier, j’ai trouvé une lanterne, un poêle, une tente et des couchages. J’ai apporté la lanterne dans le bâtiment dont j’avais supposé qu’il était un lieu d’habitation et l’ai allumée.

De larges tapis de couleur claire couvraient le sol, et des tapisseries tissées, les murs ; ces dernières étaient bleu et orange, et d’un vert qui faisait mal aux yeux. Des bancs bas, munis de coussins, bordaient la pièce. En dehors de ces éléments, il n’y avait pas grand-chose. Un plateau de jeu avec des jetons, mais le plateau comportait un système de trous que je n’ai pas reconnu et je n’ai pas compris la répartition des jetons entre les trous. Je me suis demandé avec qui Strigan jouait. Peut-être le plateau servait-il simplement de décoration. Il était finement sculpté, et les pièces arboraient des couleurs vives.

Une boîte en bois était posée sur une table dans un coin, un ovale allongé avec un couvercle sculpté, percé, et trois cordes tendues en travers. Le bois était d’un or pâle, avec un grain ondulé, spiralé. Les trous découpés dans le couvercle plat étaient aussi irréguliers et complexes que le grain du bois. C’était un objet superbe. J’ai pincé une corde et elle a résonné doucement.

Des portes conduisaient à la cuisine, à la salle de bains, aux quartiers de sommeil et à ce qui était visiblement une modeste infirmerie. J’ai ouvert la porte d’une petite armoire pour y trouver un empilement soigneux de correctifs. Chaque tiroir que j’inspectais recélait instruments et médicaments. Strigan avait pu se rendre dans un camp d’élevage pour parer à une urgence. Mais le fait que les lumières et le chauffage soient coupés, et que ces portes soient restées ouvertes, en laissait présager différemment.

Sauf miracle, c’était la fin de dix-neuf ans de calculs et d’efforts.

Les contrôles de la maison étaient situés derrière un panneau dans la cuisine. J’ai trouvé la source d’énergie en place, l’ai rebranchée et j’ai remis en route le chauffage et les lumières. Puis je suis sorti récupérer Seivarden, que j’ai traînée à l’intérieur.

*
*     *

J’ai confectionné une couchette avec des couvertures trouvées dans la chambre de Strigan, puis j’ai dévêtu Seivarden, l’ai allongée dessus et ai ajouté sur elle d’autres couvertures. Elle ne s’est pas réveillée, et j’ai employé ce temps à fouiller la maison plus complètement.

L’armoire contenait une abondance de nourriture. Une tasse était posée sur un comptoir, une fine couche de liquide vert vernissant le fond. À côté, un simple bol blanc contenait les derniers fragments d’un quignon de pain dur se désintégrant en eau bordée de glace. On aurait dit que Strigan était partie sans nettoyer après un repas, laissant presque tout derrière elle – nourriture, fournitures médicales. J’ai inspecté la chambre, y ai trouvé des vêtements chauds en bon état. Elle avait quitté les lieux précipitamment, sans emporter grand-chose.

Elle savait ce qu’elle détenait. Bien entendu – c’était pour cela qu’elle avait fui, au départ. Si elle n’était pas idiote – et j’étais tout à fait certain de cela – elle avait dû partir au moment où elle avait compris ce que j’étais, et continué sa route jusqu’à se trouver aussi loin de moi que possible.

Mais où était-ce ? Si j’avais représenté le pouvoir du Radch et que je l’aie dénichée, même ici, si loin à la fois de l’espace du Radch et de chez elle, où pouvait-elle aller où on ne finirait pas par la retrouver ? Elle devait sûrement s’en rendre compte. Mais quelle autre possibilité lui restait-il encore ?

Assurément, elle n’aurait pas la sottise de revenir.

Entre-temps, Seivarden ne tarderait pas à être malade, à moins que je ne lui trouve du kef. Je n’en avais aucune intention. Et ici, il y avait à manger, de la chaleur, et peut-être pourrais-je dénicher quelque chose, un signe, un indice des pensées qui avaient traversé Strigan, à l’instant où elle avait cru que le Radch venait la prendre, et avait fui. Quelque chose qui me révélerait où elle était partie.





OEBPS/images/pagetitre.jpg
ANN LECKIE

LA JUSTICE
DE L'ANCILLAIRE

Les chroniques du Radch, |

roman

Traduit de l'anglais (Etats-Unis)
par Patrick Marcel

llouveauy
Millénaires )





OEBPS/cover/cover.jpg
ﬂﬂUVBBUH
ﬂhllenanr‘e@









