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Pensée : on use, ruse, mais on néglige folies, rêveries et récréations. Embarquons, béats, rêvons, yeux alertes, naviguons…





19 novembre 2021

Cher Professeur Mansfield,

J’enquête sur une affaire mystérieuse au sujet de laquelle vous devriez pouvoir m’aider. Je vous explique.

Un iPhone 4 a été découvert parmi un certain nombre d’objets appartenant à une personne récemment portée disparue. Il n’est lié à aucun réseau de téléphonie mobile et a d’abord semblé vide, sans historique d’appels, sans musique, e-mails, SMS et photographies. Un examen plus approfondi a révélé qu’il contenait une série de fichiers audio effacés : des messages vocaux en divers formats cryptés, datant de 2019, enregistrés sur une période de douze semaines. Ces fichiers ont été récupérés et déchiffrés.

 

Il y en a deux cents au total. Nous avons utilisé un logiciel qui les a traités par lots afin d’accélérer le processus de transcription. Vous trouverez ci-dessous la clé de lecture, suivie du texte. Vous remarquerez qu’il est parfois phonétique, de ce fait l’orthographe et la grammaire peuvent être fantaisistes. Il arrive que le programme « entende mal » ou qu’il propose des mots ou des phrases approximatives, particulièrement lorsque le langage est familier. Par exemple, l’expression « il y avait » apparaît la plupart du temps retranscrite sous la forme « Yahvé », « et puis » devient « épi » et la ville de Bournemouth se transforme tantôt en « borne mousse » tantôt en « bourre ne mousse ». Vous ne tarderez pas à vous y habituer et cela ne devrait pas vous empêcher de comprendre le document.

Je vous envoie ces dossiers, Professeur, de façon strictement confidentielle. Que vous ayez ou non des liens personnels avec le sujet, j’apprécierais de recueillir votre opinion sur le contenu en tant qu’expert. Appelez-moi quand vous aurez terminé votre lecture, que nous puissions en discuter.

Veuillez agréer mes sentiments les meilleurs,

Inspecteur P. Darius






LeDéchiffreur™

Numéro Un du logiciel de transcription accélérée pour les professionnels


Automatisation complète

Fiable à 99 %

Reconnaissance vocale

Des milliers de noms propres

et de marques intégrés

Compréhension des accents*

Ponctuation avancée

Filtrage des bruits de fond

Détection des fins de paragraphe

De l’audio au texte en 60 secondes**

Options verbatim complet et nettoyé

Synchronisation automatique avec l’agenda***

Reconnaissance des nombres complexes

Identification des langues étrangères***



* Jusqu’à 80 % de précision.


** Non garanti.


*** Versions payantes exclusivement.






LeDéchiffreur™

Numéro Un du logiciel de transcription accélérée pour les professionnels


Clé








	()

	contenu verbal indéchiffrable, soit inaudible, soit peu clair.




	(.)

	pause brève, de l’ordre d’un dixième de seconde.




	(...)

	pause un peu plus longue, de l’ordre de trois dixièmes de seconde.




	=

	interruption : quelqu’un parle en même temps que le locuteur.




	O:::ui

	prolongation. Le nombre de doubles points traduit la durée de la prolongation.




	FORT

	en capitales : énonciation plus sonore (peut également suggérer l’emphase).




	bas

	texte en italique : discours plus bas ou murmuré.




	.hhhhhh

	inspiration détectée. Proportionnelle à la durée du souffle.




	hhhhhh

	expiration détectée. Proportionnelle à la durée du souffle.




	(peut-être)

	contenu verbal indéchiffrable, mot suggéré d’après la phrase audible.




	m[VULG.]e

	mot grossier ou offensant, en mode Nettoyé seulement.




	[bruit de fond]

	bruit de fond, verbal ou non, détecté. Potentiellement un énoncé obscur.




	(00:01:00)

	silence ou bruit de fond non verbal prolongé, chronométré (h:min:s).




	[time ref 0000]

	référence horaire détectée. Synchronisation automatique avec l’agenda, versions payantes exclusivement.




	[langue : anglais]

	langue étrangère détectée. Traduction automatique, versions payantes exclusivement.













FICHIERS AUDIO LOT 1





[début de la transcription]




Fichier Audio 1

Date : 12/04/19 14:20
Qualité audio : Médiocre

.hhhhh Prêt ? Je veux montrer à Maxine que je tiens parole.




Fichier Audio 2

Date : 12/04/19 14:24
Qualité audio : Bonne

C’est mieux. Alors. Je parle dans le vieux téléphone de mon fils, j’expliquerai pourquoi dans un moment. Je suis pas habitué, bon (...) Quand il me l’a donné au début j’étais certain de l’utiliser juste pour parler à Maxine ou pour me faire porter pâle. Mais le soir même je suis resté assis dans mon lit jusqu’à 2 heures [LeDéchiffreurTMtime ref 52781277-0988837] du matin.

J’ai écouté tous les titres de son iTunes. Son idée. C’était la deuxième fois seulement qu’on se voyait, lui et moi. Parce qu’il a pas grandi avec moi, en fait. Pendant longtemps, j’ai même pas su qu’il existait, jusqu’à ce qu’une connaissance commune me raconte, il y a des années de ça, que sa mère avait eu un môme. J’avais fait mes calculs et j’avais compté neuf mois. Il devait alors avoir dix ans. J’avais des tas de choses à lui dire, mais la semaine dernière, quand on s’est retrouvés à cette table chez Costa, je l’ai regardé, avec ses cheveux pas loin d’être gris sur les tempes épi les fines rides sur son front. Et j’ai pensé : comment ça se fait que mon garçon soit si grand déjà ? D’un coup j’avais plus que du vide dans la caboche et on est restés là sans un mot.

Pour finir, je lui ai dit que j’avais hâte de rencontrer sa femme et ses petits, de découvrir sa maison dans le Surrey épi l’université chicos où il travaille. C’est à ce moment-là qu’il a paniqué, il a annoncé qu’il ne voulait plus me voir. Un coup de fil de temps en temps peut-être. Rester en contact, mais pas (...) il s’est interrompu et il a ajouté qu’on pourrait se parler en FaceTime à la place. On n’y est pas, là, en face ? j’ai répliqué. Il m’a demandé de lui montrer le portable qu’on m’avait donné à ma sortie et quand il l’a vu, il a ri en disant c’est quoi cette antiquité, tu peux rien faire avec ça. J’ai répondu ouais, c’est l’idée. Il a réfléchi un moment puis il a dit je vais t’en donner un vieux à moi. Il est allé jusqu’à sa voiture épi quelques minutes après son ancien téléphone est devenu mon nouveau.




Fichier Audio 3

Date : 12/04/19 15:04
Qualité audio : Bonne

Si j’avais voulu continuer comme avant, il y a des tas de gens vers qui j’aurais pu me tourner. Même aujourd’hui, après tout ce qui est arrivé, maintenant que les vieux de la vieille sont morts ou au placard, suffit que je fasse passer le mot et en un rien de temps on me trouve un truc à faire quelque part. Mais je le ferai pas. C’est derrière moi tout ça. Le souci, c’est que de ce côté-là des barreaux, je connais personne. Sauf Maxine et (...) sauf toi, Maxine. Beaucoup de choses ont changé pour moi ces dernières années. Et tu sais comment ça a commencé ? J’ai appris à lire.

Deux jeunes sont venus. Un gars, une fille. La vingtaine. Ils disaient qu’ils avaient une nouvelle méthode pour enseigner aux adultes avec des problèmes d’illettrisme. Pas facile. Les types à l’ombre ont tellement de problèmes que l’illettrisme est bon dernier sur la liste. Mais ces jeunes étaient tellement enthousiastes qu’ils nous ont tous embarqués. Même les anciens, les caïds. Et les gamins qui se prenaient pour des durs.

Ils nous ont pris nos chaises. Nous ont demandé de nous déplacer dans la salle. C’est pas comme quand t’es avachi devant le prof, à le fixer en essayant d’écouter. Ils nous ont distribué des lettres de l’alphabet géantes. Au début, c’était vraiment bizarre. Des vieilles brutes dans notre genre qui jouent comme des gosses. Tout à coup, quelque chose a changé. Des mots sont apparus. J’ai réussi à les relier à des sons, à des sens, alors que j’avais jamais su le faire à l’école. J’avais l’impression d’avoir déchiffré un code secret.

On a tous progressé grâce aux petits jeunes. Je parle de progrès, parce que bien sûr, l’ignorance, c’est le bonheur. La Pince s’est rendu compte qu’il y avait une faute sur un de ses plus vieux tatouages. Bob La Schlingue a enfin compris le graffiti sur la plaque de sa cellule. Moi, ça m’a ouvert une porte là où Yahvé toujours eu un mur (...) On va croire que je me suis évadé, mais (...) tout comme, dans ma tête. D’un coup, le chariot de la bibliothèque ne me servait plus seulement à acheter ma contrebande. Il m’offrait un vrai trésor qu’il me restait à découvrir.

J’enchaînais les phrases. Il me fallait des mots, toujours plus de mots. Faut dire, j’avais du temps à rattraper. Assez vite, j’ai lu un livre du début à la fin. Sa Majesté des mouches. J’étais le roi du monde. Ça voulait dire que je savais lire. Enfin. Je me sentais (...) Tout à coup, je pouvais (..) À ce moment-là j’ai commencé à me dire que je ferais ÇA quand je sortirais. C’est ce qui m’a permis de tenir les dernières années.

Tous ces gamins qui galopent comme des sauvages sur cette île. Ça m’a rappelé des souvenirs, j’imagine. Un truc qui me tracassait à propos de missile et de tout ce qui s’était passé il y a des années. J’ai lu La Ferme des animaux aussi, que des histoires de bêtes qui causent. Ça m’a pas touché autant que Porcinet et Ralph. Après coup elle m’est restée, cette impression. Encore maintenant. Elle est toujours là. Ce truc qui me tracasse. Pas réglé.




Fichier Audio 4

Date : 12/04/19 18:44
Qualité audio : Bonne

C’est casse-pieds, je sais pas comment réécouter mes audios, il y a toujours un message à propos d’i-o-s qui apparaît. Ils pourront peut-être m’aider à la bibliothèque (.....) Maintenant je lis beaucoup mieux, mais j’ai encore du mal avec l’écriture. Quand j’ai découvert que je pouvais enregistrer ma voix sur le vieux portable de mon fils, exactement comme sur les anciens dictaphones, mais sans les petites cassettes, j’ai décidé de raconter tout ça. C’est quoi ? Un journal ? Un projet ? Une enquête ? Pour Maxine. Une occupation après ma journée de travail. Une activité. Pour éviter de me fourrer dans les ennuis.

Je tiens à préciser que même si je savais pas lire, mon cas n’était pas aussi grave que d’autres dans le groupe. Certains n’auraient pas pu reconnaître leur nom même s’il avait été écrit en lettres clignotantes de trois mètres de haut. Pas moi. J’étais capable de déchiffrer des mots importants. Mon nom, Steven Smith. Toilettes. Messieurs. Hommes. Tickets. Sortie. J’identifiais davantage la forme des mots que les lettres individuelles.

On apprend du savoir des autres, donc pour la plupart des gens ça passe par la lecture. Alors quand vous savez pas lire, beaucoup vous croient idiot. En fait, je suis peut-être pas bien éduqué, mais je connais le monde. J’ai vécu. J’ai eu des expériences, j’ai regardé des tas de documentaires très intéressants, surtout ces dernières années. Je me considère comme une personne qui sait s’exprimer. À l’oral, je veux dire. J’écoute ce qui se raconte. Je me contente pas d’entendre. J’écoute. J’ai entendu autant de mots que tu as pu en lire, Maxine. Et quand on les entend une fois, on peut les utiliser aussi souvent qu’on veut, après.

Pendant des années, j’y avais jamais eu accès et ça m’a pas manqué. Jamais éprouvé le besoin de lire des phrases. J’improvisais. Si je me trouvais coincé, s’il fallait que j’évite la conversation, je faisais croire que j’avais perdu mes lunettes. Ça a un avantage, en plus. Réfléchis. Quand il faut se souvenir de quelque chose, on l’écrit. Moi, je ne pouvais pas – je ne peux toujours pas – mais du coup je mémorise. Ma mémoire est bien meilleure que la tienne, je parie. Voilà pourquoi cette histoire de missile me trotte dans la tête, parce qu’il y a trop de détails de cette époque dont je n’arrive pas à me souvenir. Ou que j’ai oubliés. Je me souviens plus. J’ai oublié. Ou j’ai jamais su.




Fichier Audio 5

Date : 13/04/19 19:09
Qualité audio : Bonne

J’ai écouté la playlist voiture de mon fils. Zéro chanson sur des voitures alors j’imagine qu’il la met quand il est au volant. Je pense à lui sur son trajet quotidien entre le Surrey et Uxbridge. Le retour, le soir. À chaque fois je veux enregistrer la suite de mon histoire, mais je m’interromps. Allez, je me lance.

Je commence au début, mais je vais sauter des passages que tu ne préfères pas (...) Voilà, je suis né à Londres le tout dernier jour de 1968. Ça m’a toujours paru bizarre de dire que j’étais né en 68 parce que l’année était presque finie, mais 69 ne convenait pas non plus parce qu’elle avait pas commencé. Aujourd’hui encore je me sens obligé d’expliquer. Marrant. Même truc. À l’école quand on demandait où j’habitais je répondais la tour Girton et du coup ils imaginaient que je vivais en plein ciel. Je précisais toujours : au rez-de-chaussée. Eh oui, certaines réponses sont (..) parfois la vérité est trompeuse.

Je suis sûr qu’à un moment Yahvé mes deux parents, mon frère et moi à la maison, mais je ne m’en souviens pas. Pas clairement. Quand tu es môme, c’est sûr, ton lieu essentiel, décor et base unique, totale, de ta vie, c’est ta maison, mais pas facile de s’en souvenir des années après (...) Maman sûrement est partie assez tôt (..) parce que Yahvé personne qui parlait d’elle. Maintenant encore, ça me fait bizarre de prononcer ce mot à voix haute.

En le disant à l’instant, j’ai eu une sensation. Comme si quelqu’un me soulevait par-dessous les bras. Épi ne voulait plus me lâcher. Une sensation chaude. Douce .hhhhh (...) J’ai déjà ressenti ça. Ça me revient d’un coup, le plus souvent quand je respire certains parfums anciens. Un mélange de talc et d’autre chose. C’est elle peut-être ? Est-ce que j’ai en moi un souvenir d’elle ? Ou alors j’éprouve seulement le (...) manque (...)

On n’avait pas d’appareil, alors on n’a jamais eu de photos d’elle. Et vu qu’ils se sont jamais mariés, Yahvé pas non plus de portrait de mariage. Juste une fois j’ai pris mon courage à deux mains pour demander à mon père où était Maman. Il m’a répondu qu’elle était partie avec un homme pas longtemps après ma naissance. Elle a une grande maison maintenant, il a dit, bien contente de plus vous avoir tous les deux sur les bras. Il voulait dire Colin et moi. Après ça, il a cassé une bouteille dans l’évier, il est sorti de l’appartement en furie et il a disparu pendant deux jours. J’en ai plus jamais parlé.

Me souviens pas exactement du jour où Papa est parti. De toute façon il passait son temps à aller et venir. Mais c’était après le jubilé d’argent de la reine et avant la grève des poubelles. Il a rencontré une chouette nana au pub, m’a expliqué Colin en haussant les épaules. Faut pas lui en vouloir, Steve, t’es vraiment ch[VULG.]t des fois, épi sa gonzesse a une baraque sympa dans le Nord.

À partir de là, c’est Colin qui s’est occupé de moi. Bon, je dis ça. Il emmenait le linge à la laverie épi mettait une boîte de haricots dans une casserole de temps en temps, mais il était pas bavard. Onze ans de plus que moi. Quand je pense à lui je me souviens des années 1970. Et vice versa.

Pattes d’eph. Cheveux longs. Les Who à Top of the Pops. Il regardait la télé dans le fauteuil à côté du radiateur électrique. Dans sa chemise et son marcel en nylon. Si on avait pu se payer un chauffage plus puissant, il aurait sûrement pris feu et décollé comme une fusée. Il portait encore les mêmes fringues dans les années 80. Du marron, de l’orange, du jaune, du vert, à te péter la rétine. Il a fini par décrocher un boulot dans une usine de métallurgie, il rentrait couvert de bouts de métal fondu.

Ça paraît moche, comme ça. Comme si j’avais pas eu d’éducation. Mais je savais pas que les choses pouvaient être autrement. Dans ma tête mes problèmes ont pas commencé à cette époque-là. C’était à l’été 83 quand (...) Missile (...)




Fichier Audio 6

Date : 14/04/19 12:29
Qualité audio : Bonne

Maintenant je vais tout te raconter d’une traite. L’été 1983, il faisait très chaud à Londres. Je me souviens de beaucoup de lumière. Des vêtements couleur pastel. Des filles en vieux rose, bleu layette et blanc. J’avais quatorze ans alors j’ai bien en tête ce que portaient les filles. On était en juin ou juillet.

C’était du temps où j’allais encore à l’école. Et où je voulais pas être en retard pour l’appel. Ce jour-là, je l’étais, justement. Mais impossible de courir. Il faisait une de ces chaleurs dès le matin. J’étais pressé parce que le garçon avec qui je faisais le chemin était déjà parti. Et tu vas pas le croire : au moment où je me disais que je pourrais peut-être prendre les transports, un gros bus vert est apparu et s’est arrêté pile devant moi. Une chance pas possible, je suis monté dedans direct.

Les bus à impériale de l’époque avaient une plateforme ouverte à l’arrière pour que les passagers puissent monter et descendre quand ça leur chantait. Tu dois forcément savoir que les bus, à Londres, sont rouges, et pas verts. En tout cas, là où on habitait, ils étaient rouges. Il fallait aller au fin fond de la banlieue pour en voir des verts. C’est un détail auquel j’ai beaucoup pensé ces derniers temps. Ce bus vert.

Donc, j’ai sauté dans le bus et j’ai grimpé à l’étage quatre à quatre pour aller m’installer à l’avant. C’est drôle. Je me souviens de personne d’autre que moi à bord. Pas de passagers, pas de contrôleur. Est-ce ma mémoire qui me joue des tours ? En tout cas je suis arrivé à l’étage et super, il était vide aussi. J’allais me diriger vers le siège de devant quand je me suis arrêté d’un coup et j’ai décidé au contraire de m’asseoir tout au fond. Sur un petit fauteuil bien sympa à l’écart dans un coin. Qu’est-ce qui a pu me pousser à le choisir ? Est-ce que je l’avais vu ?

Je me suis figé sur place. Il était là. Soigneusement disposé sur le coussin à carreaux. Le livre.

Bon, à l’époque, pour moi, un livre c’était un livre. Tous les mêmes, mais avec des couvertures différentes. Sur celle-ci Yahvé le dessin d’un garçon avec un pull-over rouge qui observait une maquette d’avion en train de voler dans le ciel. Ça, je m’en souviens bien. J’étais obligé de le prendre pour pouvoir m’asseoir. Au moment où je l’ai eu entre les mains, le bus a démarré et j’ai gardé le livre sur mes genoux. Je ne pensais qu’à une chose : aller à l’école.

Je ne prétends pas être un ange. Ni à l’époque ni aujourd’hui. Le livre paraissait n’être à personne, alors je pouvais le garder, ce n’était pas du vol. Mais j’avais assez de sens moral pour savoir que j’aurais dû le donner au conducteur. Quand le bus s’est trouvé pas loin du collège, j’attendais sur la plateforme extérieure et j’ai jeté un coup d’œil vers l’avant. J’arrivais pas vraiment à voir la personne au volant à cause du dossier de son siège et du rideau à moitié baissé, à moitié levé. Il aurait fallu que j’aille taper contre la vitre de sa cabine. J’ai très vite écarté l’idée, cela dit, parce que dans ma tête était apparue la possibilité de vendre ce livre. Alors je l’ai glissé dans mon cartable.

Ce dont je me souviens après ça, c’est que j’étais en classe de soutien. Bon. Il faut que j’explique. Même pas un an avant, ma prof d’anglais m’avait demandé de me lever en classe pour lire quelque chose à voix haute. Après un petit temps, avec un air pensif, elle a dit tout simplement, oh, tu es dyslexique. Oh, tu es dyslexique. On peut pas vraiment parler de diagnostic scientifique et personne n’en a fait toute une affaire, mais depuis ce jour-là je ne suivais plus les cours d’anglais avec le reste de ma classe, on m’avait envoyé en cours de soutien.

On était cinq dans ce groupe. Je me souviens de tout le monde. Nathan, Michelle, Donna, Paul et moi. Cinq mômes pour qui deux des compétences humaines les plus essentielles, la lecture et l’écriture, étaient difficiles ou impossibles. Tous mis de côté dans une petite salle où ils se débattaient avec ce que les autres maîtrisaient depuis presque dix ans. Pas étonnant que nous (..) Je me demande si les autres y repensent encore, eux aussi.




Fichier Audio 7

Date : 14/04/19 13:15
Qualité audio : Bonne

Alors j’ai filé dans l’escalier en direction de la classe de soutien, une toute petite salle au bout du couloir du dernier étage. Comme d’habitude j’écoutais pas, du coup je me souviens pas de quoi parlait la leçon. Puisque j’avais pas mieux pour m’occuper, mon esprit a divagué vers le livre dans mon sac. Si je réussissais à le céder à un bon prix, je pourrais m’acheter des frites sur le chemin de la maison. Je l’ai glissé sous mon bureau pour le feuilleter. Les mots n’avaient aucun sens pour moi, mais j’ai remarqué des petits dessins en noir avec de temps en temps quelques illustrations colorées. En vrai, je cherchais les détails les plus vendeurs qui me permettraient de le fourguer aux intellos à la récré.

Steven smith ! Elle m’avait repéré. Qu’est-ce que tu fais ? Je lis un livre, miss. Arrête tes histoires, elle s’est énervée. Je te l’ai déjà dit. Il ne faut pas mentir.

Elle était là. Missile. Debout à côté de moi, les mains sur les hanches. Les sourcils en l’air. Elle a pointé le doigt, m’imposant de lui donner ce que je cachais sous mon bureau.

Je lui ai tendu le livre. C’était juste un contretemps. Elle me le rendrait à la fin du cours. Ses yeux se sont posés dessus et je n’oublierai jamais le ton étonné de son oh, mais c’est vraiment un livre ! Épi comment ses sourcils ont disparu sous sa frange quand elle a vu la couverture. Où as-tu trouvé ça ?

Un flot de réponses potentielles s’est mis à tourner dans mon esprit, aucune qui soit vraie. Une librairie. Missile est repartie d’un pas lent vers son bureau, en retournant le bouquin dans ses mains. Elle riait toute seule comme si un vieux souvenir agréable lui était revenu.

J’avais peut-être du mal à lire, mais j’étais pas bête.

Il est à vendre, miss. Elle a fait semblant de pas entendre.

Je lisais ça quand j’étais plus jeune que vous. C’était mon préféré, elle a fait remarquer d’un air nostalgique. À ces mots, dans ma tête j’ai ajouté un zéro à mon prix de vente et une saucisse panée à ma barquette de frites.

Tout à coup son air rêveur a disparu, remplacé par un regard dur. Tu ne devrais pas te promener avec ça, Steven. Pas ici. Pas maintenant. Pas dans cette école.

Pourquoi pas, Miss ? C’est à moi. Je l’ai acheté.

Parce qu’il est interdit. Elle a parlé à voix basse, sur un ton qui m’a envoyé un frisson dans le dos.

Jusqu’à ce moment les autres, accablés par la chaleur, nous regardaient assez soulagés que la classe ait été interrompue et ravis de ne pas se retrouver pris pour cible. Mais à cette nouvelle, ils ont tendu l’oreille.

Moi aussi, tout en me sentant envahi par un sentiment d’horreur. Interdit ? Aucune des illustrations ne ressemblait à ces magazines olé olé que je voyais de temps en temps au parc. Des pages déchirées à moitié enfoncées dans la boue. N’étant pas un expert, aurais-je raté un élément sexuel dans les dessins enfantins ? Missile pensait-elle que j’étais en train de me b[VULG.]r sous le bureau ? J’ai dégluti, mortifié.

Pourquoi c’est interdit ? Paul était un garçon imprévisible. Sombre. Râleur. Toujours dans les bagarres comme un chat de gouttière. Enfants comme adultes se demandaient à voix haute pourquoi il était comme ça. Personne voyait le lien avec le fait que son père s’était pendu dans son garage quelques années avant. C’était comme ça à l’époque.

C’est cochon ? Michelle, Miche comme on l’appelait, ressemblait à une chanteuse du groupe Bananarama. Des grands cheveux blonds, des boucles d’oreilles, maquillée. Quand on était petits, on jouait ensemble dans la cité. Quand sa mère avait un client à l’appartement, elle la mettait dehors, alors Miche tapait à ma fenêtre et on allait s’asseoir sur les balançoires dans la nuit. Elle avait pas de papa et moi j’avais pas (...) de maman. Mais c’était vieux tout ça. En 1983, Miche était devenue inaccessible pour moi.

Missile s’est perchée sur son bureau. Jambes croisées, elle a soigneusement examiné le livre, ses yeux dévoraient chaque page. Finalement elle a relevé la tête. Soupiré.

Pourquoi il est interdit ? À vous de me dire.

Et là, elle nous a fait la lecture.

Bon, elle a pas lu tout le bouquin à voix haute, j’imagine. Mais une bonne partie, c’est sûr. Faut reconnaître que j’étais bien accroché. Je me souviens encore de certains passages. Une bande de gosses avec des noms fleuris qui part camper et remarque des activités bizarres sur une base aérienne abandonnée. Toute la classe a écouté en silence. Yahvé quelque chose d’hypnotique dans le rythme des mots. Faut pas oublier qu’on savait pas lire nous-mêmes, alors ça devait nous donner une idée de ce qu’on ratait. Là, c’est moi aujourd’hui qui parle. Moi, un vieux, qui crois comprendre un peu mieux les choses.

C’est quoi ce bruit bon Dieu ? Oh, c’est.
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C’était juste Maxine au téléphone. J’en étais où ?

Ah oui, le silence pendant la lecture de Missile. L’histoire avançait bien jusqu’à ce qu’elle tourne une page et s’arrête. Elle était figée sur place, captivée par quelque chose. Un bout de papier dans le livre. Elle l’a pris et l’a retourné, l’a regardé de plus près, comme si elle n’arrivait pas à le voir. Là, elle a froncé les sourcils, l’air de découvrir une énigme extraordinaire.

Elle a reposé le papier entre les pages. A lentement jeté un coup d’œil à sa montre et refermé le livre. Immobiles et silencieux, nous l’observions. En échangeant vaguement un coup d’œil entre nous de temps en temps. Épi il s’est produit quelque chose d’incroyable.

Qu’est-ce qui se passe à la fin ? Nathan ne parlait pas, d’habitude. À l’époque, quand un enfant ne parlait pas – et je veux dire pas du tout – c’était comme ça, c’était l’enfant qui disait rien.

Toutes les têtes se sont tournées vers lui. Il avait sa capuche, malgré la chaleur. Il devait pas y voir grand-chose en dehors. Le seul garçon noir de la classe.

Ils trouvent qui est l’inconnu ? Donna avait les cheveux courts comme un garçon. En ce temps-là c’était pas courant.

Pourquoi il est interdit Miss ? Paul ne lâchait pas l’affaire.

Pas de réponse. Enfin, la cloche a tiré missile de ses pensées. Elle nous a regardés, cinq petits visages dans l’attente, captivés pour la toute première fois. Une bande de mal-aimés à qui l’école n’apportait rien même les meilleurs jours (...) oui, elle voyait bien qu’elle tenait un truc.

Je vous lirai la suite au prochain cours et nous en discuterons à ce moment-là, elle a dit, provoquant un soupir de résignation collectif. Moi, de mon côté, j’avais pas oublié ma saucisse panée et mes frites. Pendant que les autres rangeaient leurs affaires et se faufilaient vers la sortie, je me suis approché de son bureau.

Désolé Miss, mais j’ai besoin de récupérer le livre ou alors il est à vous en échange d’un billet de dix. Elle m’a regardé.

Steven, ce livre est une distraction. Je ne dois pas le laisser gâcher ton éducation, cela fait partie de mon travail. Et je voudrais vérifier quelque chose.

Mais Miss, je (..) Il faut que je (.) C’est euh (...) Savait-elle comment je l’avais eu ? Allait-elle retrouver la trace de son véritable propriétaire ? Sous le coup de la panique, je n’arrivais pas à réfléchir assez vite.

Où l’as-tu trouvé, en réalité ? Le livre était ouvert, plaqué contre sa poitrine, impossible pour moi de le récupérer.

J’ai dégluti, gorge serrée. Comment savait-elle que je l’avais trouvé ? Pas le choix, il fallait que je m’y colle. Je me rappelle pas, j’ai répondu en haussant les épaules.

Dans un grand CLAC elle l’a refermé et le morceau de papier s’en est échappé. Elle l’a rattrapé. M’a regardé encore, mais avec une drôle d’étincelle dans l’œil.

Qu’est-ce que c’est ? elle m’a demandé comme si elle découvrait le bout de papier. En le tendant vers moi. J’ai jeté un coup d’œil, j’avais retrouvé mes esprits.

Un marque-page, Miss. Je devrais le faire payer une livre de plus, mais pour dix cinquante je vous le laisse gratuit.

Sur son visage, j’ai vu défiler des tas d’expressions différentes.

Regarde. Ici. Elle m’a fourré le papier sous le nez un instant. Une ligne imprimée a dansé devant mes yeux, incompréhensible comme toujours, avant de disparaître hors de ma vue pour de bon.

C’est écrit apportez à Alice îles. Ce livre m’appartient, Smithy. Elle m’a dévisagé. Il est à moi.
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Était-ce vraiment ce qui était écrit ? Si oui, ça n’avait pas de sens. J’avais trouvé le livre par hasard, non ? Elle savait très bien que j’étais incapable de déchiffrer ce message. Cela dit, en repensant à la suite des événements, je ne sais plus trop. En tout cas, j’ai quitté la salle en ayant l’impression d’avoir été roulé dans la farine. J’étais tellement, disons, contrarié que j’ai décidé illico de ne plus jamais me faire avoir, de ne plus jamais être pris au dépourvu, d’avoir toujours un coup d’avance sur les autres. Et maintenant que j’y réfléchis, ce tête-à-tête avec missile est probablement la dernière fois où j’ai pas su quoi répliquer. Mais c’est juste le début de l’histoire.


[fin de la transcription]
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J’ai fait des tas de trucs dont je suis pas fier. Après l’affaire de missile, j’ai déraillé. Pas de (...) maman ou papa pour me dire quoi faire. Colin au boulot ou vautré devant la télé. En résumé, oui, avec le recul, on peut dire que j’ai eu des mauvaises fréquentations.

À comparer avec les bandes dans lesquelles se retrouvent les jeunes aujourd’hui, c’était relativement innocent. Au début. De la fauche. Ça paraît démodé, mais (..) le marché en ce temps-là dans la cité c’était surtout des fringues de marque, de la viande fraîche et des jouets pour les petiots plus que de la camelote. C’est pas pareil aujourd’hui. Ça a changé vite. Tu comprends de quoi je parle avec ma camelote, Maxine. Je dis camelote, mais je devrais plutôt dire came (...) ouais.

On te faisait commencer jeune. On te chargeait de courses, de messages à transmettre, de petits colis à transporter. Les gars veillaient sur toi pendant que t’apprenais les ficelles du métier, épi à mesure que tu grandissais on te donnait plus de responsabilités. D’occasions de prouver ta loyauté. Yahvé en permanence des luttes de pouvoir. Mais moi j’étais pas ambitieux. Je voulais juste faire partie d’un truc. Gagner assez pour vivre. Je savais qui était le patron, et si j’obéissais aux ordres je pouvais pas trop me tromper.

En y repensant, je me dis souvent que j’ai eu du pot de tomber avec les Harrison. Ils géraient leur territoire depuis avant la Seconde Guerre mondiale. Ils avaient un sens des responsabilités et de la justice qui n’existe plus de nos jours, enfin d’après ce qui se raconte en taule.

À l’époque, le recel, c’était notre pain quotidien. De temps en temps une banque ou une poste ou peut-être une bijouterie. Les trucs un peu juteux sur lesquels on pouvait tomber. Mais tout est parti en sucette dans les années 90. Les docks, où on récupérait la plus grosse partie du matos, tournaient quasiment plus et c’est bien plus compliqué de récupérer de la marchandise dans un aéroport. Au même moment, les banques ont installé des caméras de surveillance, la sécurité électronique. Fini l’argent facile comme avant. Pour compenser, on s’est lancés dans la came. En un clin d’œil, la schnouf (...) est devenue le business numéro un. Et on s’est retrouvés à fricoter avec des bandits internationaux qui auraient pas hésité à éliminer leur grand-mère si elle-même les avait pas refroidis la première.

Un paquet d’anciens ont pris la tangente à ce moment-là. Ils se sont mis au vert en Espagne ou dans l’Essex. J’aurais dû moi aussi, mais j’avais pas l’argent. Bien obligé de rester où j’étais. Après ça j’ai eu les flics sur le dos. À partir du milieu des années 90, j’ai fait plus d’allers-retours en prison qu’une gamelle de maton. Et quand on m’a finalement envoyé à l’ombre pour un long moment j’ai dit stop. Plus jamais. Cette dernière fois, là, c’était dur.

Ils m’ont envoyé au bout du monde. Un centre où Yahvé des groupes de parole, des cours d’art. Comme si ça rendait les choses plus faciles (...) je les ai sentis passer, tous ces jours-là. C’était l’âge, tu vois. Avant j’étais de la bande des jeunes mecs qui règnent sur la baraque, et là j’étais devenu un ancien. Toléré, ignoré ou moqué. Les jeunes te regardent pas pareil. T’es plus comme eux. Peut-être c’était la taule qui avait changé. Ou moi. Tout ce que je sais, c’est ça : pile au moment où je cherchais quelque chose de nouveau, ces petits jeunes sont arrivés avec leur alphabet géant et bon. Je t’ai déjà raconté.
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Je voudrais bien réussir à dérouler mon récit à propos de missile et pas dévier sur mes vieilles histoires à chaque fois que j’aborde un passage que je préfère éviter. Enfin, c’est ce que dit Maxine en tout cas. Là, j’ai le téléphone de mon fils avec moi dans la cabine. J’enregistrerai petit bout par petit bout entre deux camions. J’espère que le bruit ne () Il était gros celui-là.

Bon. Missile a confisqué mon livre, je n’ai eu ni saucisse panée ni frites. Je devais être en colère, mais à quatorze ans on oublie vite, non ? En tout cas moi, au cours de soutien suivant, je me souvenais de rien alors imagine comme j’ai été surpris de voir missile sortir mon livre de son sac à peine on était entrés dans la salle. Je voyais bien ce qu’elle avait fait. Elle avait calé tellement de bouts de papier entre les pages que le bouquin était deux fois plus épais. C’était des notes écrites au stylo. Comme si elle avait étudié tous les mots.

Missile a ouvert le roman, elle s’est assise sur son bureau et elle a recommencé sa lecture où elle s’était arrêtée. J’ai essayé d’écouter, mais j’étais surtout intrigué par les morceaux de papier.

Elle est arrivée à la fin, a refermé le livre d’un coup sec et l’a serré contre elle, encore plongée dans ses pensées.

C’est une vieille histoire ?

Comme Nathan n’ouvrait jamais la bouche, en l’entendant parler on a tous sursauté.

Oui, Nathan, il a été publié il y a quarante-quatre ans, en 1939. C’était le premier tome d’une série. La Clique des six. Trois garçons et trois filles qui sont envoyés en vacances chez leur tante à la campagne tous les étés. Il n’y a pas grand-chose à faire, alors ils résolvent des mystères qui intriguent les gens des environs.

Pourquoi il est interdit ? Paul.

Il est interdit à cause de l’algue zen ô phobie, a expliqué missile (..) C’est un mot qu’on n’entendait pas souvent dans le sud de Londres dans les années 1980, je te le dis. Mais elle ne s’est pas arrêtée là. C’est sexiste, raciste, con descendant et simpliste. Si l’administration apprenait que je vous ai lu ce texte, elle a marqué une pause et nous a dévisagés l’un après l’autre, pour qu’on ne doute pas de la sévérité de ses mots. Je serais renvoyée sur-le-champ.

On était impressionnés. Pas par l’engagement de l’école en faveur du politiquement correct, mais par l’esprit de rébellion de missile.

Je vais être franc : j’avais remarqué aucune de ces qualités dans l’histoire qu’elle nous avait lue. Mais bon, j’étais pas noir, j’étais pas une fille alors le racisme et le sexisme me touchaient pas. J’ignorais complètement ce qu’était ce con descendant, je ne parle même pas de l’algue zen ô phobie, et s’il y avait eu quoi que ce soit de simpliste j’aurais pensé que c’était une bonne chose. Mais le regard de missile n’incitait pas à poser de questions. Du. Tout.

C’est quoi ces pages que vous avez glissées dans le livre ? J’étais pas très doué pour analyser les situations à l’époque.

Rien. Elle s’est dépêchée de pousser le bouquin derrière elle sur le bureau, hors de notre vue.

Si vous n’avez pas le droit de nous le lire, Miss, pourquoi vous l’avez fait ? Donna a toujours paru plus maligne que nous tous en soutien.

Ouais, on pourrait vous dénoncer, j’ai dit, un peu menaçant. Je suis pas du genre à cafter, mais j’étais encore vexé que missile m’ait piqué ma trouvaille.

Parce que. Nous sommes tous ici assez intelligents pour comprendre que ce livre appartient à un autre monde. À une époque et un lieu différents. Là, avec un trémolo dans la voix elle a ajouté : Le passé est un pays étranger. On y fait les choses autrement qu’ici. Qui a dit ça ? Elle nous a regardés, l’air d’attendre une réponse.

Vous, à l’instant, Miss. Je savais comment la faire rire.

Elle nous a donné le nom de l’écrivain, mais impossible de le retrouver, comme ça. En revanche je me souviens bien qu’elle a repris mon livre et qu’elle a caressé la couverture avec la maquette d’avion. Comme si elle en imprégnait les traits de son aura, sérieuse, tendre. Peut-être à cause de la manière dont elle l’a dit, sa façon d’utiliser le mot nous qui nous incluait tous et faisait de nous ses alliés, ou peut-être parce qu’elle nous a décrits comme des gamins intelligents, ce que personne d’autre ne nous avait jamais dit de toute notre vie… ni ne dirait jamais plus en ce qui me concerne. Quoi qu’il en soit, la phrase qu’elle a prononcée à cet instant me résonne encore aux oreilles après tout ce temps. Elle a brandi le livre et nous a tous regardés.

Nous savons tous lire entre les lignes de cette histoire apparemment simple, avec ses personnages archétypaux et ses méchants caricaturaux, pour comprendre de quoi il s’agit vraiment.

Alors maintenant, bien sûr, j’aimerais bien pouvoir dire que je le sais.
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C’est là que mes souvenirs s’arrêtent et passent en avance rapide. Sur plusieurs jours ? Semaines ? Ça ne se compte pas en mois, en tout cas, parce que, au moment où nous nous sommes tous entassés dans le minibus pour notre virée vers la côte sud, c’était toujours l’été et toujours 1983. J’étais tellement content de quitter l’école pour une journée ! Peu importait la destination. Ou le programme. Ou que ça n’était pas tout à fait, pas autorisé, quoi. Enfin, sûrement pas, si ?

En fait, voilà. Nous sommes partis tous ensemble pour la côte sud. Une excursion qui aurait dû être sympa. Missile était (..) Elle (...) Pendant un moment, nous étions réunis et puis… Qu’est-ce qu’elle a fait ? Qu’est-ce qu’elle a vu ? Parce que je ne me souviens pas de ce qui s’est passé. Ou alors j’ai oublié. Ou je l’ai jamais su. Mais nous sommes tous partis en minibus ce jour-là et missile a disparu.
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Quand les cours ont repris en septembre, je suis pas revenu. Je sais pas si Colin l’a remarqué, en tout cas il a rien dit. Si un inspecteur de l’éducation nous a rendu visite, j’en ai jamais entendu parler. Avant l’été, j’étais un gamin qui n’aimait pas l’école, mais assez consciencieux pour redouter un retard. Comment se fait-il que je n’aie plus jamais remis un pied en classe de ma vie ? Il s’est passé un truc, c’est sûr.

Un des avantages d’avoir appris à lire c’est l’accès à Internet et aux réseaux sociaux. C’est un portail qui mène à tout, comme on dit aux cours du soir. Maxine s’est arrangée pour m’y inscrire et les profs nous ont aidés à utiliser Google™, à nous créer une adresse mail et un compte Facebook™. Après quelques faux départs et deux, trois jurons, j’ai réussi faire apparaître ma page de profil sur le téléphone de mon fils. Mais les lettres sont vachement plus petites. Il me faut bien plus de temps pour écrire que la plupart des gens. Comme je l’ai dit avant, créer des mots à partir de rien, c’est beaucoup plus compliqué que de lire des textes qui existent déjà. Tout est plus facile quand j’arrive à faire fonctionner le bouton voix. Coup de bol, j’ai toute la journée, surtout comme maintenant quand c’est calme dans ma cabine.

Je traîne un peu des pieds, mais si je veux faire les choses comme j’ai promis à Maxine alors il faut que je retrouve les autres. Nathan, Miche, Donna et Paul. Faut que je sache de quoi ils se souviennent à propos de missile. Et de cette excursion à bourre ne mousse. Une partie de moi n’a pas trop trop envie. Pourquoi ? C’est pas comme si j’avais mieux à faire. Épi ça ne peut pas être si terrible, quand même…
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VOIX 1 :Tu vois, là, Steve, les lignes qui bougent ? Ça veut dire qu’il capte ta voix.

VOIX 2 :Il va nous enregistrer tous les deux ?

VOIX 1 :On dirait.

VOIX 2 :Je vais le mettre entre nous sur la table.

VOIX 1 :Pour quoi faire ?

VOIX 2 :Je veux parler du temps où on était au collège. Peut-être pour écrire un récit ou=

VOIX 1 :Quelle partie ? De quoi ?

VOIX 2 :Oh, euh. Tout. Les mômes de Londres, dans les cités. Comment ça a changé.

VOIX 1 :()

VOIX 2 :Je parle avec Paul Clacken (...) Je m’adresse à l’enregistreur, vieux. Pour pouvoir m’y retrouver quand je me repasserai les audios (...) Paul était dans mon école. Nous (..) on était copains. On jouait au foot=

VOIX 1 :Ça, c’était au primaire. Tu voulais pas parler du collège ?

VOIX 2 :Si=

VOIX 1 :Je ne m’en souviens pas.

VOIX 2 :De rien du tout ?

VOIX 1 :Rien=

VOIX 2 :Tu te rappelles le soutien. Missile ? Donna, Nathan et Miche, quand on était partis à la mer=

VOIX 1 :Pas moi. Moi, je n’y étais pas. Allez, fais-moi plaisir, coupe ce truc.
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Je l’ai trouvé facilement sur Facebook™. Paul. Il vit en face du parc dans un des vieux immeubles d’Acre Road. Il a à peine bougé d’un kilomètre depuis son enfance. Venant de moi, c’est fort de café. Je suis pas allé très loin non plus. Il est devenu mécanicien à domicile, comme son père. Il s’est tenu à carreau toutes ces années. Il a gardé le contact avec quelques anciens. Pas marié, je dirais. Crado et débraillé. Les doigts tachés par le tabac. Le nez rouge et pustuleux à cause du démon de l’alcool.

Je suis au pub et je fais comme s’il n’était pas sorti en trombe avec un air louche. Très pratique, de pouvoir faire semblant d’être au téléphone alors qu’en fait j’enregistre un audio. Il s’est montré assez sympa jusqu’au moment où il a compris de quoi je voulais parler. Pourquoi ?

Oh, allez Smithy, pas la peine d’en faire un plat. Paul était un gamin difficile. C’était de famille. Ça veut pas forcément dire qu’il cache quelque chose. Les gens dans le coin sont méfiants, c’est une seconde nature. Je le sais, je suis comme eux. Mais s’il ne s’était rien passé d’extraordinaire, cette journée en question, pourquoi n’a-t-il pas envie d’en discuter ? Avec moi. Moi qui étais là.

Parce que, en tout cas, il y a une certitude : Paul était avec nous, lui aussi. Je le vois encore. Il avait bondi dans le minibus comme nous tous, excité à l’idée de cette journée hors de l’école. On était montés à l’arrière et missile avait pris le volant. Elle avait tourné la clé une fois, deux fois. Le moteur avait toussé et puis rien. On s’était tus, tout à coup démoralisés, mais Paul s’était penché entre les sièges, les yeux fixés sur le tableau de bord. Il aidait son père au garage depuis qu’il était tout môme. Il avait inspiré un grand coup, il avait suggéré à missile d’attendre qu’un voyant s’éteigne et d’essayer à nouveau. Elle avait suivi ses conseils, le moteur avait démarré et on était partis. Oui, Paul lui avait montré comment mettre en route le minibus. Je m’en suis souvenu toutes ces années parce que j’avais eu l’impression que personne au collège n’était au courant de cette excursion, sans quoi quelqu’un aurait sûrement expliqué à missile comment démarrer le minibus.

Je vais devoir y aller. J’ai fini mon verre et il y a quelques tronches dans ce bar que je préférerais franchement pas ()
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Michelle Madden. Son nom de femme mariée, sûrement, parce que c’est elle. Miche. La bombe du cours de soutien. Je l’ai trouvée sur une liste de gens confirmant qu’ils se rendraient à une soirée d’anciens élèves, dix ans auparavant. Cette photo de profil. Elle porte une robe de cocktail, une coupe à la main. Une enfilade de femmes. Les cheveux, les vêtements, tous identiques. Mais ses yeux, je les aurais reconnus entre mille. Si je veux vraiment le faire ? Il le faut. Pourquoi est-ce que je me sens () Allez. Demande envoyée.
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Elle a accepté. Toute la journée, j’ai vérifié si elle avait répondu. Pas de message, mais oui, maintenant j’ai accès à sa page. Apparemment elle aime bien les croisières glamour, et plutôt trois fois qu’une. Épi les séjours dans des grands hôtels avec piscine et des jardins très bien entretenus. La villa Iota où sur une île, en Grèce, elle passe ses vacances. Des tas d’amis. Des chiens. Des petits clebs blancs frisés. Elle vit au nord de la Tamise. High Barnet. Loin de mon monde. Deux fils adultes. Son mari a fait de la chirurgie esthétique alors c’est soit un ancien du milieu, soit un indic en cavale. Mais il y a quelque chose chez elle qui n’a pas changé. Je la regarde droit dans les yeux. Et c’est là que je la reconnais.

Allez, au lit, faut que je dorme. Je récupère une nouvelle voiture chez la voisine de Maxine demain.
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J’y crois pas, p[VULG.]n. Cette baraque hyperclasse sur Facebook™ c’est SA MAISON. Et moi qui pensais à un hôtel p[VULG.]n. M[VULG.]e alors, c’est dingue. Un portail énorme. Le genre d’endroit qu’on aurait dévalisé direct à l’époque. Je vais garer ma vieille bagnole un peu à l’écart. Faut pas qu’elle me voie débarquer dans cette épave.
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Je suis à l’angle de la maison de Miche. Il y a un p[VULG.]n de portail immense et zéro sécurité à l’arrière. Parfait pour un coup en journée. J’aurais grimpé le mur en deux deux. D’ailleurs je parie que j’en serais encore capable.

Je vais être franc. Il a fallu que je prenne mon courage à deux mains pour écrire un message à Miche. Elle était déjà hors de ma catégorie à l’époque, mais alors là, j’avais pas les mots. En fait Yahvé pas à s’inquiéter. Aussitôt que je lui ai proposé de se rencontrer elle a répondu OUI, passe à la maison quand t’as l’occasion, on se racontera nos vies, ce sera super de te voir. J’ai écrit GÉNIAL, j’arrive (...) Elle a pas réagi tout de suite. Sûrement occupée à passer l’aspi et vu la taille de la baraque, ça doit prendre un certain temps. Mais pas le choix. Faut que je le fasse, que je comprenne. Pour Maxine. Alors je suis là (...) J’ai l’impression d’être un gamin devant le bureau de la directrice. Bon.
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VOIX 1 :C’est du lape sang Souchon. Chic, comme thé.

VOIX 2 :Mmmm (...) délicieux. Mais je repose ma tasse quand même.

VOIX 1 :Tout ça c’est sans importance, Steven. Je n’y pense pas.

VOIX 2 :Quoi (.) .hhhhh Arrière-goût. Qu’est-ce qui est sans importance ?

VOIX 1 :L’école. L’enfance. C’est du passé, c’est fini. Rien de ça ne me définit plus maintenant (...) Tu te souviens qu’on jouait dans le parc la NUIT ?

VOIX 2 :Oui, oui=

VOIX 1 :C’est inimaginable aujourd’hui. Tu me racontais que ta mère avait tellement envie que tu viennes vivre avec elle qu’elle gardait des couverts et une assiette propres spécialement pour toi dans sa cuisine. Mais que tu ne pouvais pas abandonner ton père parce qu’il avait besoin de toi pour rentrer du pub à la maison. Marrant maintenant=

VOIX 2 :J’arrive pas à croire que tu habites dans un endroit pareil, Miche. C’est un palace.

VOIX 1 :Merci. Et toi, qu’est-ce que tu as fait pendant tout ce temps, Steven ?

VOIX 2 :Pourquoi ? Qu’est-ce qu’on t’a dit ?

VOIX 1 :Rien. Mais tu as l’air d’avoir travaillé dur pendant ces quarante ans.

VOIX 2 :Tu trouves ? Merci. Tu. Tu es. Toi aussi. J’étais dans les affaires. L’import-export. Le transport. La logistique. Les boîtes de nuit. Mais récemment j’ai surtout été dans la sécurité.

VOIX 1 :C’est quoi le sujet de ton livre ?

VOIX 2 :Mon ? Ah oui. OUI. Ça parle des gamins des cités.

VOIX 1 :Comme nous dans le temps. Et donc ?

VOIX 2 :Comment s’en sortent les mômes de milieu défavorisé. Comment ils réussissent à briser le cycle de la pauvreté.

VOIX 1 :Grâce à l’éducation et au travail. Ce n’est pas un mystère.

VOIX 2 :Je veux montrer comment ils sont capables de se débrouiller tout seuls. Comment ils arrivent à faire leur vie, même si tout est contre eux. À défier le système. Les attentes de la société. À s’en tirer pas si mal (.....)

VOIX 1 :Non, mais en vrai, de quoi s’agit-il ? (...)

VOIX 2 :De missile et de notre fameuse excursion à bourre ne mousse. Désolé, mais je peux pas boire ce truc.

VOIX 1 :Laisse. Pourquoi ce jour-là ?

VOIX 2 : Tu étais là, Miche. Tu t’en souviens.

VOIX 1 :Je m’en souviens parfaitement, Steven.

VOIX 2 :Est-ce que tu peux me raconter la journée ? Tout ce que tu sais. Tout ce dont tu te rappelles.

VOIX 1 :Je (...) hhhhhh c’était à cause de toi tout ça. Tu as apporté un livre en classe. Un très vieux bouquin d’Edith Twyford. Va savoir comment tu l’avais récupéré. Missile nous a fait la lecture. D’ailleurs moi aussi je l’ai lu à mes garçons quand ils étaient petits. Missile adorait ce livre. Elle parlait d’Edith Twyford à tous les cours. C’était comme si on était là pour étudier SES romans et pas pour apprendre à lire et à écrire et rattraper le niveau de nos camarades. Elle a organisé cette visite à Bournemouth parce que c’était là que Twyford vivait (..) Steven ? Ça va ?

VOIX 2 :Et tu te souviens de la fin de la journée ?

VOIX 1 :.hhhhh On est rentrés à la maison. Plus tard que prévu. Le moteur du minibus n’arrêtait pas de chauffer ou je ne sais quoi. On a roulé de nuit. Sinon, c’était une sortie scolaire très agréable. Je crois que nous ne quittions pas souvent la ville, nous autres. Je n’ai que de bons souvenirs (.....)

VOIX 2 :Tu en es SÛRE, Miche ?

VOIX 1 :Je me concentre sur les choses positives, Steven. C’est ainsi qu’on avance dans la vie. Je ne comprends vraiment pas pourquoi tu voudrais écrire sur cette journée. Mais le fait que TOI, qui avais tant de mal avec la lecture à l’époque, tu te lances dans la rédaction d’un livre [bruit de fond] prouve bien que l’éducation, c’est la clé. Oh ZANDER. Je te présente Steven, un ancien camarade de lycée. Steven. Mon mari, Zander.

VOIX 3 :Bonjour. Enchanté. Michelle, tu lui as servi cette horreur ? Est-ce que je peux vous offrir un thé correct ? Passe-moi sa tasse, chérie.

VOIX 2 :Ah oui je veux bien, chef.

VOIX 3 :Je serai à la cuisine [bruit de fond] chiens font n’importe quoi (.....)

VOIX 1 :Steven, la situation était compliquée chez toi. Je comprends. Ce n’est pas étonnant que tu ne parviennes pas à te souvenir de détails de l’époque. L’esprit efface des choses. C’est un mécanisme de sécurité. De survie. Trouve un autre sujet pour ton livre.

VOIX 2 :hhhhh Tu as raison, Miche. C’est ce que je vais faire. J’y attache trop d’importance. Ça arrive.

VOIX 1 :Tu vois. Ton. Il a le. Tu ENREGISTRES ?

VOIX 2 :Seulement. Pour que je=

VOIX 1 :EFFACE. TOUT DE SUITE. Et c’est Michelle. Je m’appelle MICHELLE maintenant [bruit de fond]
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Eh bah nickel, cette rencontre, comme disent les gens maintenant quand les choses tournent mal. C’est déjà compliqué pour moi de reprendre le volant après si longtemps, mais alors en plus dans cet état. J’ai eu besoin de rester un peu dans la voiture. Je sais pas si l’enregistrement a fonctionné ou si elle a réussi à l’effacer avant que je lui arrache le téléphone des mains. Je vois le (...) mais quand j’appuie dessus il y a un message qui apparaît : vous devez mettre à jour i-o-s pour pouvoir lire ce fichier. À chaque fois c’est pareil.

J’ai lancé l’enregistreur pendant qu’elle était partie chercher le thé. Ce thé, c’était quelque chose, je vous le dis. Un goût de fond de cendrier. Pire que tout ce qu’on avale en taule. À mon avis, tu sers un truc de ce genre en prison, il a même pas le temps de refroidir que les mecs sont déjà sur le toit en train de taper sur des couvercles de poubelles.

Elle est exactement comme à l’époque en soutien. Cool. Pimbêche. Mais elle essaie de parler comme si elle était de la haute. Ça prend pas avec moi.

L’éducation et le travail, elle a dit, pour sortir de la pauvreté. Enfin, pour les autres, mais pas pour elle. Elle, elle a fait un beau mariage, comme on dit dans les films en costume du dimanche soir. Faut être honnête, son gars a l’air d’un mec en or. Finalement, il est pas du tout en cavale – il est chirurgien esthétique. Elle était infirmière. C’est comme ça qu’ils se sont rencontrés. Un de leurs fils est médecin et l’autre dans la finance. Tu aurais dû voir leur tête quand j’ai annoncé que le mien était dans les chiffres aussi. Il enseigne les maths à l’université Brunel. Ah, ils l’avaient pas vue venir, CELLE-LÀ. Avec moi comme (...) en tout cas, comme c’était moi son (...)

Pourquoi croyait-elle que j’avais des problèmes chez moi ? J’en avais pas plus qu’elle. Ou que les autres à l’école avec nous. J’avais un toit sur la tête. J’avais Colin. Elle est gonflée, quand même.

Mais missile. Miche a pas traîné pour changer de sujet. Mes yeux ne voient pas les mots aussi facilement que les tiens, Maxine. Qu’ils soient tapés, imprimés, écrits à la main, c’est du pareil au même. Mais je sais repérer des choses qui échappent aux autres. C’est le métier qui veut ça, en partie. En un coup d’œil, j’ai noté la bague Bulgari, le collier Chopard et le bracelet Tiffany. Avec une boîte à bijoux pareille, tu peux vivre un mois comme un prince. Enfin à l’époque je veux dire.

Et en partie aussi il y a autre chose, que je peux pas expliquer. Comme le regard de Miche quand elle m’a assuré que je me trompais. Comme les lignes autour de sa bouche. Ses mains et ses pieds et les transformations de son corps à mesure qu’elle parlait. Le ton de sa voix et son air soulagé quand j’ai fait semblant de croire son mensonge. La vitesse à laquelle elle a changé de sujet pour passer à une discussion enlevée, légère à propos de leur villa de vacances qui ne se vend pas. Trop isolée, trop basique, trop de travaux à prévoir. Ah oui, tu parles d’un problème p[VULG.]n.

Je suis mal placé pour la traiter de menteuse, moi qui lui ai raconté que j’écrivais un livre. Mais au moins j’en sais un peu plus sur (). Donc missile parlait beaucoup d’Edith Twyford à cause du bouquin que j’avais trouvé. Vrai, j’ai jamais écouté en classe, j’étais pas concentré, je m’en fichais complètement, alors pas étonnant que j’aie aucun souvenir. Edith Twyford. Le nom me dit quelque chose.


[fin de la transcription]
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Pour l’instant, j’ai pas réussi à retrouver la trace de Nathan et Donna. J’ai contacté quelques anciens de l’école, on verra. Mais en attendant, j’ai creusé un peu mon enquête. J’ai papoté avec la nouvelle bibliothécaire. Elle s’est excusée que la bibliothèque n’ait aucun livre d’Edith Twyford en rayon et pour se faire pardonner, elle m’a aidé à m’inscrire sur eBay™. Nous avons fait une recherche sur le site et j’ai tout de suite repéré la couverture. Ce garçon avec son pull-over rouge. Le titre c’est Les Six et la Colline d’or, premier tome de la série de La Clique des six. Pas cher du tout. Il est arrivé au courrier hier. Je l’ai posé debout sur ma table comme ça je peux voir le gamin avec son avion jouet où que je sois dans la pièce. Je le regarde sans cesse. Pour ce qui est de le lire, bon. Faut que je m’y mette. Je commencerai lundi, pendant les creux à la cabine.

En attendant j’ai cherché sur Google™ un spécialiste d’Edith Twyford. Coup de bol. Elle est du côté de Gower Street. J’ai passé tout l’après-midi à écrire mon e-mail. J’en ai sérieusement bavé. Du tac au tac elle a répondu qu’elle était d’accord pour être interviewée dans le cadre de ce livre que je n’écris pas. En fait, pour motiver les gens, mieux vaut leur parler d’un bouquin que d’une quête pour sa propre tranquillité d’esprit. J’ai rendez-vous cet après-midi. Je dois trouver le département d’anglais et la faire contacter par la réception. Elle s’appelle Rosemary Wintle. J’ai sa photo sur mon téléphone. Grosses lunettes, carré gris, la soixantaine. Exactement la tête que je lui ai imaginée en lisant son nom. Marrant.
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VOIX 1 :Je suis à l’University College de Londres, on dit aussi hue c’est elle en abrégé, j’enregistre Rosemary Wintle pour mon livre. Elle est spécialiste d’Edith Twyford.

VOIX 2 :Non. Je suis spécialisée dans la littérature pour enfants du XXe siècle. Edith Twyford est un personnage intéressant de l’époque en question. Je travaille pour son éditeur et l’on me demande parfois d’intervenir à son sujet dans les médias, mais je ne prétendrais pas être la seule spécialiste.

VOIX 1 :Oh. D’accord. En tout cas, vous me serez sûrement utile.

VOIX 2 :.hh (...) Bien.

VOIX 1 :Je m’intéresse à ce livre en particulier.

VOIX 2 :Oui, c’est-à-dire ?

VOIX 1 :En quoi est-il important pour Edith Twyford et (...) ?

VOIX 2 :Pour Edith Twyford et quoi ?

VOIX 1 :Son univers ?

VOIX 2 :Les Six et la Colline d’or est un des tomes de la série La Clique des six, qui est peut-être la plus célèbre, écrite entre 1939 et 1963. Elle a pour héros six jeunes personnages qui vivent des aventures et résolvent des mystères dans un cadre rural. Je ne crois pas que celui-ci soit plus important qu’aucun autre titre de la série.

VOIX 1 :Alors pourquoi est-il interdit ?

VOIX 2 :Il ne l’est pas, à ma connaissance.

VOIX 1 :Quand j’étais à l’école, c’est ce qu’avait affirmé une de mes professeures.

VOIX 2 :hhhh Je vois. Eh bien, au fil du temps, certains établissements, certains parents et enseignants ont exercé une politique anti-Twyford. Ils refusent activement de promouvoir son travail ou de faire lire ses ouvrages en classe. Elle est rarement présente dans les bibliothèques scolaires ou municipales.

VOIX 1 :Pour quelle raison ?

VOIX 2 :Eh bien, vous avez lu son corpus.

VOIX 1 :Son CORPUS ? (...) OUI. J’ai prévu de le lire, celui-là. Dès que j’en aurai l’occasion.

VOIX 2 :Vous écrivez sur Edith Twyford, mais vous n’avez pas lu ses livres ?

VOIX 1 :J’ai perdu mes lunettes.

VOIX 2 :Eh bien, quand vous les aurez retrouvées, vous constaterez que Twyford a une manière bien particulière d’écrire. Un style très simple. C’est une lecture vraiment facile à tous les niveaux. Pas de sous-texte. Pas de profondeur. Aucun sens caché. Rien qui donne à réfléchir. Pas de place pour l’interprétation. Même quand elle décrit la réalité, celle-ci est tellement idéalisée que cela relève du fantasme. Vous savez, n’est-ce pas, que Twyford a surtout écrit pendant la Seconde Guerre mondiale ?

VOIX 1 :Oui. Je suis tout à fait au courant de=

VOIX 2 :Elle disait vouloir aider les enfants à échapper au stress et au trauma autour d’eux. Cela explique beaucoup son style et son approche. Ses histoires s’inscrivent dans l’instant : sitôt lues, sitôt oubliées. Intemporelles, d’une certaine manière, et pourtant datées aux yeux du lecteur contemporain. Depuis les années 60, la littérature jeunesse s’est développée tant dans sa portée que dans sa sophistication. Les auteurs se sentent désormais responsables de l’impact de leurs textes, ils sont conscients de former l’esprit de leur public. Les créations de Twyford sont sans comparaison avec Harry Potter, ou celles de Tom Gates ou Dora Marquez, pour n’en citer que trois.

VOIX 1 :Tous écrivaient à la même époque ?

VOIX 2 :(...) Ce sont des personnages de fiction.

VOIX 1 :Mais oui. Oui. Harry Potter. Bien sûr.

VOIX 2 :Cela dit, les accusations de sexisme, racisme, misogynie et de xénophobie ont poursuivi Twyford depuis le début de sa carrière, dans les années 30. Voyons (.) Celui-ci est une réédition des années 70. Il aura été expurgé de son langage grandiloquent. À l’étranger, elle reste très populaire. Publiée en quarante-deux langues. Bien sûr, à chaque traduction, l’histoire est nécessairement un peu réajustée, pour l’adapter à l’air du temps.

VOIX 1 :Dites-moi, madame. S’il vous plaît. Est-il possible d’être fasciné par ce livre au point de .hhhhh s’y perdre ?

VOIX 2 :(...) Je jugerais cela peu probable. Mais certaines personnes peuvent être sujettes à l’obsession. (.) Difficile à dire.

VOIX 1 :Oh.

VOIX 2 :Ai-je répondu à toutes vos questions ?

VOIX 1 :Oui madame.

VOIX 2 :Bien. Alors pour l’escalier, vous tournez à gauche à la porte puis immédiatement à droite.




Fichier Audio 24

Date : 25/04/19 14:54
Qualité audio : Bonne

Vache. Elle m’a fait transpirer. J’avais oublié comme les profs ont le don d’être intimidants. Je ne sais pas pourquoi, mais dès qu’ils ouvrent la bouche, mes oreilles se ferment. Je suis assis sur un banc dans un joli petit square et je fais semblant d’être au téléphone. Elle était du genre pincé, elle a parlé dans le micro comme si elle avait déjà récité son petit discours des centaines de fois. C’était gentil à elle d’avoir accepté de me rencontrer, mais le seul point positif de cette visite c’est qu’en l’attendant à la réception j’ai trouvé comment faire apparaître une des photos de mon fils en grand sur mon téléphone. J’en ai choisi une qu’il a pas effacée dans sa galerie. Il est installé à une table de pique-nique, c’est l’été, il y a quelques années sûrement. Il a l’air tellement heureux. Je ne le pense pas souvent, mais dans son expression on voit (...) Il me ressemble sur cette photo.
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