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À la famille, qui constitue les racines.
Aux amis, qui en sont les fleurs.






  

    PROLOGUE


    

      Le soir de son assassinat, Bernardo Baptista s’était contenté d’un frugal dîner de pain, de fromage et de vin. Le vin était encore jeune, Bernardo ne l’était plus. Ni l’un ni l’autre n’allaient avoir le temps de vieillir davantage.


      Bernardo avait des goûts aussi simples que lui-même. Depuis son mariage, cinquante et un ans auparavant, il habitait la même petite maison sur les coteaux au nord de Venise. Ses cinq enfants y avaient grandi, sa femme y était morte. À soixante-treize ans, il y vivait maintenant seul, sinon solitaire puisque toute sa famille demeurait à un jet de pierre de chez lui, aux confins du grand vignoble Giambelli où il avait travaillé toute sa vie.


      Bernardo avait connu la Signora toute jeune et on lui avait appris à ôter sa casquette quand elle passait devant lui. Lorsque Tereza Giambelli revenait de Californie au castello pour inspecter les vignes, elle s’arrêtait toujours pour parler à Bernardo si elle le rencontrait. Ils évoquaient leurs souvenirs du temps jadis, de l’époque où leurs grands-pères à tous deux travaillaient les vignes et les faisaient fructifier. Elle ne l’appelait jamais autrement que « signore Baptista », marque de respect que Bernardo appréciait car il était toujours resté loyal à la Signora et à tous les siens.


      Plus de soixante ans durant, Bernardo avait pris une part active à l’élaboration des grands vins Giambelli. Pendant ce temps, bien sûr, l’exploitation avait connu des changements. Les uns pour le meilleur, les autres non, jugeait-il. Il avait beaucoup vu et beaucoup retenu.


      Trop, estimaient certains.


      Les vignes assoupies par l’hiver devraient bientôt être taillées. Ses rhumatismes lui interdisaient de travailler de ses mains, comme il le faisait naguère encore, mais rien ne l’empêcherait de sortir tous les matins surveiller la manière dont ses fils et ses petits-fils maintenaient les traditions. Les Baptista avaient toujours travaillé pour les Giambelli et, dans l’esprit de Bernardo, cet ordre des choses resterait immuable.


      En cette dernière soirée de ses soixante-treize ans, Bernardo contemplait les vignes, ses vignes, en évaluant ce qu’il faudrait accomplir dans les jours à venir. De sa fenêtre où le vent de décembre tentait de s’insinuer, il l’écoutait gémir entre les ceps montant en rangs serrés à l’assaut des coteaux. Avec le temps, ces squelettes dénudés reprendraient vie au lieu de dépérir à l’image des humains. Tel était le miracle de la vigne, un miracle aussi vieux que le monde.


      La masse imposante du castello, qui régnait sur les vignes et ceux qui les soignaient, se profilait dans la pénombre. Bernardo se sentait bien seul, en cette soirée d’hiver. Le château n’était occupé que par des serviteurs, le raisin était encore loin d’éclore. Il avait hâte de voir arriver le printemps, suivi du long été pendant lequel le soleil réchaufferait sa vieille carcasse et ferait mûrir les grappes. Il désirait toujours avec la même ardeur vivre de nouvelles vendanges.


      Ce soir-là, Bernardo sentait le froid jusque dans ses vieux os. Il envisagea un moment de réchauffer la soupe que lui avait apportée sa petite-fille, mais son Annamaria était une piètre cuisinière. Mieux valait se satisfaire de fromage et de vin près du feu.


      Bernardo était fier du travail accompli au long de sa vie, travail dont il voyait le résultat dans son verre, que les flammes du foyer faisaient briller d’un beau rouge, riche et profond. Ce vin, dont il venait de déboucher la bouteille, était l’un des nombreux cadeaux reçus quand il avait pris sa retraite, une retraite toute théorique, comme chacun le savait. Même ralenti par ses vieux os et son cœur qui battait la chamade, Bernardo ne cesserait d’arpenter les vignobles, de soupeser les grappes, de surveiller le ciel et de humer l’atmosphère que le jour où la mort viendrait le réduire à l’oisiveté.


      Il avait toujours vécu pour le vin.


      Il allait mourir pour lui.


      Assis au coin du feu, ses vieilles jambes enveloppées d’une couverture, Bernardo but son vin en connaisseur, à petites gorgées. Il revoyait par l’esprit les images des vignobles inondés de soleil, de sa femme rieuse et gaie, de lui-même enseignant à son fils la manière de soutenir un jeune cep, de le tailler à sa maturité. De la Signora debout près de lui entre les rangs de vigne que leurs grands-pères avaient plantés et soignés. « Signore Baptista, lui disait-elle quand ils étaient encore jeunes, nos anciens nous ont légué un monde. Nous avons le devoir de le protéger. »


      Et c’est ce qu’ils avaient fait.


      Derrière les fenêtres de la petite maison à flanc de coteau, le vent sifflait et gémissait. Dans la cheminée, les bûches qui se consumaient se réduisaient en braises.


      La douleur frappa soudain Bernardo, lui étreignant le cœur comme dans un poing serré. À dix mille kilomètres de là, entouré d’amis et de connaissances, son meurtrier savourait un pinot blanc frais et fruité avec un filet de saumon poché à point.
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1


La bouteille de cabernet sauvignon Castello di Giambelli 1902 fut adjugée cent vingt-cinq mille cinq cents dollars. « Beaucoup d’argent », pensa Sophia, pour un vin dont la valeur réelle était avant tout sentimentale. Car le contenu de cette vénérable bouteille provenait des premières vendanges réalisées l’année même où Cesare Giambelli avait fondé son entreprise viticole sur les coteaux au nord de Venise. À l’époque, le terme de Castello constituait soit une tromperie éhontée, soit la marque d’un optimisme délirant, l’humble maisonnette et la modeste cave de Cesare ne ressemblant en rien à un château. Mais ses vins, eux, étaient royaux, et c’est sur leur excellence qu’il avait édifié un empire.

« Avec près d’un siècle de bouteille, même le meilleur des cabernets sauvignons serait mieux à sa place au fond d’un saladier que dans un verre à boire », se dit Sophia, mais ce n’était pas à elle de suggérer à l’acquéreur qu’il gaspillait son argent. Comme toujours, sa grand-mère avait vu juste. Les amateurs étaient prêts à payer n’importe quel prix le privilège de s’approprier une parcelle de l’histoire des Giambelli.

Sophia nota le montant de l’enchère et le nom de l’acheteur pour le compte rendu destiné à sa grand-mère. Dans le cadre des préliminaires aux célébrations du centenaire de la firme, elle assistait à l’événement au titre de directrice des relations publiques, responsable du montage de l’opération et de la préparation du catalogue, ainsi que de représentante de la famille Giambelli.

De sa place discrète au fond de la salle, elle observait le déroulement de la vente. Ses longues jambes formaient une ligne continue d’une élégance parfaite. Elle se tenait droite comme on le lui avait enseigné au couvent. Son tailleur noir à fines rayures, de coupe italienne, réussissait à allier la sobriété convenant à une tenue d’affaires à un galbe suprêmement féminin.

L’image que Sophia voulait précisément donner d’elle-même.

Son visage aux pommettes bien marquées et au menton pointu, formant un triangle d’or pâle ponctué de deux grands yeux noirs et d’une bouche aux lèvres généreuses, lui donnait l’allure d’un personnage mi-lutin mi-guerrier. Quand les circonstances l’exigeaient, elle usait sans scrupules de la fascination qu’un tel visage exerçait sur les hommes. Pour elle, c’était un outil destiné à la servir au mieux, comme tous les outils. Un an plus tôt, elle avait fait couper ses longs cheveux noirs qui lui descendaient à la taille pour adopter une coiffure à la Louise Brooks. Un style qui lui convenait à merveille.

Sophia savait toujours exactement ce qui lui convenait.

Elle n’arborait ce jour-là que le rang de perles anciennes offert par sa grand-mère pour ses vingt et un ans et une expression d’intérêt lointain et d’ennui poli, la même que celle de son père pendant les conseils d’administration. Elle s’anima cependant et esquissa un sourire à l’annonce du lot suivant : une bouteille de barolo 1934, de la cuvée baptisée Di Tereza en l’honneur de la naissance de sa grand-mère. L’étiquette de cette réserve très spéciale s’ornait du portrait de Tereza Giambelli à l’âge de dix ans, année où le vin avait été jugé suffisamment mûri en fût de chêne pour être mis en bouteilles. Âgée maintenant de soixante-sept ans, Tereza Giambelli était devenue une légende vivante dont la renommée viticole éclipsait jusqu’à celle de son illustre aïeul. Cette bouteille historique était la toute première distraite du cercle familial et jamais mise en vente. Ainsi que Sophia s’y attendait, les enchères démarrèrent à un rythme soutenu.

Son voisin, la soixantaine distinguée et prospère, se pencha vers elle en montrant sur son catalogue la photo de la bouteille :

— Vous lui ressemblez.

Sophia sourit à l’homme avant de baisser les yeux vers le portrait de la petite fille qui paraissait la fixer d’un regard sérieux.

— Merci.

Elle l’avait déjà reconnu : Marshall Evans, promotion immobilière, seconde génération à figurer en bonne place au palmarès de Fortune. Son métier voulait qu’elle connaisse par cœur le pedigree des amateurs de vin aux poches profondes et aux goûts dispendieux.

— J’espérais que la Signora présiderait cette vente. Elle est en bonne santé, j’espère ?

— Excellente, merci. Mais toujours très occupée.

La sonnerie du téléphone portable vibra dans son sac. Agacée, Sophia dédaigna l’interruption pour se concentrer sur le déroulement des enchères. Un doigt levé avec désinvolture au troisième rang haussa le prix de cinq cents dollars, aussitôt dépassés par un subtil hochement de tête au cinquième rang. Finalement, le barolo fut adjugé quinze mille dollars de plus que le cabernet sauvignon.

Sophia se tourna vers son voisin, la main tendue.

— Félicitations, cher monsieur Evans. La Croix-Rouge internationale fera bon usage de votre généreuse contribution. Au nom de la famille et de la société Giambelli, je vous en remercie et souhaite que votre acquisition vous apporte un plaisir bien mérité.

— Je n’en doute pas un instant, répondit l’heureux gagnant en portant galamment la main de Sophia à ses lèvres. J’ai eu l’honneur de faire la connaissance de votre grand-mère il y a quelques années. Une femme en tout point remarquable.

— Rien de plus vrai.

— Oserai-je espérer que sa petite-fille dînera avec moi ce soir ?

Il avait l’âge d’être son père, mais Sophia ne s’arrêtait pas à ce genre de considérations. Un autre jour, elle aurait accepté et passé sans aucun doute une agréable soirée en sa compagnie.

— Désolée, je suis déjà retenue. Mais nous pourrions peut-être remettre ce dîner à mon prochain voyage, si vous êtes libre ?

— Je ferai en sorte de l’être.

Sophia se leva et mit une certaine chaleur dans son sourire :

— Si vous voulez bien m’excuser.

Elle sortit le téléphone de son sac après avoir quitté la salle, consulta le numéro resté inscrit sur l’écran, le composa en jetant un coup d’œil à sa montre puis alla s’installer dans les confortables toilettes dames, son agenda électronique et son carnet de notes sur les genoux.

Encore hypertendue par la semaine éprouvante qu’elle venait de passer à New York, elle vérifia ses rendez-vous et constata avec satisfaction qu’il lui restait quand même le temps de courir quelques magasins avant de se changer pour dîner avec Jeremy Morney.

La soirée promettait d’être raffinée : restaurant français, conversation tournant autour de la cuisine, des voyages, du théâtre. Et du vin, bien entendu. Puisqu’il appartenait à la dynastie Morney, les puissants négociants en vin fondateurs de Laker Inc. dont il était l’un des dirigeants, et elle à la non moins illustre famille Giambelli, ils ne manqueraient pas de jouer à s’extorquer l’un l’autre quelques secrets de leurs affaires respectives.

Jerry essaierait aussi de la noyer dans le champagne – tant mieux, elle était d’humeur à en sabler des bouteilles – avant de tenter, avec beaucoup de romantisme, de l’entraîner dans son lit. Elle ne se sentait toutefois pas d’humeur à se laisser faire. Il était plutôt séduisant, voire distrayant quand il s’en donnait la peine. Mais s’ils n’avaient pas été tous deux conscients que son père à elle avait naguère couché avec sa femme à lui, l’idée d’une petite aventure amoureuse ne leur aurait peut-être pas paru aussi gênante – presque incestueuse, en un sens.

Depuis, il est vrai, beaucoup d’eau avait coulé sous les ponts…

— Maria ? dit-elle en remisant dans un coin de sa tête la perspective de sa soirée avec Jerry. J’ai reçu un appel de la ligne de ma mère. Pouvez-vous me la passer ?

— Tout de suite, mademoiselle Sophia, répondit la femme de chambre de la villa. Elle attendait justement que vous la rappeliez. Je cours la prévenir.

Sophia l’imagina qui trottait à travers les pièces en cherchant du regard quelque chose à ranger au passage, alors que Pilar Giambelli Avano l’avait déjà fait elle-même. Sa chère maman aurait été si heureuse dans une maisonnette couverte de roses grimpantes où elle aurait pu mener une vie paisible, cuire son pain, faire de la couture et cultiver son jardin. « Elle aurait dû avoir une demi-douzaine d’enfants, pensa Sophia en soupirant. Et elle a dû se contenter de moi. »

— Sophia ? J’étais sur le point d’aller dans la serre. Laisse-moi reprendre mon souffle. Je ne pensais pas que tu me rappellerais si vite, je te croyais en plein milieu de la vente.

— Elle se termine et c’était un triomphe, comme prévu. Je faxerai mon rapport ce soir ou demain à la première heure. Il faut maintenant que je retourne régler les derniers détails. Tout va bien ?

— Plus ou moins. Ta grand-mère a ordonné un sommet.

— Ah, non ! Elle n’est pas encore en train de mourir, nous sommes déjà passés par là il y a six mois !

— Huit, précisa Pilar. Mais à quoi bon compter ? Je suis désolée, ma chérie, elle y tient absolument. Je ne crois pas qu’elle ait l’intention de mourir, en tout cas elle mijote quelque chose. Elle a fait rédiger par les avocats de nouvelles modifications à son testament. Et elle m’a donné le camée de sa mère, ce qui veut dire qu’elle pense déjà à l’avenir.

— Je croyais qu’elle te l’avait donné la dernière fois.

— Non, c’était le collier d’ambre. Elle a convoqué tout le monde pour demain. Il faut que tu reviennes.

Sophia baissa les yeux sur son agenda et en raya mentalement le dîner avec Jerry Morney.

— Bon, d’accord. Je termine ici et j’arrive. Mais entre nous, maman, cette habitude de faire semblant de mourir ou de changer son testament tous les quatre matins devient lassante.

— Tu es une bonne fille, Sophia. Je te léguerai le collier d’ambre.

— Merci, c’est trop gentil !

Avec un éclat de rire, Sophia coupa la communication.

Deux heures plus tard, dans l’avion qui la ramenait vers l’ouest, elle se demanda si elle disposerait elle aussi quarante ans plus tard du pouvoir de les faire tous accourir ventre à terre juste en levant le petit doigt.

Cette seule idée la fit sourire de plaisir pendant qu’elle se carrait dans son siège de première classe, une flûte de champagne à la main et un opéra de Verdi dans les écouteurs.

 

Ils n’accouraient pas tous ventre à terre.

Tyler MacMillan avait beau ne se trouver qu’à quelques minutes de la villa Giambelli, il accordait plus d’importance aux travaux des vignes qu’à une convocation urgente de la Signora. Et il ne se gênait pas pour le dire.

— Voyons, Tyler, tu peux prendre quelques heures…

— Désolé, grand-père, pas en ce moment ! Tu sais combien la taille est vitale en hiver, Tereza le sait aussi. Les vignobles MacMillan ont besoin d’autant de soins que ceux des Giambelli.

Impatient de retourner à ses chères vignes, Tyler allait et venait dans son bureau en transférant son téléphone portable d’une oreille à l’autre. Il détestait les portables et passait son temps à les perdre.

— Écoute, Tyler…

— C’est toi qui m’en as confié la responsabilité. Je fais mon travail.

Eli MacMillan savait qu’à son petit-fils il fallait présenter les questions de la manière la plus simple.

— Écoute-moi, Tyler, répéta-t-il. Depuis plus de vingt ans, Tereza et moi sommes aussi attachés aux vignes MacMillan qu’au label Giambelli. Tu en es responsable parce que tu es un viticulteur hors pair. Sache que Tereza a des projets et que tu en fais partie.

— La semaine prochaine.

Eli n’abusait pas de son autorité, ce n’était pas dans sa manière. Mais quand il le fallait, il le faisait sans état d’âme.

— J’ai dit demain. Déjeuner, treize heures précises. Habille-toi en conséquence.

Tyler lança un regard furieux à l’ourlet effrangé de l’épais pantalon qui tire-bouchonnait sur ses vieilles bottes.

— C’est en plein milieu de la journée !

— Serais-tu le seul dans l’exploitation capable de tailler les vignes, Tyler ? Si c’est le cas, tu as beaucoup trop de personnel.

— Bon, j’y serai. Mais dis-moi quelque chose.

— Quoi ?

— Est-ce que c’est la dernière fois qu’elle nous fait le coup de la mort imminente ?

— Treize heures, se borna à répondre Eli. Sois à l’heure.

— Ouais, bon, grommela Tyler.

Il ajouta un juron, mais après avoir raccroché.

Tyler vouait à son grand-père une réelle adoration. Il adorait même Tereza, peut-être parce qu’elle était si contrariante. Il avait onze ans au moment du mariage de son grand-père avec l’héritière du domaine Giambelli. Il était tombé amoureux des vignobles, des coteaux aux courbes voluptueuses, des caves profondes et fraîches.

Il était aussi tombé irrémédiablement sous le charme de Tereza Luisa Elena Giambelli, ce personnage terrifiant, mince et raide comme un piquet, qu’il avait vue pour la première fois arpenter les rangs de vigne en bottes et pantalon semblables à ceux qu’il portait maintenant. Elle avait jeté un regard sur lui, haussé un sourcil et émis un jugement sans appel : il n’était qu’un citadin ramolli. S’il voulait être son petit-fils, avait-elle déclaré, il devait commencer par s’endurcir.

Elle lui avait donné l’ordre de passer l’été à la villa. Nul n’avait eu l’idée d’objecter, ses parents moins que quiconque, trop contents de se débarrasser de lui afin de se consacrer librement à leurs mondanités et à leurs adultères. Il était donc resté, se remémora Tyler en regardant par la fenêtre. Cet été-là et tous les suivants, jusqu’à se sentir plus chez lui au milieu des vignes que dans la maison de San Francisco. Jusqu’à ce que Tereza et son grand-père soient pour lui des parents plus réels que son père et sa mère.

Depuis l’âge de onze ans, elle l’avait taillé comme un jeune cep et dressé pour en faire l’homme qu’il était devenu. Pourtant, elle ne le possédait pas. C’est ironique, pensait-il parfois, qu’elle se soit donné tant de mal à former le seul de ses proches qui ait l’audace de ne pas céder à toutes ses exigences.

Il lui était plus difficile de résister, bien sûr, quand son grand-père se joignait à elle afin de lui imposer leurs vues…

Avec un haussement d’épaules fataliste, Tyler quitta son bureau. Il pouvait délaisser son travail quelques heures, il le savait aussi bien qu’eux. Les vignobles MacMillan employaient le personnel le plus qualifié, et Tyler aurait pu s’absenter une saison avec une pleine et entière confiance en ceux à qui il déléguerait ses fonctions. En réalité, il détestait les grands rassemblements dans lesquels semblaient se complaire les Giambelli. Trop de gens, trop de questions, trop d’arrière-pensées. Impossible de s’y retrouver. Il n’était vraiment heureux qu’entre les rangs de vigne, vérifiant une cuvée aux chais ou discutant avec un œnologue des qualités du chardonnay de l’année. Pour lui, les obligations sociales n’étaient que des devoirs importuns.

Dans la charmante vieille demeure qui avait été celle de son grand-père avant de devenir la sienne, il fit un détour par la cuisine pour y remplir sa Thermos de café. Après s’être débarrassé de son téléphone sur un comptoir, il entreprit de modifier mentalement son emploi du temps pour le plier aux desiderata de la Signora.

Avec son mètre quatre-vingt-dix et ses muscles sculptés par les travaux manuels et le grand air, Tyler n’avait plus rien d’un jeune citadin ramolli. Les longs doigts de ses mains calleuses savaient se rendre délicats et précis pour aller chercher la grappe sous les feuilles. Ses cheveux châtain foncé, aux reflets évoquant parfois le vieux bourgogne, avaient tendance à boucler quand il oubliait de les faire couper, ce qui arrivait souvent. Sur son visage osseux, taillé à la serpe, on voyait se former des éventails de fines ridules au coin des yeux, dont le bleu limpide pouvait devenir plus dur que celui de l’acier trempé. Quant à la cicatrice qui lui zébrait la mâchoire, souvenir d’une chute dans les rochers à l’âge de treize ans, elle ne le dérangeait que quand il se souvenait de se raser.

Corvée à laquelle il allait devoir sacrifier le lendemain avant le déjeuner, se dit-il sombrement.

Ses employés le jugeaient un homme droit et équitable, bien qu’il eût parfois tendance à porter des œillères. Ils le considéraient aussi comme un artiste, ce qui le déconcertait. Dans l’esprit de Tyler MacMillan, le raisin seul était l’artiste.

Sa Thermos pleine, Tyler sortit dans l’air sec et froid de l’hiver. Il ne lui restait que deux heures pour s’occuper des vignes avant le coucher du soleil.

 

Donato Giambelli avait une migraine de proportions monstrueuses et la cause de cette migraine avait un nom : Gina, sa femme. Quand la convocation de la Signora lui était parvenue, il était engagé dans une joyeuse partie de jambes en l’air avec sa maîtresse du moment, une starlette douée de talents nombreux et variés. Contrairement à sa légitime épouse, elle n’attendait de lui rien de plus qu’une babiole de temps en temps et une honnête séance de fornication trois fois par semaine. Elle ne lui demandait pas, en plus, de lui faire la conversation.

Gina, au contraire, n’exigeait rien d’autre. Elle parlait, babillait, jacassait, sans trêve et sans répit, à lui, à leurs trois enfants, à sa belle-mère, au point que ce continuel afflux de paroles semblait faire vibrer l’atmosphère pressurisée du jet de l’entreprise jusqu’à vouloir en provoquer l’éclatement. Entre les caquetages de Gina, les piaillements du petit dernier, les trépignements de Cesare junior et les sauts de cabri de la jeune Tereza Maria, Donato envisageait sérieusement d’ouvrir la porte de l’avion et de précipiter dans le vide sa famille au complet.

Seule sa mère était tranquille. Mais seulement parce qu’elle avait ingurgité une pilule pour dormir, une pilule contre le mal de l’air, une autre contre les allergies et d’autres contre Dieu sait quoi encore, avec deux verres de merlot pour faire couler le tout avant de mettre un masque sur ses yeux et de sombrer dans l’inconscience. Elle avait passé le plus clair de sa vie, de la partie du moins que connaissait Donato, à des années-lumière de la réalité, sous l’influence des drogues.

Dans son état d’esprit du moment, c’était là une preuve de suprême sagesse. Il ne pouvait, lui, que rester assis et souffrir en silence en vouant à toutes les flammes de l’enfer, voire pis, sa grand-tante Tereza qui avait ordonné à la famille entière de faire le déplacement. Était-il, oui ou non, vice-président exécutif de Giambelli à Venise ? S’il ne s’agissait que de parler d’affaires, sa présence à lui seul était indispensable, pas celle de Gina et des mioches !

Pourquoi Dieu lui avait-il infligé une famille pareille ? Non qu’il ne les aimât pas. Il les aimait, bien sûr. Mais le petit dernier était gras comme un cochon et voilà que Gina exhibait de nouveau un sein pour lui donner la tétée ! Un sein qui, naguère encore, était une œuvre d’art. Ferme, doré, avec un goût de pêche. Maintenant, il était aussi difforme qu’un ballon distendu et devait puer la bave de bébé – si tant est que Donato ait envie d’y goûter. Et dire que cette femme parlait déjà de fabriquer un autre enfant !

Celle qu’il avait épousée était mûre à point, voluptueuse, sexuellement délectable et pourvue d’une tête vide. La perfection, en un mot. Moins de cinq ans plus tard, elle était grosse, se négligeait et avait la tête pleine d’idées de progéniture. Fallait-il s’étonner qu’il doive chercher des consolations ailleurs ?

— Tu sais, Donny chéri, je suis sûre que zia Tereza te réserve une belle promotion et que nous nous installerons tous au castello.

Depuis son mariage, Gina ne rêvait que de la grande maison Giambelli, de ses nombreuses et vastes pièces, de son armée de domestiques. Là, au moins, elle élèverait ses enfants dans le luxe et les privilèges. De beaux habits, les meilleures écoles, la fortune Giambelli à leurs pieds. Après tout, elle était la seule de la famille à donner des héritiers à la Signora. Cela comptait, non ?

— Cesare, arrête ! enjoignait-elle à son fils, fort occupé à arracher la tête d’une poupée. Regarde, tu fais pleurer ta sœur. Allons, apporte-moi cette poupée, maman va la réparer.

Le regard pétillant de méchanceté, Cesare junior jeta négligemment la tête de la poupée par-dessus son épaule et entreprit d’asticoter sa petite sœur. Hurlant de colère et de chagrin, Tereza Maria ramassa la tête et manifesta sa détresse en courant d’un bout à l’autre de la cabine tout en poussant des cris à terrifier une escouade de mafiosi.

— Cesare ! Vas-tu obéir à ta mère ?

En guise de réponse, le délicieux bambin se jeta à plat ventre en martelant la moquette à coups de pied et à coups de poing.

C’en était trop pour Donato, qui alla se réfugier dans le sanctuaire de son bureau privé, juste derrière le cockpit.

 

Dans tous les domaines, Anthony Avano n’aimait que le meilleur. Le luxe figurait au premier rang de ses priorités. En bénéficier sans se donner de mal venait juste après. Il ne concevait même pas qu’un homme puisse vivre sans ces éléments de base.

Aménagé par le décorateur le plus réputé de San Francisco, son penthouse en duplex avec vue imprenable sur la baie reflétait, des murs tendus de moire aux tapis d’Orient et aux meubles de chêne verni, ce qu’il prenait pour un classicisme de bon ton. Il, ou plutôt son décorateur, avait choisi des teintes neutres rehaussées ici et là de touches de couleurs vives. Des tableaux modernes, pour lesquels il n’éprouvait strictement aucun intérêt, formaient un contrepoint saisissant, lui avait-on dit, avec l’élégante sobriété du décor. Car Tony faisait volontiers appel aux services des décorateurs, antiquaires, tailleurs, joailliers et autres spécialistes capables de le guider dans le choix de ce qu’il y avait de mieux pour constituer son cadre de vie.

Certains, même parmi ses détracteurs, disaient que Tony Avano possédait un bon goût inné. Il ne les détrompait certes pas. De son point de vue, néanmoins, l’argent suffisait à acheter tout le bon goût dont un homme puisse jamais souhaiter être crédité.

Il était toutefois un sujet qu’il connaissait à fond : le vin.

Sa cave était sans conteste l’une des meilleures de Californie. Il en avait personnellement sélectionné chaque bouteille. Et s’il était incapable de distinguer sur pied un cabernet franc d’un sémillon, car il ne ressentait pas le moindre attrait pour la culture de la vigne, il était doué d’un nez exceptionnel. Un nez qui lui avait permis de gravir les échelons hiérarchiques de la maison Giambelli de Californie jusqu’à épouser Pilar Giambelli trente ans auparavant.

Un nez auquel il n’avait pas fallu deux ans de mariage pour commencer à humer le bouquet des autres femmes.

Tony était le premier à admettre que les femmes étaient son point faible – il y en avait tant et tant à savourer, n’est-ce pas ? Bien sûr, il avait aimé Pilar, aussi sincèrement qu’il lui ait été donné d’aimer un être humain autre que lui-même. En réalité, l’objet de son amour était sa position privilégiée dans l’organigramme de la maison Giambelli, qu’il devait à sa condition d’époux de la fille de la Signora et de père de sa petite-fille.

Ses « faiblesses » lui avaient coûté son mariage, sur le plan pratique sinon juridique. Pilar et lui étaient séparés depuis sept ans, sans que ni l’un ni l’autre soit allé jusqu’au divorce. Elle, il le savait, parce qu’elle l’aimait toujours. Lui, parce qu’il avait préféré s’éviter la corvée d’entreprendre les démarches – et surtout parce que cela aurait sérieusement déplu à Tereza. En tout état de cause, la situation présente leur convenait à tous deux. Pilar, qui avait toujours préféré la campagne, se disait heureuse de vivre à la villa. Ils entretenaient des rapports courtois, même presque amicaux. Plus important encore, à son avis du moins, Tony conservait sa position de directeur du marketing de Giambelli, Californie, et son siège au conseil d’administration.

Sept ans durant, ils avaient maintenu un équilibre précaire sur cette corde raide. Aujourd’hui, Tony avait très peur d’en tomber.

Car Renée exigeait le mariage. Comme un rouleau compresseur doublé de satin, elle fonçait vers ses objectifs en écrasant les obstacles sur son passage. Leurs discussions laissaient Tony épuisé et en proie au vertige. Elle était tyrannique, avide, d’une jalousie maladive et sujette à des accès d’humeur glaciale.

Mais il était fou d’elle.

Âgée de trente-deux ans, elle était de vingt-sept ans sa cadette, ce qui flattait son amour-propre déjà hypertrophié. S’il savait qu’elle s’intéressait à son argent autant, voire davantage, qu’au reste de sa personne, il ne s’en formalisait pas. Il en concevait au contraire du respect pour elle. Sauf que s’il l’épousait, s’inquiétait-il, il courait le risque de perdre l’attrait qu’elle voyait en lui.

Dilemme ô combien cruel…

Afin de le résoudre, Tony faisait donc ce qu’il avait coutume de faire face aux difficultés de la vie : l’ignorer le plus longtemps possible en espérant que le problème se résoudrait de lui-même. Ce soir-là pourtant, tandis que Renée finissait de s’habiller avant de sortir, il contemplait la baie en sirotant un vermouth blanc et se demandait avec angoisse si son sursis touchait à sa fin.

La sonnette de la porte d’entrée lui fit froncer les sourcils. Ils n’attendaient pourtant personne. Comme c’était le jour de sortie de son maître d’hôtel, il alla ouvrir et son expression s’éclaira en reconnaissant sa fille.

— Sophia, quelle bonne surprise !

— Bonsoir, papa.

Elle se mit sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur la joue. « Toujours aussi bel homme », se dit-elle. De bons gènes et des appels judicieux à la chirurgie plastique se conjuguaient pour lui conserver une perpétuelle jeunesse. Son visage lisse exprimait l’insouciance. Quelques fils d’argent sur les tempes rehaussaient agréablement sa chevelure noire. Le regard de ses yeux bleus restait clair. Une « fossette de Vénus » marquait son menton carré et bien proportionné.

Sophia repoussa de son mieux un élan instinctif d’amertume et de ressentiment pour s’efforcer de céder à un non moins instinctif élan d’affection. Dans ses rapports avec son père, elle était toujours tiraillée entre ces impulsions opposées.

— J’arrive de New York et je voulais juste te dire bonjour avant d’aller à la villa. Mais je vois que tu sors, ajouta-t-elle en remarquant son smoking.

Il lui prit la main pour l’attirer à l’intérieur.

— Oui, mais nous avons le temps. Viens t’asseoir, ma princesse, donne-moi de tes nouvelles. Veux-tu boire quelque chose ? Elle renifla le verre qu’il tenait, approuva d’un signe.

— La même chose.

Pendant qu’il la servait, elle balaya la pièce du regard. « Un décor, pensa-t-elle, aucune substance. Du tape-à-l’œil, comme lui-même. »

— Tu y vas demain, toi aussi ? demanda-t-elle.

— Où cela ?

— À la villa.

— Non. Pourquoi ?

Elle trempa les lèvres dans le verre qu’il lui tendait.

— On ne t’a pas prévenu ?

— Non. À quel sujet ?

Ses fidélités intérieures se livrèrent un combat. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, il avait trompé sa mère au mépris des vœux de son mariage et fini par les abandonner toutes deux sans même un regard en arrière. Malgré tout, il faisait encore partie de la famille et la famille entière était attendue à la villa…

— La Signora a encore convoqué une réunion au sommet avec les avocats, m’a-t-on dit. Tu voudrais peut-être y aller.

— Euh… eh bien, je ne…

L’entrée de Renée l’interrompit.

S’il existait un poster de la maîtresse type, estima Sophia avec agacement, Renée Fox en serait le modèle parfait. Grande, blonde, toute en courbes que sa robe Valentino mettait en valeur en réussissant à maintenir une certaine élégance discrète. Sa coiffure dégageait un ravissant visage aux lèvres sensuelles et aux yeux verts pleins de ruse. Elle était couverte de diamants qui scintillaient à l’envi. Sophia se demanda de combien ils avaient appauvri son père.

Elle avala une gorgée de vermouth pour rincer un peu de la bile qu’elle sentait lui monter à la bouche.

— Bonsoir. Renée, n’est-ce pas ?

— Oui, depuis près de deux ans. Et vous, toujours Sophia ?

— Oui, depuis vingt-six ans.

Tony se racla la gorge. Rien de plus dangereux, à son avis, que deux femmes prêtes à dégainer. C’était généralement l’homme pris entre les feux qui recevait les balles.

— Euh… Renée, Sophia vient d’arriver de New York.

Affectant une intimité désinvolte, Renée but une gorgée dans le verre de Tony.

— Vraiment ? Je comprends pourquoi vous avez l’air aussi défraîchie. Nous allons à une réception, si vous voulez vous joindre à nous. Je dois avoir dans mes placards quelque chose qui vous irait.

Si elle devait se crêper le chignon avec Renée, décida Sophia, ce ne serait ni après un vol transcontinental, ni dans l’appartement de son père. Elle choisirait elle-même le moment et le terrain.

— C’est aimable de votre part, mais je ne me sentirais pas à l’aise dans une robe trop grande. D’ailleurs, poursuivit-elle avec une suavité étudiée, je dois m’en aller. Une réunion de famille. Bonne soirée.

Elle reposa son verre, tourna les talons. Tony la rattrapa à la porte et lui posa la main sur l’épaule en signe d’apaisement.

— Tu ne veux vraiment pas nous accompagner, Sophia ? Inutile de te changer, tu es très bien comme cela. Tu es belle.

Leurs regards se croisèrent. Celui de son père exprimait une contrition piteuse qu’elle connaissait trop bien pour s’y laisser prendre.

— Non, merci. Je ne me sens pas particulièrement d’humeur à m’amuser, ce soir.

Il ne put retenir une grimace quand elle lui ferma la porte au nez.

— Qu’est-ce qu’elle voulait ? s’enquit Renée.

— Rien. Elle est juste passée dire bonjour.

— Ta fille ne fait jamais rien sans une idée derrière la tête.

— Elle pensait peut-être que nous pourrions aller ensemble en voiture à la villa demain matin. Tereza a lancé des convocations.

Renée lui décocha un regard soupçonneux :

— Tu ne m’en as pas parlé.

Ne songeant déjà plus qu’à la réception et à leur allure quand Renée et lui y feraient leur entrée, Tony évacua le problème.

— Parce que je n’en ai pas reçu, répondit-il avec insouciance. Tu es divine ce soir, Renée. C’est dommage de cacher une si belle robe, même sous un vison. Veux-tu que j’aille te le chercher ?

Renée reposa bruyamment le verre vide sur une table.

— Qu’est-ce que cela veut dire, tu n’en as pas reçu ? Tu occupes chez Giambelli un poste autrement plus important que celui de ta fille ! Si la vieille bat le rappel de la famille, tu dois y aller. Nous partirons demain matin.

— Nous ? Mais…

— C’est l’occasion idéale de prendre position une fois pour toutes et de dire à Pilar que tu veux divorcer, Tony. Nous rentrerons de bonne heure ce soir pour avoir tous les deux les idées claires.

Elle s’approcha, lui caressa la joue du bout des doigts. Elle connaissait assez Tony pour savoir qu’il fallait un judicieux dosage de fermeté dans les exigences et de récompenses sur le plan physique afin d’en obtenir ce qu’elle voulait.

— Et quand nous serons de retour ce soir, reprit-elle d’un ton câlin, je te montrerai ce que tu pourras attendre de moi quand nous serons mariés. Tu verras ça au lit, ajouta-t-elle en lui mordillant la lèvre inférieure. Tu feras de moi tout ce que tu voudras.

— Faut-il vraiment aller à cette réception ? gloussa-t-il d’un air gourmand.

Avec un rire de gorge, elle se dégagea de ses mains, qui commençaient à prendre un acompte sur les délices annoncées.

— Oui, elle est importante. Et cela te donnera le temps de réfléchir à ce que tu auras envie de me faire tout à l’heure. Va me chercher ma zibeline, veux-tu, mon chéri ?

Ce soir, pensa-t-elle pendant que Tony s’exécutait docilement, elle était d’humeur à mettre sa zibeline. Ce soir, elle se sentait riche.
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Une fine couche de neige poudrait la vallée dans son écrin de coteaux. Tels des soldats à la parade, les vignes montaient en rangs serrés à l’assaut des pentes dont une brume laiteuse estompait les contours. Le vignoble assoupi par l’hiver frissonnait sous la pâle lumière du matin. Une scène paisible qui pourtant engendrait une fortune. Une fortune remise en jeu chaque saison, dans une partie sans fin dont la nature était le partenaire tout autant que l’adversaire.

Pour Sophia, le vin était à la fois un art, une science, un facteur économique. Mais c’était aussi, voire avant tout, le jeu le plus palpitant du monde. De la fenêtre de sa chambre dans la villa de sa grand-mère, elle contemplait le terrain où la partie se jouait. Comme elle l’avait prévu pendant son voyage de retour, on était en pleine saison de taille, et la préparation des prochaines vendanges était déjà bien avancée. Elle se félicitait, en fin de compte, d’avoir été rappelée aussi vite. Elle pourrait ainsi suivre le rituel de près.

Dans son rôle de femme d’affaires, elle n’avait pas le loisir de penser aux vignes. La promotion et la célébration du vin absorbaient toute son énergie. Mais à chacun de ses retours, comme celui-ci, elle ne pensait qu’à elles, à ces plantes magiques. Elle ne pourrait cependant pas en profiter très longtemps cette fois. Ses obligations l’appelaient à San Francisco : la nouvelle campagne de publicité et le lancement du centenaire de la maison Giambelli restaient à mettre au point. Après le succès de la vente aux enchères de New York, ces deux opérations exigeaient à présent toute son attention.

Un vin séculaire pour un nouveau millénaire… « Non, pensa-t-elle, trop classique. » Il fallait trouver une approche neuve, des arguments ciblés sur le marché des jeunes consommateurs, ceux qui achètent par impulsion pour une fête impromptue. Eh bien, elle y réfléchirait. C’était son métier, après tout. Et en s’y consacrant, elle éviterait de penser à son père et à cette garce cupide de Renée Fox.

La vie amoureuse de son père ne la regardait pas, bien entendu. S’il avait envie de se laisser harponner par un ancien mannequin de lingerie sexy, doté d’un cœur de la taille d’un grain de raisin, libre à lui. Il s’était déjà trop souvent ridiculisé par le passé, ce ne serait donc pas la première ni, à coup sûr, la dernière fois.

Sophia aurait voulu le haïr pour sa navrante faiblesse de caractère et son indifférence envers elle, sa fille. Mais l’amour qu’elle éprouvait pour lui, en dépit de tout, refusait de se laisser effacer d’un coup d’éponge – ce qui la rendait, supposait-elle, aussi idiote que sa mère. Il se souciait moins de l’une ou de l’autre que de la coupe de ses costumes, et elles sortaient de son esprit deux minutes après avoir quitté son regard. Bon à rien, égoïste jusqu’à la moelle des os, vaguement affectueux quand cela lui convenait, il professait un désintérêt total envers tout ce qui ne le concernait pas personnellement.

Ce qui faisait sans doute une partie de son charme…

Sophia regrettait de s’être arrêtée chez lui la veille au soir, d’avoir cédé à son besoin de maintenir un lien entre eux. Mieux valait continuer à aller de l’avant comme elle le faisait depuis des années. À travailler, à voyager, à saturer son temps et son existence d’obligations sociales et professionnelles.

Deux jours, décida-t-elle. Elle accorderait deux jours à sa grand-mère, deux jours pour reprendre contact avec la famille, les vignes et les chais. Ensuite, elle se replongerait dans le travail jusqu’au cou. La nouvelle campagne de promotion serait la meilleure de la profession, elle ferait tout ce qu’il faudrait pour, cela.

Au loin, elle distingua dans la brume deux silhouettes qui marchaient côte à côte. Un homme grand et maigre, coiffé d’une vieille casquette marron. Une femme mince et droite, en bottes et pantalon d’homme, les cheveux aussi blancs que la neige qui l’entourait. Un collie trottinait entre eux. Ses grands-parents faisant leur promenade matinale escortés par la vieille et toujours fidèle Sally.

Leur apparition lui éclaircit l’humeur. Quels qu’aient été les changements survenus dans sa vie, les compromis auxquels elle avait dû consentir, il lui restait des constantes. Des repères. Mieux, des références : la Signora, Eli MacMillan. Et les vignes.

Sophia délaissa la fenêtre et courut les rejoindre.

 

À soixante-sept ans, Tereza Giambelli était de corps et d’esprit affûtée comme un rasoir. Elle avait appris l’art du vigneron auprès de son grand-père. À trois ans à peine, son père l’avait emmenée pour la première fois en Californie changer en vin la riche terre de la vallée. Devenue bilingue, elle avait ensuite fait la navette entre l’Italie et la Californie comme les fillettes de son âge allaient de salle de classe en cour de récréation. Elle avait appris à aimer le pays, ses collines et ses forêts, le rythme des voix américaines. Ce n’était pas devenu sa patrie, ce ne le serait jamais, sa patrie était le castello. Mais elle avait choisi d’y faire sa place et décidé de s’y plaire.

Mariée jeune à un homme que sa famille approuvait, elle avait aussi appris à l’aimer. De lui, elle avait eu une fille et, à son profond chagrin, deux fils morts en bas âge. Veuve à trente ans, elle n’avait pas gardé le nom de ce mari ni ne l’avait donné à sa fille. Elle était une Giambelli, et les responsabilités qui découlaient de cet héritage étaient plus sacrées pour elle que le sacrement du mariage.

Elle avait un frère qu’elle aimait beaucoup, curé d’une paroisse de Venise. Elle en avait eu un autre, tué pendant la guerre sans avoir eu le temps de vivre et dont elle révérait la mémoire. Elle avait aussi une sœur, qu’elle jugeait au mieux comme une sotte, qui avait mis au monde une fille encore plus nulle, Francesca, mère de son calamiteux petit-neveu Donato. Il lui incombait donc à elle, et à elle seule, de maintenir la continuité de la famille et de perpétuer son art. C’est ce à quoi elle avait consacré sa vie.

Son remariage avec Eli MacMillan avait été étudié et conclu avec autant de soin et de précautions qu’une fusion, leurs vignobles étant mitoyens et de qualités comparables. Eli avait d’indéniables qualités humaines et, ce qui comptait plus encore pour Tereza, il était excellent vigneron. Il l’entourait d’égards, mais d’autres hommes avaient eu pour elle des prévenances. Elle se plaisait en sa compagnie, seulement elle avait pris plaisir à d’autres fréquentations. En fait, elle le considérait un peu comme un merlot dont la rondeur se mariait à son cabernet sauvignon, plus charpenté et parfois plus rude. Un judicieux dosage de ces deux cépages peut donner d’admirables résultats.

Ainsi en était-il de leur union, dont leurs exploitations respectives avaient toutes deux bénéficié. Mais Tereza, qui s’étonnait rarement, avait cependant été surprise de découvrir un peu plus chaque jour la sécurité, la paix de l’âme et même le simple contentement au fil de ce mariage, qui approchait de son vingtième anniversaire. Bien que de dix ans son aîné, Eli ne semblait pas se laisser vaincre par l’âge. Levé à l’aube quel que soit le temps, il marchait avec elle chaque matin d’une démarche toujours aussi alerte. Elle avait confiance en lui comme elle ne s’était fiée à aucun homme depuis son grand-père, elle tenait à lui comme à nulle autre personne en dehors de celles de son sang. Il n’ignorait rien de ses projets et connaissait tous ses secrets, ou presque.

— Sophia est arrivée tard, hier soir.

Eli posa une main sur son épaule, un geste simple auquel Tereza avait mis longtemps à s’accoutumer, plus longtemps encore pour en arriver à l’espérer.

— Pensais-tu qu’elle ne viendrait pas ?

— Je savais qu’elle viendrait, répondit-elle avec la certitude d’une femme habituée à être toujours obéie. Mais si elle était venue directement de New York, elle serait arrivée plus tôt.

— Elle avait peut-être un rendez-vous, ou des courses à faire.

— Ou elle s’est arrêtée à San Francisco voir son père.

— Voir son père, répéta Eli, oui, sans doute. La fidélité est un trait de caractère que tu as toujours respecté, Tereza.

Malgré toute l’affection qu’elle vouait à Eli, son infinie tolérance l’exaspérait par moments.

— Quand elle est méritée. Anthony Avano n’a jamais rien mérité que le mépris.

Tereza lui avait fait confiance en lui prêtant des qualités qu’il ne possédait pas. Elle ne lui pardonnerait jamais de l’avoir déçue.

— Homme faible, mauvais mari, père médiocre, énuméra Eli en pensant à son propre fils. Pourtant, il travaille encore pour toi.

— Je l’ai trop intimement initié à nos affaires au début. Mais il est doué pour la vente et je l’utilise comme un outil. Le congédier il y a des années aurait été une satisfaction personnelle, mais une erreur professionnelle. Tant qu’il sert les intérêts de Giambelli, je le garde. Ce qui me déplaît, c’est de voir ma petite-fille lui faire des mamours. Mais bah !…

D’un geste impatient, elle chassa l’image de son gendre.

— Nous verrons comment il prendra ce que je dirai aujourd’hui, poursuivit-elle. Sophia lui a sûrement appris que je l’avais rappelée à la villa. Donc, il s’empressera de venir.

— C’est ce que tu voulais, n’est-ce pas ? Tu étais sûre qu’elle lui en parlerait ?

Un éclair s’alluma dans son regard :

— Et si c’était vrai ? répondit-elle avec un sourire froid.

— Tu es machiavélique, Tereza.

— Je sais. Merci.

Eli éclata de rire. Ils se remirent en marche du même pas.

— Tes annonces vont causer du ressentiment chez certains.

— Je l’espère bien ! L’immobilisme pourrit tout, Eli. S’il faut respecter les traditions, il faut aussi explorer le changement.

La brume était froide, humide. Le soleil ne la dissiperait pas de la journée. « Les hivers paraissent plus longs chaque année », se dit-elle en s’arrêtant afin d’examiner un rang de jeunes pieds encore soutenus par des tuteurs. Seuls les plus forts pourraient se développer.

— J’ai planté de mes mains certaines de ces vignes, reprit-elle. Mon père les avait apportées d’Italie ; ces plants en sont issus. Les jeunes doivent avoir de la place pour développer leurs racines, Eli. Et leurs aînés ont droit à leur respect. Ce que j’ai construit ici et ce que nous avons accompli depuis que nous sommes ensemble nous appartient. J’en disposerai selon ce que j’estime être pour le mieux.

— Tu l’as toujours fait, Tereza. Dans le cas présent, comme dans la plupart des autres, je suis d’accord avec tes décisions. Cela ne veut pas dire que la saison prochaine sera facile.

— Oui, mais elle sera bonne, j’en suis convaincue. Une année rare, un millésime d’une qualité exceptionnelle.

Elle se détourna en voyant Sophia gravir la pente en courant.

— Elle est si belle, Eli.

— Oui. Et forte.

— Elle en aura besoin, dit-elle en allant au-devant de sa petite-fille, les bras tendus. Buon giorno, cara. Come va ?

Elles s’étreignirent, s’embrassèrent. Sophia s’écarta un peu pour mieux voir sa grand-mère. Un beau visage, dont les traits n’étaient plus jolis et doux comme ceux de la petite fille sur l’étiquette de la vieille bouteille, mais fermes, presque durs. Sculptés autant par l’ambition que par le temps, avait toujours pensé Sophia.

— Bene, nonna. Tu as bonne mine.

Elle lâcha Tereza pour embrasser Eli. Avec lui, tout était simple. Il était son grand-père, le seul qu’elle eût jamais connu. Un homme bon, indulgent, solide, sans complication. Il la prit dans ses bras, la souleva de terre. Elle rit quand il la reposa puis se pencha pour caresser Sally, qui attendait son tour.

— Vous faites un beau tableau, tous les trois !

Les yeux clos, elle aspira à pleins poumons l’air pur et frais, auquel se mêlaient le parfum du savon de sa grand-mère et les effluves du tabac qu’Eli avait dû cacher au fond d’une poche.

— Ton voyage s’est bien passé ? demanda Tereza.

— Mes rapports, sont prêts. Tu seras contente, nonna. Et j’ai quelques idées géniales, je le dis en toute modestie, pour la campagne de promotion et de publicité.

Constatant que Tereza s’abstenait de commenter, Eli tapota la main de Sophia. Les problèmes n’allaient pas tarder, à son avis.

— Nonna, veux-tu m’expliquer pourquoi tu nous fais tous venir ? Je suis toujours ravie de vous voir, Eli et toi, d’être auprès de maman, tu le sais. Mais j’ai tant de travail en ce moment…

— Nous parlerons plus tard. Allons prendre notre petit déjeuner avant que les monstres de Donato arrivent et nous rendent tous fous.

— Nonna…

— Plus tard, répéta Tereza. Quand tout le monde sera là.

 

La villa Giambelli se dressait au sommet d’une petite éminence au milieu de la vallée, près d’un bois laissé à l’état sauvage. Ses pierres prenaient des teintes dorées ou ambrées sous le soleil qui faisait scintiller ses nombreuses fenêtres. Dans les chais, copies des originaux en Italie mais modernisés au fil des ans, était aménagée une vaste salle de dégustation où les clients pouvaient choisir les produits de la maison. Des visites guidées étaient organisées sur demande, les clubs œnologiques somptueusement reçus quatre fois par an. Les caves creusées dans les coteaux étaient profondes et fraîches. Les vignobles auxquels la famille devait sa prospérité s’étendaient sur plus de cent hectares et, pendant les vendanges, l’arôme du vin nouveau emplissait l’air.

La villa s’organisait autour d’un atrium dallé de carreaux rouges, au centre duquel chantait une fontaine ornée d’un Bacchus qui levait son verre en souriant. Dès le début du printemps, des dizaines de fleurs et de plantes en pots ornaient et embaumaient cette cour intérieure. La maison comportait une douzaine de chambres et autant de salles de bains, un solarium, trois salons, une salle de bal, une salle à manger pouvant accueillir une cinquantaine de convives, une bibliothèque, un salon de musique, des bureaux privés. Elle abritait une collection d’œuvres d’art et de meubles anciens, italiens et américains, dont la réputation dépassait les frontières de la Californie. Pourvue d’une piscine intérieure et d’une autre dans les jardins à l’italienne, la maison avait été dotée de balcons, de terrasses et d’escaliers permettant aux habitants et à leurs hôtes d’entrer et de sortir en toute liberté. Mais, en dépit de ses dimensions et de sa somptuosité, la villa était avant tout une demeure familiale.

Quand il l’avait visitée pour la première fois, Tyler y avait vu un château regorgeant de pièces immenses et de passages compliqués où l’on risquait de se perdre. Pour le moment, il la jugeait plutôt comme une prison, où il était condamné à rester enfermé beaucoup trop longtemps avec beaucoup trop de gens. Il aurait voulu être dehors au milieu de ses vignes, buvant du café âcre au goulot de sa Thermos, et non se retrouver dans un luxueux salon en train de siroter un chardonnay. Un grand feu crépitait dans la cheminée, des plats débordant de canapés raffinés étaient disséminés sur les tables. Tyler n’avait jamais compris qu’on perde son temps à grignoter d’insignifiants amuse-gueules alors qu’un simple sandwich était infiniment plus rapide à préparer et plus satisfaisant. Pourquoi faire tant d’histoires pour se nourrir ? Il savait, bien sûr, que s’il proférait une pareille hérésie devant des Italiens, il serait lynché séance tenante…

Il avait dû délaisser ses vêtements de travail au profit d’un pantalon et d’un sweater, « tenue habillée » selon lui. Au moins, il n’avait pas été forcé de se mettre en costume-cravate comme – comment s’appelait-il, déjà ? Ah, oui. Donato, le cousin de Venise. Celui dont la femme était trop fardée, portait trop de bijoux et avait toujours un moutard hurlant ou pleurnichard accroché à ses basques. Elle parlait trop, aussi. Mais personne, son mari moins que tout autre, ne semblait prêter la moindre attention à ses propos.

Francesca Giambelli Russo, la mère de Donato, ne disait rien, elle. Quel contraste avec la Signora ! On n’aurait jamais cru qu’elle était sa nièce, cette petite bonne femme inconsistante qui restait collée dans son fauteuil et avait l’air prête à piquer une crise de nerfs ou à s’enfuir si quelqu’un lui adressait la parole, ce dont Tyler s’abstenait prudemment.

Le petit garçon vautré sur le tapis – si l’on pouvait décerner l’appellation d’être humain à ce démon vomi par l’enfer – s’amusait à fracasser deux camions l’un contre l’autre en soulignant chaque collision de bruyants effets sonores. Terrorisée par le vacarme, Sally, la vieille chienne d’Eli, s’était réfugiée sous les jambes de Sophia.

Des jambes superbes, nota distraitement Tyler. Comme toute sa personne, d’ailleurs. On aurait cru une star détachée d’un écran de cinéma et matérialisée là en trois dimensions. Elle paraissait fascinée par ce que lui racontait le cousin Donato, qu’elle ne quittait pas de ses beaux grands yeux chocolat. Tyler la voyait pourtant glisser des amuse-gueules à Sally d’une manière trop discrète et trop étudiée pour qu’elle fût vraiment absorbée par la conversation.

Pilar apparut soudain à côté de lui, une assiette à la main.

— Goûte donc ces olives farcies, elles sont délicieuses.

De tous les Giambelli, Pilar était à peu près la seule avec qui Tyler se sentait à l’aise. Elle ne lui avait jamais imposé de bavardages inutiles pour le seul plaisir de s’écouter parler.

— Merci. Sais-tu quand la conférence va enfin démarrer ?

— Quand maman sera prête, pas avant. Selon mes sources, le déjeuner est prévu pour quatorze, mais je n’arrive pas à deviner qui nous attendons. De toute façon, Eli a l’air content, c’est bon signe.

— Espérons-le, grommela Tyler.

— Nous ne t’avons pas vu depuis des semaines. Beaucoup de travail ? Oui, bien sûr ! ajouta-t-elle en riant. Et à part le travail ?

— Rien qui vaille la peine.

— Tu ressembles plus à ma mère que nous autres. Mais au fait, tu ne fréquentais pas une jolie blonde, l’été dernier ? Pat, Patty ?

— Patsy. Non, pas vraiment. Plutôt… tu sais, quoi, répondit-il avec un geste évasif.

— Mon petit, tu devrais sortir davantage. Et pas seulement pour… « tu sais, quoi ».

C’était lâché d’un ton si maternel qu’il sourit malgré lui.

— Je pourrais t’en dire autant.

— Oh, moi… Je ne suis plus qu’un vieux tableau.

— Le tableau le plus agréable à voir dans cette pièce, en tout cas.

Sa repartie fit rire Pilar. Ce compliment, même dans la bouche d’un homme qu’elle considérait comme un fils adoptif, remonta son moral, qui avait trop tendance ces temps-ci à stagner au plus bas.

— Tu as toujours été gentil – quand tu y pensais.

— Maman, tu accapares les olives !

Surgie de nulle part, Sophia lui prit l’assiette des mains. À côté de sa mère, si calme et si posée, elle semblait comme une boule de foudre. Du genre à flanquer une décharge électrique à qui s’en approcherait de trop près. Telle était du moins l’impression qu’en avait Tyler, c’est pourquoi il s’efforçait par précaution de toujours garder ses distances.

— Parle-moi, vite, marmonna-t-elle. Tu comptais me laisser coincée encore longtemps avec ce raseur de Don ?

— Pauvre Sophia ! Vois les choses du bon côté. C’est sans doute la première fois depuis des mois qu’il peut dire cinq mots de suite sans que Gina l’interrompe.

— Il s’est bien rattrapé avec moi, tu peux me croire, fit-elle en levant les yeux au ciel. Et toi, Tyler, ça va ?

— Oui.

— Toujours beaucoup de travail ?

— Sûr.

— Connais-tu des mots de plus d’une syllabe ?

— Oui. Je te croyais à New York.

— J’y étais. Maintenant, je suis là.

Elle lança par-dessus son épaule un coup d’œil excédé aux deux gamins qui se battaient en hurlant.

— Si j’étais odieuse à ce point, maman, comment as-tu fait pour ne pas me noyer dans la fontaine ?

— Tu n’étais pas odieuse, ma chérie. Exigeante, arrogante, capricieuse, mais jamais odieuse à proprement parler. Excusez-moi tous les deux, ajouta Pilar en mettant l’assiette d’olives dans la main de Sophia, je vais essayer de rétablir la paix.

Sophia suivit des yeux sa mère qui allait relever la fillette en larmes et la prendre dans ses bras.

— J’aurais dû le faire à sa place, soupira-t-elle. Mais j’avoue n’avoir jamais vu de ma vie de moutards aussi déplaisants.

Puis, considérant que le problème ne la concernait pas, Dieu merci, elle accorda son attention à Tyler. « Un homme, un vrai », pensa-t-elle. Il paraissait sculpté dans le roc des falaises qui montaient la garde à l’entrée de la vallée. Si elle réussissait à tirer de lui de quoi alimenter une conversation digne de ce nom, elle pourrait meubler agréablement son temps jusqu’au déjeuner.

— Une idée du sujet de notre petite réunion d’aujourd’hui ?

— Aucune.

— Tu me le dirais si tu le savais ?

Tyler fit un geste évasif en observant la manière efficace dont Pilar calmait la fillette enragée et l’entraînait vers une fenêtre.

— À ton avis, demanda-t-il, pourquoi les gens ont-ils des enfants quand ils sont incapables de s’en occuper ?

Sophia allait répondre lorsqu’elle vit son père et Renée faire leur entrée dans la pièce.

— Bonne question, murmura-t-elle en prenant le verre de Tyler, qu’elle vida d’un trait. Très bonne question.

À l’autre bout du salon, Pilar se figea. Tout le plaisir qu’elle avait pris à calmer la petite fille s’évanouit. Elle se sentait soudain vieille, grosse, laide, amère devant l’homme qui l’avait dédaignée et exhibait sans vergogne la dernière en date de ses remplaçantes, plus jeune, plus belle, plus désirable. Pourtant, sachant que sa mère ne bougerait pas, elle s’imposa d’aller accueillir les nouveaux venus. Son sourire sincère et chaleureux éclairait un visage infiniment plus séduisant qu’elle n’en avait conscience. Sa tenue simple était plus élégante et plus féminine que la toilette prétentieuse de Renée. Sa distinction naturelle brillait de feux plus éblouissants que tous les diamants du monde.

— Tony, comme c’est gentil d’avoir pu venir ! Bonjour, Renée.

Renée fit glisser une main le long du bras de Tony de manière que le diamant à son doigt reflète la lumière. Une fois certaine que Pilar l’avait vu et avait compris sa signification, elle esquissa un sourire.

— Bonjour, Pilar. Vous avez une mine… reposée.

Pilar sentit ses genoux près de la lâcher, comme si Renée y avait décoché un coup du talon pointu de ses escarpins rouges.

— Merci. Mais venez donc vous asseoir. Puis-je vous servir à boire ?

— Pas de manières avec nous, Pilar, la rabroua Tony en se penchant pour lui effleurer la joue de ses lèvres. Nous allons juste saluer Tereza.

— Va rejoindre ta mère, souffla Tyler à l’oreille de Sophia.

— Hein ?

— Trouve un prétexte et éloigne-la.

Remarquant en même temps l’éclair du diamant au doigt de Renée et l’expression blessée de Pilar, elle cala l’assiette d’olives dans les mains de Tyler et traversa la pièce en trois enjambées.

— Maman, peux-tu venir m’aider une minute ?

— Oui, mais laisse-moi un instant…

— Viens, j’en ai pour une seconde.

Tout en parlant, elle l’entraîna dans le couloir et ne s’arrêta qu’une fois derrière les portes refermées de la bibliothèque.

— Oh, ma pauvre maman…

Pilar se passa une main tremblante sur le visage en s’efforçant vainement de rire.

— Je croyais pourtant ne pas m’en être trop mal tirée.

Elle se laissa tomber sur le bras d’un fauteuil. Sophia se hâta de l’y rejoindre.

— Tu t’en es admirablement sortie. Mais je te connais trop bien. Tyler aussi, apparemment. Cette bague est du tape-à-l’œil, comme elle.

— Voyons, ma chérie, elle est superbe. Mais ce n’est pas grave, je t’assure. Ça ne me fait rien du tout.

— À d’autres ! Je la hais, je les déteste tous les deux. Et je vais de ce pas retourner au salon leur dire ma façon de penser.

Pilar agrippa le bras de Sophia. La peine trop visible dans le regard de sa fille était-elle aussi évidente dans le sien ? En était-elle responsable ? L’avait-elle entraînée malgré elle dans ces limbes où elle vivait depuis si longtemps ?

— Non, n’y va pas ! Cela ne changerait rien, ne résoudrait rien. La haine n’a jamais rien résolu, Sophia. Elle ne peut que faire du mal.

« Faux, pensa Sophia. Elle peut aussi endurcir. »

— Réagis, au moins ! Fâche-toi, accable-le de reproches ! Arriver comme il l’a fait, nous jeter à la figure cette créature avec son bouchon de carafe, c’est scandaleux ! Il n’avait pas le droit de te faire ça, maman. À moi non plus.

« Fais n’importe quoi, s’abstint-elle d’ajouter. Sois tout sauf blessée, vaincue, pitoyable. Je ne le supporte pas. »

— Il a le droit de faire ce qu’il veut, c’est la manière qu’il n’a pas eue cette fois-ci, voilà tout. Tu n’as pas à en souffrir, ma chérie. Il est quand même ton père et il le restera, quoi qu’il arrive.

« Encore à lui chercher des excuses », s’avoua Pilar en silence. Depuis trente ans, elle trouvait toujours des excuses au comportement indigne de Tony Avano. Une habitude difficile à perdre.

— Il n’a jamais été un père pour moi !

— Sophia !….

— Je sais, j’ai tort de tout ramener à moi, mais je n’y peux rien. Il ne s’agit même pas de lui, il est inconscient du mal qu’il nous fait. Mais pas elle ! Elle est parfaitement consciente de son acte, elle l’avait prémédité. Je ne peux pas lui pardonner d’arriver chez nous comme en pays conquis et de faire son numéro. Je la hais !

— Tu négliges un facteur, ma chérie. Elle est peut-être vraiment amoureuse de lui.

— Oh, je t’en prie !

— Ne sois pas cynique. Je l’aimais, pourquoi pas elle ?

Sophia aurait voulu briser quelque chose, en ramasser les éclats et lacérer le visage trop apprêté de Renée.

— Amoureuse, oui : de son argent, de sa position sociale, de ses frais de représentation !

— C’est probable. Mais Tony est le genre d’homme à se faire aimer des femmes sans même le faire exprès.

La touche de mélancolie dans la voix de sa mère n’échappa pas à Sophia. Sans jamais avoir elle-même été amoureuse, elle reconnaissait le ton d’une femme qui l’avait été. Qui l’était encore. Et le désespoir que trahissait cet aveu dissipa son accès de colère.

— Tu n’as pas cessé de l’aimer, n’est-ce pas ?

— Si je ne l’ai pas encore fait, je ferais bien de me dépêcher… Promets-moi de ne pas provoquer une scène.

— Je regretterai de ne pas m’accorder ce plaisir, mais je suppose qu’un dédain glacial aura plus d’effet. En tout cas, je vais effacer son odieuse mine satisfaite.

Sophia embrassa sa mère, la serra dans ses bras. Elle, au moins, elle pouvait l’aimer sans arrière-pensée.

— Ça ira, maman ?

— Mais oui. Ma vie ne changera pas pour si peu. Rien ne change dans ma vie, d’ailleurs. Retournons avec les autres.

— Je vais te dire ce que nous allons faire, dit Sophia tandis qu’elles sortaient dans le couloir. Je m’arrangerai pour ajuster mon emploi du temps et me libérer deux jours. Et nous irons, toi et moi, passer ces deux jours dans un institut de beauté. Nous nous baignerons dans la boue, nous nous ferons masser, poser des masques sur la figure et je ne sais quoi encore. Nous dépenserons des sommes folles, nous nous ferons dorloter sans vergogne et nous achèterons des tas de produits dont nous ne nous servirons jamais.

Pendant qu’elle prononçait ces mots, la porte des toilettes s’ouvrit pour laisser sortir une brune entre deux âges.

— Voilà un programme alléchant. Quand partons-nous ?

— Helen ! s’écria Pilar en l’embrassant. Tu m’as fait une peur !

— Désolée, s’excusa celle-ci en rajustant la jupe de son strict tailleur gris. J’ai bu tant de café avant d’arriver que j’ai dû me précipiter au petit coin. Sophia, tu es resplendissante ! Alors, poursuivit-elle, les suspects habituels sont réunis au salon ?

— Plus ou moins, répondit Sophia. Quand maman m’a appris que les juristes seraient là, je ne me doutais pas qu’elle parlait de toi.

« Si Tereza, pensa-t-elle, a fait appel à Son Honneur le juge Helen Moore, c’est qu’il s’agit de choses sérieuses. »

— Parce que Pilar n’en savait rien, et je l’ignorais moi-même jusqu’il y a quelques jours. Ta grand-mère a insisté pour que je m’en occupe personnellement. Elle n’a rien dit à aucun de vous ?

Amie intime des Giambelli, Helen Moore était mêlée à leur vie depuis près de quarante ans sans cesser d’en être fascinée.

— Non. Elle va bien au moins, Helen ? Je suis inquiète. Cette habitude de changer son testament lui est venue depuis un an. Depuis la mort du pauvre signore Baptista, en fait.

Helen rajusta ses lunettes et décocha à sa vieille amie un sourire réconfortant.

— En ce qui concerne sa santé, la Signora est à ma connaissance plus en forme que jamais. Quant à ses intentions, il ne m’appartient pas de les dévoiler, Pilar, même si je comprends ses raisons. C’est elle qui mène le jeu. Allons donc voir si elle est prête à lever le rideau.
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Jamais la Signora ne perdait le contrôle de la situation. Elle avait elle-même composé le menu du déjeuner et choisi les vins parmi les productions des vignobles californiens Giambelli et MacMillan, à l’exclusion de tous les autres. Elle avait catégoriquement refusé d’aborder les affaires pendant le repas et de permettre, au vif dépit de Gina, la présence à table d’enfants mal élevés, relégués à la nursery sous la garde d’une servante. Tereza comptait lui accorder une généreuse gratification – assortie de son profond respect si la malheureuse survivait plus d’une heure avec ces petits monstres.

Quand elle avait daigné adresser la parole à Renée, c’était avec une courtoisie si glaciale que la tapageuse maîtresse de son gendre avait mérité de sa part une sorte d’admiration. D’autres, beaucoup d’autres, n’avaient pas supporté avec le même aplomb d’être exposés à ce blizzard arctique.

Outre les membres de la famille et Helen Moore, qu’elle rangeait parmi les siens, Tereza avait convié son plus ancien maître de chai, Paul Borelli, qui travaillait depuis trente-huit ans pour Giambelli, ainsi que Margaret Bowers, chef des ventes de MacMillan. L’incessant babillage de Gina ennuyait à périr la jeune femme, qui avait désespérément envie d’une cigarette. Le sourire compatissant que Tyler lui décocha par-dessus la table lui mit du baume au cœur. Car il arrivait aussi à Margaret d’avoir désespérément envie de Tyler…

Le dessert terminé et le porto servi, Tereza prit la parole. Les conversations cessèrent aussitôt.

— Dans un an, Castello Giambelli célébrera son centenaire. Villa Giambelli produit du vin en Californie dans la vallée de Napa depuis soixante-quatre ans, MacMillan depuis quatre-vingt-douze. Cinq générations des nôtres ont été vignerons et négociants en vins.

— Six, zia Tereza, intervint Gina. Avec mes enfants, cela fera six générations.

— D’après ce que j’ai pu constater, vos enfants deviendront plus vraisemblablement des voyous que des vignerons. Ne m’interrompez plus, je vous prie.

Elle prit le temps de humer son porto et d’en boire une gorgée avant de poursuivre :

— Au fil de ces cinq générations, nous avons acquis sur deux continents la réputation de produire des vins de la plus haute qualité. Le nom Giambelli est devenu synonyme de grands vins. Nous avons établi des traditions, nous les avons fait évoluer par l’apport de nouvelles méthodes et de nouvelles technologies, sans jamais sacrifier notre nom ni ce qu’il représente. Il y a vingt ans, nous avons contracté une association de fait avec une autre maison réputée de la vallée. Depuis, MacMillan et Giambelli ont progressé de concert. Ce coupage a bien vieilli. Le moment est venu de le décanter.

Tereza sentit plus qu’elle ne remarqua la soudaine tension de Tyler et lui décerna une bonne note pour savoir tenir sa langue.

— Des changements sont désormais nécessaires pour le bien de nos deux maisons, poursuivit-elle. Les cent prochaines années commencent dès aujourd’hui. Donato !

— Oui, tante Tereza ?

— Giambelli Italie et Giambelli Californie ont été jusqu’à présent des entités distinctes. Cet état de choses a cessé. Tu dépendras dorénavant du directeur des opérations de la nouvelle société Giambelli-MacMillan, basée à la fois à Venise et en Californie.

— Qu’est-ce que cela signifie ? s’exclama Gina en se levant brusquement. À Venise, c’est Donato le patron. Il porte le nom de la famille. Il est votre héritier de plein droit !

— Mon héritier sera celui que je désignerai.

— Je vous ai donné des enfants ! cria Gina, indignée, en se tapant sur le ventre. Trois enfants, d’autres suivront ! Personne n’a donné de descendance à la famille, personne d’autre que Donato et moi. Qui portera le nom quand vous ne serez plus de ce monde, sinon mes enfants ?

— Considérez-vous votre ventre comme un argument ? demanda Tereza sèchement.

— Il est fertile, lui au moins ! cracha-t-elle pendant que son mari essayait de la forcer à se rasseoir. Plus que le vôtre, plus que celui de votre fille ! Une fille chacune, c’est tout ce que vous avez été capables de concevoir. Moi, je peux en faire des douzaines !

— Dans ce cas, que Dieu nous vienne en aide. Vous garderez votre belle maison et votre argent de poche, Gina. Mais vous ne serez jamais maîtresse du castello. Le château est à moi. Prenez ce qu’on vous accorde, sinon vous perdrez bien davantage.

— Tais-toi donc, Gina ! gronda Donato, qui reçut pour réponse une claque sur la main.

— Vous êtes une vieille femme, lâcha-t-elle d’un ton de défi. Un jour, vous serez morte. Pas moi. Alors, nous verrons bien.

Sur quoi, elle quitta la pièce au pas de charge.

— Je vous demande pardon, ma tante…, commença Donato.

Tereza l’interrompit d’un geste péremptoire.

— Ta femme ne te fait pas honneur, Donato, et la qualité de ton travail est loin d’être ce que j’en attendais. Tu as un an pour corriger ces deux points. Tu conserveras tes fonctions dans la maison jusqu’à la fin des prochaines vendanges, moment auquel nous réexaminerons ton cas. Si je suis satisfaite de tes efforts, tu recevras une promotion, avec le salaire et les avantages correspondants. Dans le cas contraire, tu ne feras plus partie de la maison que sur le papier. Je ne congédierai pas un membre de la famille, mais tu n’auras plus la vie aussi facile que jusqu’à présent. Est-ce clair ?

Donato sentit sa cravate l’étrangler et son estomac se révulser.

— Voyons, zia, je travaille pour Giambelli depuis dix-huit ans…

— Douze. Depuis six ans, tu fais à peine acte de présence, une présence de plus en plus symbolique au fil des semaines. Crois-tu que je ne sais pas ce que tu fais ni où tu passes ton temps ? Crois-tu que j’ignore tout de tes prétendus « voyages d’affaires » quand tu vas à Paris, à Rome ou à New York aux frais de la maison ? Ta femme est peut-être une idiote, Donato, pas moi. Fais attention.

— Donato est un bon garçon, objecta timidement sa mère.

— Il l’a peut-être été enfant. Il pourra devenir un homme valable s’il consent à en faire l’effort. Margaret, poursuivit Tereza en se tournant vers la jeune femme, veuillez excuser ce mélodrame familial, nous sommes tous un peu soupe au lait. Vous superviserez et coordonnerez les activités des chefs des ventes de Giambelli-MacMillan en Californie et en Italie. Ce poste exigera de nombreux déplacements et comportera d’importantes responsabilités, il bénéficiera donc du salaire et des compensations appropriés. Vous devrez vous rendre à Venise dans cinq jours pour y établir votre base et vous familiariser avec les opérations. Décidez d’ici demain si vous voulez accepter ou non ces nouvelles fonctions et, si oui, nous en examinerons ensemble les détails.

— Je n’ai pas besoin de réfléchir pour accepter, madame, et je vous en remercie, répondit Margaret d’un ton précis malgré son cœur qui battait la chamade. Je suis prête à en discuter les détails avec vous à votre meilleure convenance. Je vous suis sincèrement reconnaissante, ainsi qu’à vous, monsieur, ajouta-t-elle en se tournant vers Eli, de m’offrir cette promotion.

— Bien répondu. À demain, donc. Paul, nous avons déjà parlé de nos projets, pour lesquels j’apprécie vos conseils et votre discrétion. Vous connaissez les meilleurs éléments du personnel à la villa et chez MacMillan, vous assurerez la coordination des opérations sur le terrain et dans les chais.

— J’ai le plus grand respect pour Paul, son expérience et son instinct concernant la vigne et le vin, coupa Tyler d’un ton calme en dépit de la colère qui lui nouait la gorge. Je ne puis qu’admirer vos opérations au vignoble de la villa et les gens qui y participent. Je m’incline aussi devant ce que je sais de Giambelli à Venise. Mais les méthodes et les collaborateurs de MacMillan ne sont pas moins dignes de respect et d’admiration. Je refuse de les voir éclipsés ou supplantés par les vôtres, Signora. Que vous soyez fière de ce que vous avez accompli et des traditions que vous désirez transmettre, je le comprends et je l’approuve. Mais je suis tout aussi fier des miennes.

— Bien. Alors, écoute. Et réfléchis, dit-elle en faisant signe à Eli de prendre la parole.

— Tereza et moi ne sommes pas parvenus à cette décision à la légère, Tyler. Nous en avons longtemps et longuement discuté. Nous avons soigneusement examiné avec Helen la meilleure manière de finaliser notre fusion sur le plan juridique comme sur le plan pratique. Nous en avons formulé la stratégie afin que toutes les parties concernées en bénéficient, pas seulement pour cette saison mais pour les cent années à venir. Crois-tu, ajouta-t-il avec force, que je me contenterais de moins que toi pour MacMillan ?

— Je ne sais plus ce que tu veux. Je croyais pourtant le savoir.

— Eh bien, je vais te le dire clairement. En réalisant cette fusion, Tyler, nous prenons place non seulement parmi les plus gros viticulteurs du monde, mais surtout parmi les meilleurs. Tu continueras donc à superviser MacMillan avec Paul comme chef d’exploitation. Mais tes fonctions ne se limiteront pas là.

Tereza comprenait et approuvait la fureur exprimée par les yeux de Tyler. Elle signifiait qu’il attachait du prix à ce dont il était l’héritier – et il fallait qu’il y attache désormais le plus grand prix.

— Tu connais le terroir, Tyler, enchaîna-t-elle. Tu connais les vignes, les cuves de fermentation, les foudres de vieillissement. Mais ton travail ne va pas plus loin que la mise en bouteilles. Le moment est venu d’avancer au-delà. Il y a davantage que le raisin dans le vin. C’est pourquoi Eli et moi voulons que nos petits-enfants se complètent.

— Vos petits-enfants ? intervint Sophia d’un air soupçonneux.

— Quand as-tu travaillé dans les vignes pour la dernière fois ? répliqua Tereza. Depuis quand as-tu goûté un vin qui ne sortait pas d’une bouteille ? Tu négliges tes racines, Sophia.

— Je ne néglige rien du tout ! Je ne suis pas vigneronne. Mon métier, c’est la publicité.

— Eh bien, tu apprendras aussi à devenir vigneronne. Et toi, Tyler, tu apprendras ce que sont la promotion, la vente, la livraison du vin. Vous vous instruirez l’un l’autre.

— Mais enfin, nonna…

— Silence. Tu as un an pour t’y mettre. Pilar, Sophia n’aura plus autant de temps à consacrer à ses activités. Tu la seconderas.

Pilar ne put s’empêcher de rire.

— Voyons, maman, je n’y connais rien !

— Tu as la tête bien faite, il est grand temps que tu t’en serves à nouveau. Pour réussir, nous aurons besoin de tous les membres de la famille. Et même des autres, poursuivit-elle en se tournant vers Tony Avano. Vous continuerez à vous occuper de la vente. Vous conserverez, pour le moment du moins, votre titre et vos privilèges, mais vous dépendrez, comme Donato et les autres chefs de service, du nouveau directeur des opérations. À compter d’aujourd’hui, nos rapports seront strictement professionnels. Ne venez plus sous mon toit ni vous asseoir à ma table sans y avoir été invité.

La Signora avait le pouvoir de le dépouiller de tout, il le savait. Il usa donc du seul argument à sa disposition.

— Je suis le père de Sophia !

— Je sais ce que vous êtes.

— Je vous demande pardon, madame, coupa Renée avec une politesse scrupuleuse. Puis-je parler ?

— Invitée ou non, vous êtes mon hôte. Que souhaitez-vous dire ?

— J’ai conscience que ma présence ici n’est pas particulièrement appréciée et que vous désapprouvez mes rapports avec Tony. Il est pourtant un atout pour votre entreprise et, comme j’ai l’intention d’en être un pour lui, je puis vous être bénéfique.

— Je demande à voir. Et maintenant, enchaîna-t-elle, si vous voulez bien nous excuser, Helen, Eli et moi devons nous entretenir seuls avec Sophia et Tyler. Le café sera servi au salon.

— Une fois de plus, tu nous mets devant le fait accompli ! explosa Sophia, frémissante de colère, après que les autres se furent retirés. En as-tu pris l’habitude, nonna, au point de croire qu’on peut bouleverser la vie des autres en prononçant quelques mots ?

— Chacun a le choix.

— Qui a le choix ? Donato n’a jamais travaillé ailleurs, sa vie entière tourne autour de Giambelli. Tyler a consacré toutes ses forces et tout son temps à MacMillan depuis son enfance.

— Je suis assez grand pour parler moi-même, gronda Tyler.

— Tais-toi donc ! Tu es incapable de sortir plus de cinq mots à la suite. Et je suis censée t’apprendre à vendre du vin ?

Tyler lui empoigna les mains et en tourna les paumes vers le haut.

— Regarde ! Tendres comme des pétales de rose. Et je suis censé t’apprendre à travailler avec ça ?

— Je travaille aussi dur que toi ! Ce n’est pas parce que je ne sue pas comme un cheval et que je ne passe pas mes journées les pieds dans la boue que je ne donne pas le meilleur de moi-même !

— Vous êtes mal partis, vous deux, soupira Eli en se resservant du porto. Si vous voulez vous battre, allez-y, cela vous fera du bien. Votre problème, c’est que vous n’avez l’un et l’autre jamais fait que ce qui vous convenait. Peut-être allez-vous échouer et vous retrouver les quatre fers en l’air en essayant de faire autre chose. De faire mieux.

— Je n’échoue jamais ! lança Sophia d’un ton de défi.

— Tu auras un an pour le prouver, déclara Tereza. Voulez-vous savoir ce qui vous attend à la fin de l’année ? Helen, s’il te plaît.

Helen Moore prit son porte-documents à ses pieds, le posa sur la table et en sortit des dossiers.

— Un bon déjeuner et un spectacle pour le même prix, je ne regrette pas d’être venue, commença-t-elle en ajustant ses lunettes. Je m’efforcerai d’être brève et compréhensible. En résumé, Eli et Tereza ont décidé de fusionner leurs entreprises respectives. La restructuration entraînera une diminution de certains coûts de fonctionnement, une augmentation de certains autres mais, dans l’ensemble, j’estime que c’est une sage décision sur le plan économique. Vous aurez l’un et l’autre le titre de vice-président assorti d’un certain nombre de tâches et de responsabilités définies dans les contrats que voici. Ces contrats sont établis pour un an. Si, au terme de cette année, vos résultats sont jugés insuffisants, vous serez rétrogradés à une position inférieure, à des conditions négociables et à définir le cas échéant.

Tout en parlant, Helen fit glisser sur la table en direction de chacun d’eux une épaisse liasse de papiers.

— Tyler, tu continueras à disposer de la maison MacMillan et de son mobilier. Sophia, tu devras emménager ici, à la villa. Ton appartement de San Francisco sera entretenu aux frais de la société au cours de cette année probatoire, tu l’occuperas quand tes obligations exigeront ta présence en ville. Tyler, tu disposeras d’un logement lorsque tu devras toi aussi t’y rendre. Vos frais de déplacement vers d’autres destinations seront, bien entendu, à la charge de la société. En Italie, le castello sera à votre disposition, que vous vous y rendiez pour vos affaires, vos loisirs ou les deux.

Helen s’interrompit et leur adressa un sourire.

— Pas trop mal jusqu’à présent, non ? Et maintenant, après le bâton, la carotte. Sophia, si tes résultats sont satisfaisants à la fin de l’année, tu toucheras vingt pour cent du capital de la nouvelle société, la propriété pour moitié du château et le titre de coprésidente. Toi, Tyler, tu auras également vingt pour cent du capital, l’entière propriété de la maison où tu résides ainsi que le titre de coprésident. Vous recevrez enfin chacun trois hectares de vignoble, pour y fonder votre propre marque si vous le souhaitez ou sinon la valeur de cette parcelle. Pilar percevra elle aussi vingt pour cent du capital, si elle accepte les termes de son propre contrat. En cas de décès de Tereza ou d’Eli, la part du défunt ira à son conjoint. Quand ils nous auront tous les deux quittés, plaise à Dieu que ce soit le plus tard possible, leurs quarante pour cent seront répartis à raison de quinze pour cent à chacun de vous deux et dix pour cent à Pilar. Le moment venu, vous posséderez donc chacun trente-cinq pour cent d’une des plus importantes entreprises vinicoles au monde. Pour les gagner, il vous suffira de satisfaire aux stipulations de vos contrats pendant l’année à venir.

Sophia se voyait offrir davantage que ce qu’elle avait jamais osé imaginer ou demander mais, en même temps, elle avait l’impression d’être traitée de haut, sinon méprisée comme une enfant. Elle dut attendre de s’être ressaisie avant d’ouvrir la bouche.

— Qui nous jugera et décidera si nos résultats sont satisfaisants ?

— Dans un souci d’impartialité, répondit Tereza, Tyler et toi, vous vous attribuerez mutuellement une note mensuelle. Eli et moi vous noterons de notre côté, et ces notes seront ajoutées aux évaluations du directeur des opérations pour calculer une moyenne.

— Qui diable est ce directeur des opérations ? s’enquit Tyler.

— Il s’appelle David Cutter. Il était récemment cadre dirigeant chez Laker Inc. et habitait New York. Il arrivera demain. Maintenant, nous vous laissons lire vos contrats, en discuter et y réfléchir. Café, Helen ? ajouta Tereza avec un sourire en se levant.

Renée refusait de se laisser intimider. Sa carrière de mannequin, sa brève expérience d’actrice et son arrivisme inné lui avaient appris une leçon : s’il faut bouger, c’est toujours vers le haut. Elle ignorerait les insultes de la vieille, la pitoyable détresse de l’épouse bafouée et les regards assassins de la fille. Elle les méprisait, mais elle les supporterait aussi longtemps qu’il le faudrait pour parvenir à ses fins.

Elle avait déjà au doigt le diamant choisi par elle-même, l’alliance devait suivre le plus vite possible. Tony était son sésame dans le monde des obscènement riches et, en plus, elle l’aimait bien – enfin, presque autant que la fortune des Giambelli. Elle ferait donc le nécessaire au cours de l’année à venir pour consolider la position de Tony chez Giambelli, et elle le ferait avec le statut d’épouse légitime.

— Parle-lui maintenant, ordonna-t-elle en prenant sa tasse de café.

Tony haussa les épaules d’un air accablé :

— Renée, ma chérie, le moment n’est guère propice.

— Tu as eu sept ans pour régler la question, Tony. Tu le feras, et tu le feras tout de suite. Sinon, c’est moi qui m’en charge, ajouta-t-elle en lançant un regard expressif en direction de Pilar.

Mieux valait une explication gênante qu’une scène pénible. Tony tapota gentiment la main de Renée, se leva sourire aux lèvres et traversa le salon vers Pilar, qui s’efforçait d’apaiser Francesca, en proie à Dieu sait quelle nouvelle angoisse.

— Pourrais-je te dire quelques mots, Pilar ? En privé.

Elle pensa à une dizaine d’excuses. En l’absence de sa mère, elle devait remplir son rôle d’hôtesse. Le salon était plein d’invités. Sa cousine Francesca avait besoin d’elle. La cafetière était presque vide… Mais c’étaient des prétextes, ils ne feraient que retarder ce qu’elle devrait tôt ou tard affronter.

— Bien sûr, soupira-t-elle.

— Nous pourrions aller dans la bibliothèque.

Quand ils quittèrent ensemble le salon, Renée lui jeta au passage un regard aussi dur et brillant que la pierre à son doigt. « Un regard de vainqueur, pensa Pilar. C’est ridicule. Il n’y a pas de concurrence entre nous, ni rien à gagner. »

— Je regrette que maman t’ait parlé devant tout le monde, commença-t-elle. Si elle m’avait prévenue de son intention, je lui aurais demandé de le faire plus discrètement.

— C’est sans importance. De toute façon, je connais de longue date ses sentiments à mon égard. Professionnellement, j’aurais espéré mieux, bien sûr. Mais cela s’arrangera.

Ignorer les choses déplaisantes était le point fort de Tony. Croire qu’elles s’arrangeaient d’elles-mêmes venait juste après. Ainsi, il avait jadis cru habiter cette luxueuse demeure ou, du moins, y disposer d’une base permanente. Tout s’était bien réglé, en fin de compte, puisqu’il préférait vivre en ville. Que faire dans la vallée de Napa à part regarder pousser le raisin ?

— Eh bien, Pilar, comment vas-tu ? demanda-t-il en arborant son habituel sourire charmeur.

Elle réprima de justesse un accès de rire hystérique.

— Comment je vais, Tony ? Pas mal, en un sens. Et toi ?

— Moi ? Très bien. Débordé de travail, comme toujours. Mais dis-moi, qu’as-tu l’intention de faire en ce qui concerne la suggestion de ta mère de jouer un rôle plus actif dans la société ?

— Ce n’était pas une suggestion et je ne sais pas ce que j’ai l’intention de faire. Je n’ai pas eu le temps d’y réfléchir.

Il se pencha vers elle avec une expression d’intérêt dont Pilar connaissait trop bien l’absence de sincérité.

— Tu réussiras sûrement, une femme aussi exceptionnelle que toi est un grand atout dans une affaire. D’ailleurs, cela te fera du bien de sortir un peu d’ici, d’avoir une occupation. Une carrière est peut-être ce dont tu as besoin.

Elle avait rêvé d’avoir une famille. Un mari, des enfants. Jamais de faire carrière.

— Allons-nous parler de mes besoins, Tony, ou des tiens ?

Il lui prit une main entre les siennes, de cette manière protectrice qui lui était naturelle avec toutes les femmes.

— Ils ne sont pas incompatibles. Écoute, Pilar, à mon avis, je crois que nous devrions saisir l’occasion que nous offre Tereza de prendre toi et moi un nouveau départ. Il nous fallait ce coup de pouce, je crois. Tu as toujours eu du mal à te faire à l’idée de divorcer, je m’en rends compte.

— Vraiment ?

Elle allait donc ergoter. « Quelle corvée ! » pensa-t-il.

— Mais oui. Le fait est que nous menons nos vies chacun de notre côté depuis des années, tu le sais bien.

En se dominant, elle en avait l’habitude, Pilar retira sa main.

— Veux-tu parler des vies que nous menons depuis que tu as déménagé pour t’installer à San Francisco ou de celles que nous menions quand nous faisions encore semblant d’être un couple ?

« L’affaire se présente mal », soupira-t-il en son for intérieur.

— Notre mariage est un échec, Pilar. Cela ne nous mènera à rien au bout de tout ce temps d’en ressasser les raisons, de nous lancer des reproches ou de chercher des responsabilités.

— Je ne crois pas me rappeler avoir jamais rien ressassé avec toi, Tony. Mais tu as raison, en parler maintenant n’y changera rien.

— J’admets volontiers, en revanche, t’avoir causé du tort en ne mettant pas fin légalement à notre mariage. À cause de cela, tu n’as pas pu refaire ta vie.

— Ce qui ne t’a pas posé de problème à toi, n’est-ce pas ?

Pilar se leva et lui tourna le dos pour se poster devant la cheminée en regardant distraitement les flammes. À quoi bon résister, pourquoi maintenant ? Cela avait-il une quelconque importance ?

— Au moins, reprit-elle, soyons francs. Tu n’es venu ici aujourd’hui que pour me demander le divorce, les décisions de ma mère n’ont rien à voir là-dedans. Tu les ignorais, d’ailleurs, quand tu as passé cette bague au doigt de Renée.

— Vrai ou pas, nous aurions dû divorcer depuis longtemps, ce serait idiot de notre part de prétendre le contraire. Mais si j’ai tant tardé, Pilar, c’était pour toi, affirma-t-il avec un cynisme désarmant. Et si je te le demande maintenant, c’est avant tout pour ton bien. Il est grand temps que tu puisses enfin vivre ta vie librement.

Elle ne se retourna pas en entendant cette énormité. Quand on le regardait, quand on voyait la sincérité briller dans son regard, on finissait par croire à ses mensonges les plus éhontés.

— Non, dit-elle sans élever la voix, il t’est décidément impossible d’être honnête à mon égard. Si tu veux divorcer, je ne t’en empêcherai pas, je ne le pourrais d’ailleurs sans doute pas. Renée ne se laissera pas manipuler aussi facilement que moi, poursuivit-elle, se retournant enfin. Elle est peut-être la femme qu’il te fallait, après tout. Moi, je ne l’étais certainement pas.

Il ne retint de ses paroles que ce qui lui convenait : elle acceptait une séparation officielle, sans drame et sans problème.

— Je m’occuperai de tout, affirma-t-il. Discrètement, bien entendu. En fait, cela se réduira à signer quelques papiers. Je suis d’ailleurs certain que nos amis et relations nous croient déjà divorcés.

Comme elle ne répondait pas, Tony se leva :

— Nous serons plus heureux quand nous aurons franchi ce cap, tu verras. En attendant, il vaudrait mieux que ce soit toi qui l’annonces à Sophia, de femme à femme. En constatant que nous sommes d’accord, elle en voudra sûrement moins à Renée.

— Prendras-tu toujours les gens pour des imbéciles, Tony ?

— J’estime simplement que nous nous sentirons beaucoup mieux si nous restons en bons termes. En m’épousant, Renée sera intégrée à ma vie sociale et professionnelle. Nous serons donc amenés à nous rencontrer de temps en temps et je préférerais, tu t’en doutes, que Sophia soit au moins courtoise en ces occasions.

— J’espérais que tu serais un mari fidèle. Nous avons tous nos raisons d’être déçus, vois-tu. Tu as obtenu ce que tu étais venu chercher, Tony. Je te suggère maintenant de partir avec Renée avant que maman ne revienne au salon. Il y a eu assez de propos déplaisants dans cette maison pour une seule journée.

— Je suis de ton avis. Je te souhaite beaucoup de bonheur, Pilar, ajouta-t-il, une main sur la poignée de porte.

— Je te crois. Et pour une raison que je ne m’explique pas, je t’en souhaite autant. Au revoir, Tony.

Quand il eut refermé la porte derrière lui, elle s’assit avec autant de précaution que si ses os menaçaient de se briser au moindre choc. Elle se souvint d’avoir eu dix-huit ans et d’avoir été follement amoureuse, la tête emplie de projets et de rêves. Elle se souvint d’avoir eu vingt-trois ans, le cœur saignant du poignard de la trahison et de la perte de ses illusions. D’avoir lutté à trente ans pour sauver les débris d’un mariage en ruine, élevé seule son enfant et tenté de retenir un mari ne se donnant même plus la peine de faire semblant de l’aimer. Elle se souvint d’avoir eu quarante ans, résignée à la mort de ses projets de jeunesse, dont l’éclat était à jamais terni.

Elle savait maintenant ce que c’était d’avoir quarante-huit ans et de se retrouver seule, sans plus rien à quoi se raccrocher, ni illusions, ni rêves. D’être officiellement évincée par une remplaçante jeune et désirable, comme elle l’avait été officieusement si souvent par le passé.

À sa main brillait encore l’alliance qu’elle portait depuis trente ans. On lui disait maintenant de la jeter, de renier les vœux prononcés devant Dieu, sa famille, ses amis. Les larmes lui brûlèrent les yeux quand elle fit glisser de son doigt l’anneau d’or vidé de sa signification. Ce n’était, tout bien considéré, qu’un cercle vide. Le symbole même de son mariage.

Elle n’avait jamais été aimée. Quelle humiliation, quelle tristesse de l’accepter maintenant, de s’avouer ce qu’elle s’était si longtemps refusée à admettre. Aucun homme ne l’avait aimée. Pas même son mari.

En entendant la porte s’ouvrir, elle referma la main sur son alliance et ordonna à ses larmes de ne plus couler.

Helen n’eut besoin que d’un regard pour comprendre.

— Pilar ?… Bien, oublions le café.
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