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Présentation de l’éditeur :


      Un mur sépare le Mexique des États-Unis.


      De quoi ce mur est-il le nom ?


      « Tout le paradoxe de ce mur est là : facile à escalader, il est plus symbolique qu’efficace. Le contourner à la nage ne poserait aucun problème à un nageur moyen. Pourtant, la barrière s’avance dans l’océan, comme un bras de terre n’appartenant à aucune des deux nations. »


      « Build that wall! Finish that wall! » Dans les meetings de Donald Trump, la construction du mur entre Mexique et États-Unis est plébiscitée avec ferveur. Mais dans la zone frontalière, que représente-t-il pour les deux pays ? Quelles sont les marques physiques de sa présence ?


      Pour connaître et peut-être mieux comprendre ce mur dont tout le monde parle sans savoir même à quoi il ressemble, deux journalistes ont choisi d’aller voir de quoi il retourne. Dans un roadtrip de 3 141 kilomètres, ils ont arpenté cette frontière d’est en ouest. Parcourant les rives du Rio Grande où les pays se font face, traversant l’aridité parfois mortelle du désert du Sonora, ce livre est une enquête, un témoignage qui confronte les fantasmes à la réalité ; celle d’un territoire complexe, aux habitants souvent hauts en couleur, où hostilité aux migrations et élans de solidarité s’entrechoquent et se renforcent, jusqu’à donner vie à cette région si singulière : l’Amexique.


      


      


      Clément Brault et Romain Houeix sont journalistes indépendants.


  


  

    

      Something there is that doesn’t love a wall,


      That sends the frozen-ground-swell under it,


      And spills the upper boulders in the sun;


      And makes gaps even two can pass abreast.


      The work of hunters is another thing:


      I have come after them and made repair


      Where they have left not one stone on a stone,


      But they would have the rabbit out of hiding,


      To please the yelping dogs. The gaps I mean,


      No one has seen them made or heard them made,


      But at spring mending-time we find them there.


      I let my neighbor know beyond the hill;


      And on a day we meet to walk the line


      And set the wall between us once again.


      We keep the wall between us as we go.


      To each the boulders that have fallen to each.


      And some are loaves and some so nearly balls


      We have to use a spell to make them balance:


      “Stay where you are until our backs are turned!”


      We wear our fingers rough with handling them.


      Oh, just another kind of outdoor game,


      One on a side. It comes to little more:


      There where it is we do not need the wall:


      He is all pine and I am apple orchard.


      My apple trees will never get across


      And eat the cones under his pines, I tell him.


      He only says, “Good fences make good neighbors.”


      Spring is the mischief in me, and I wonder


      If I could put a notion in his head:


      “Why do they make good neighbors? Isn’t it


      Where there are cows? But here there are no cows.


      Before I built a wall I’d ask to know


      What I was walling in or walling out,


      And to whom I was like to give offense.


      Something there is that doesn’t love a wall,


      That wants it down.” I could say “Elves” to him,


      But it’s not elves exactly, and I’d rather


      He said it for himself. I see him there


      Bringing a stone grasped firmly by the top


      In each hand, like an old-stone savage armed.


      He moves in darkness as it seems to me,


      Not of woods only and the shade of trees.


      He will not go behind his father’s saying,


      And he likes having thought of it so well


      He says again, “Good fences make good neighbors.”


      Robert Frost, « Mending Wall »


    


  





L’Amexique
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Avant-propos


« Une blessure ouverte par où s’écoule le sang d’un tiers-monde qui se collette avec les pays riches. Avant qu’une croûte ne se forme, elle saigne à nouveau et le sang qui irrigue les deux nations se mélange et forme un troisième pays : une culture frontalière. »

Gloria Anzaldua, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza






Le soleil se couche tôt dans la vallée du Rio Grande. Petit à petit il disparaît, dans une lueur orangée, derrière les montagnes du désert du Chihuahua. Il darde ses derniers rayons roux que même d’imposants nuages ne peuvent stopper. Puis, la lune tente de prendre le relais. Mais dans l’extrême-ouest du Texas, sa lueur ne peut rien contre les lumières artificielles de Ciudad Juárez et El Paso. Là, les étoiles semblent infiniment moins nombreuses que les lueurs formées par la constellation de lampadaires, de néons publicitaires et d’enseignes lumineuses qui scintillent dans la vallée. Depuis les hauteurs des Franklin Mountains, le spectacle est saisissant : deux villes, unies dans une myriade de signaux lumineux uniformes ; deux immenses aires urbaines dont l’entremêlement ne disparaît que là où commence le relief vierge des montagnes.

 

L’œil ne sait où se fixer. Tantôt il s’arrête sur un boulevard où les phares de voitures défilent comme dans une fourmilière, tantôt il se fixe sur l’immense croix rouge qui toise les enseignes publicitaires américaines. Un peu plus loin, il est attiré par l’un des quatre immenses ponts qui relient les deux villes ; l’une côté américain, l’autre côté mexicain. À la nuit tombée, rien ne semble briser l’étreinte des deux cités, sœurs jumelles enlacées.

 

Aux confins du Texas, du Chihuahua et du Nouveau-Mexique, à peine le soleil a-t-il tourné le dos que la fraîcheur se lève. Le spectateur, perché là-haut, doit vite redescendre dans la vallée du Rio Grande pour se réchauffer dans les enseignes typiques de la région : chaînes de fast-food locales, barbecues épicés, brasseries artisanales… Les enseignes sont presque toutes mâtinées d’une langue métissée, le spanglish, qui mêle l’anglais et l’espagnol sans se soucier des conventions grammaticales. Sur son chemin, il tombera inévitablement sur la barrière qui, invisible depuis les hauteurs, marque une rupture dans l’apparente unité du lieu. Un mur rouge sépare les deux villes.

 

Du haut des échangeurs de l’immense Interstate 10 – l’une des plus grandes routes américaines, la seule à traverser les quatre États frontaliers américains –, le mur qui sépare les États-Unis du Mexique ressemble à une simple clôture de ranch. Mais, lorsqu’on s’en approche, la barrière ocre, haute de plus de quatre mètres, se révèle être l’élément d’une véritable division du paysage urbain surchargé. En certains endroits ce mur est fait de vieilles tôles ondulées et rouillées ; ailleurs, c’est une succession de poteaux rouges, dont les interstices laissent à peine passer une main. La diversité des matériaux utilisés pour l’ériger vient des tentatives successives de le renforcer. Dès la fin des années 1990, sous la gouvernance de Bill Clinton, les premiers pans de mur ont été installés entre El Paso et Juárez. Plus tard, l’administration présidée par G.W. Bush a fait sortir de terre d’autres portions de mur entre les deux villes. À travers le grillage qui borde le quartier de Chihuahuita, le passant aperçoit les faubourgs de la tentaculaire Juárez. De l’autre côté, le Mexicain qui prend le temps de s’arrêter distingue la linéarité des blocs de rues américaines. Leur symétrie presque maladive semble répondre à l’anarchie apparente des artères mexicaines, à un jet de pierre de là. Et au milieu coule une rivière – ou plutôt ce qu’il en reste : un mince filet d’eau crasseuse. Car, entre El Paso et Ciudad Juárez, le bourdonnant fleuve Rio Grande, aussi nommé Rio Bravo, « rivière féroce », par les Mexicains, est réduit à peau de chagrin. C’est lui qui, de l’Ouest du Texas jusqu’à l’Atlantique, marque la frontière entre les deux pays, sur les 2 018 derniers kilomètres de son cours.

 

Pour les habitants des lieux, l’aire urbaine à deux têtes d’El Paso et Ciudad Juárez fait figure de « capitale de la frontière » entre États-Unis et Mexique. Observer l’agencement urbain et géographique des deux villes, c’est observer un prisme, un miroir grossissant des relations entre les deux pays. Une sorte de représentation miniature d’une division administrative longue de 3 140 kilomètres. Faudrait-il donc voir dans ces deux villes qui se touchent et ne sont séparées que par un mur le reflet des relations entre États-Unis et Mexique ? Y a-t-il dans cette dialectique entre proximité et séparation, entre porosité et fermeture, une image de ce qu’a de particulier cette frontière ? C’est ce que pense Ed Vulliamy, écrivain et journaliste, auteur d’Amexica. La guerre contre le crime organisé sur la frontière États-Unis/Mexique : « El Paso et Juárez forment le cœur mais aussi la croisée des chemins de cette langue de terre singulière qui unit les deux pays […]. Ciudad Juárez fut de tout temps le cœur d’Amexica, autrefois El Paso del Norte, sur la route commerciale qui existait antérieurement à la frontière, un itinéraire de contrebande aussi ancien que la ligne de démarcation elle-même.1 » Dans son ouvrage, le journaliste britannique, qui a sillonné la frontière pour étudier l’impact du trafic de drogue sur la région, s’attarde longuement sur les deux villes jumelles. Il en fait le « pivot » de ce qu’il nomme « Amexica ». Il faut dire que la position centrale de cette aire transfrontalière, à égale distance des deux océans qui la circonscrivent, lui confère d’emblée le statut de cœur de la région frontalière. Combinées, les deux villes forment un bassin d’environ 2 millions d’habitants (650 000 pour El Paso, 1 300 000 pour Ciudad Juárez).

 

Outre sa position centrale, l’immense agglomération donne aussi à voir la diversité de la région frontalière, entre désert aride et région fluviale, entre verdure subtropicale et haute montagne. Se confronter à El Paso et Juárez, c’est contempler une image de ce qu’est la frontière, plus largement. Vues depuis les hauteurs, rien ne semble les séparer, mais pourtant, à y regarder de plus près, les fractures sont partout. Depuis toujours, El Paso est l’une des villes les plus sûres des États-Unis, mais sa voisine du Sud, elle, traîne depuis les années 1990 la sinistre réputation de « ville la plus dangereuse du monde ». Quand El Paso incarne l’inclusion, avec plus de 80 % d’habitants d’origine hispanique en 20102 – et ce chiffre ne cesse de croître –, Ciudad Juárez représente l’exclusion sociale et la violence, avec pas moins de 770 homicides en 2017, la plupart liés aux trafics de drogue qui transitent vers le nord.

 

À la frontière, l’oscillation constante entre proximité et séparation donne un caractère singulier au lieu. Rares sont les zones qui, ailleurs dans le monde, sont à ce point balancées entre porosité et fermeture. Cette frontière est fondamentalement dichotomique, paradoxale. Que l’on considère la ville de Berlin, coupée en deux au XXe siècle, ou bien les deux Corées, dont les frontières sont similaires à celle qui nous intéresse, les échanges n’y ont pas cours : les mouvements de personnes et de marchandises n’existent pas, ou peu. Entre les États-Unis et le Mexique, ils existent bel et bien. En témoignent les longues files de véhicules qui patientent à la douane pour pénétrer sur le territoire américain, se pliant à d’interminables contrôles. Cette frontière est à part, singulière. Ni totalement ouverte, ni totalement fermée. Il fallait donc, pour tenter de la qualifier, lui trouver un nom. C’est Ed Vulliamy qui, le premier, a développé le concept d’Amexique pour qualifier cette région. « La région frontalière est un lieu de paradoxes : d’opportunités et de pauvreté, de promesses et de désespoir, d’amour et de violence, de beauté et de peur, de sexe et d’Église, de sueur et de vie familiale. La frontière elle-même incarne une dichotomie, elle se révèle à la fois poreuse et stricte. Une région qui appartient aux deux pays et, en même temps, à aucun […]. La région frontalière se révèle un territoire en soi, à cheval sur la frontière, à la fois étranger à Washington et à Mexico, les centres de pouvoir d’où les décrets censés encadrer la vie quotidienne sont parfois émis sans comprendre comment elle fonctionne. Ou ne fonctionne pas. La frontière semble aussi homogène que contrastée », écrit-il. Il reprend ainsi le concept de Mexamérique, développé par Joel Garreau dans les années 19803 pour qualifier le Nord du Mexique et le Sud des États-Unis. Certains spécialistes de la région estiment en effet que le Mexique est partagé entre Mésoamérique au sud, avec un héritage précolombien, aztèque, et Mexamérique au nord. C’est notamment la conception développée par Alain Musset4, dont Ed Vulliamy reprend les distinctions géographiques, qu’il adapte au contexte migratoire et frontalier actuel.

 

Parcourant la frontière, nous avons essayé de cerner par le terrain ce qu’est cette Amexique. Encore faut-il s’accorder au préalable sur ce que ce nom recouvre comme réalité unifiable : une culture commune, une langue commune (l’espagnol est partout), un héritage historique commun et, bien sûr, des terres en commun, longtemps disputées. Mais alors, où commence-t-elle et où s’arrête-t-elle ? Reprenant la définition qu’en donne Ed Vulliamy, nous considérons l’espace qui s’étend sur la zone de 3 200 kilomètres formés par la frontière, large d’environ une centaine de kilomètres de part et d’autre de la ligne de démarcation, aussi bien vers le nord que vers le sud (voir carte en début de livre). Vulliamy lui ajoute la ville de Los Angeles, « capitale impériale de l’Amexique », qui, du fait de sa population à majorité hispanique, serait en quelque sorte une ville de la frontière malgré son relatif éloignement.

 

L’Amexique recouvre aujourd’hui une zone géographique qui englobe la frontière et ses confins plus ou moins éloignés. Si sa circonscription n’est pas totalement fixée, c’est en raison des fluctuations que la frontière elle-même a subies, au gré de l’histoire. Mais ce sont aussi ces délimitations mouvantes qui font de l’Amexique ce qu’elle est : une zone changeante et riche de sa diversité. Pour Alain Rouquié, auteur du livre Le Mexique. Un État nord-américain, l’histoire du Mexique est « marquée de manière indélébile par cette contiguïté intangible, pour le pire comme pour le meilleur. Les États peuvent changer d’allié ou de client, mais non de voisin.5 » Et, longtemps, le Mexique a vécu le pire de ce que les relations avec son voisin du Nord pouvaient offrir. Les différents conflits entre les deux pays ont poussé leur frontière administrative le plus loin possible vers le sud, dans un esprit conquérant et colonisateur. Ce n’est qu’en 1848, avec le traité de Guadalupe Hidalgo, au titre évocateur de « Traité de paix, amitié, frontières et peuplement avec la République du Mexique », que les limites actuelles ont été définitivement adoptées. Ce faisant, la guerre entre États-Unis et Mexique a pris fin, et la Californie, l’Utah, le Nevada, les deux tiers de l’Arizona et une bonne partie du Nouveau-Mexique ainsi que du Texas ont rejoint l’État fédéral américain. Encore aujourd’hui, cette immense zone de plus d’un million de kilomètres carrés reste fortement imprégnée d’une culture dite « mexica ». C’est d’ailleurs de ce terme qu’Ed Vulliamy tire le concept d’Amexique, mêlant les noms des deux pays pour signifier l’influence réciproque entre leurs cultures. L’Amexique est une région tout à la fois américaine, mexicaine, indienne, coloniale, urbaine et désertique. Cette mixité en fait une zone de fantasmes et d’idéal, vue par certains comme un eldorado à atteindre et par d’autres comme une région « tampon » qui séparerait la civilisation de la barbarie.

Cette tension entre les deux visions de l’Amexique semble pouvoir être mise en regard avec la double traduction que peut avoir le terme « frontière » en anglais américain – une subtilité de traduction qui ne trouve pas d’équivalent dans la langue française. La frontière amexicaine se définit avant tout par sa séparation administrative – border, en anglais –, située entre le Mexique et les États-Unis. Mais, dans le discours de Trump, elle retrouve le sens du vieux terme « frontier », qui désignait historiquement les terres à conquérir, à l’ouest, pour les jeunes États-Unis d’Amérique – cette acception a notamment été définie par l’historien Frederick Jackson Turner. Ainsi, cette Frontier était avant tout une région de fantasmes, une terre de pionniers et d’explorateurs, perçue comme un horizon tantôt inatteignable, tantôt mystique, au-delà duquel régnaient le mystère et l’inconnu ; mais elle apparaissait également comme une région à pacifier et civiliser. Et avec la fin de la conquête de l’Ouest et la stabilisation des frontières des États-Unis, ce fantasme de la Frontier semble s’être déplacé vers le sud et le Mexique, nouveau point de contact entre un monde considéré comme civilisé et un tiers-monde. Une des idées directrices qui ont guidé ce livre était de comprendre dans quelle mesure les tensions qui se cristallisent sur l’Amexique sont les héritières de cette dichotomie entre deux visions de la frontière dans la langue américaine : d’un côté, la simple démarcation, de l’autre, la mission civilisatrice de l’Amérique.

 

C’est en s’appuyant sur cette dernière rhétorique que Donald Trump, le 45e président des États-Unis, a remis l’Amexique au centre du jeu politique et médiatique. En 2015, il a bâti sa victorieuse campagne électorale en partie sur la promesse de construire un « beau et grand mur » pour séparer les États-Unis du Mexique et empêcher les « bad hombres », les « mauvais hommes » venus du Sud, de venir semer le chaos en Amérique. Ce faisant, il a nié l’existence même de l’Amexique en tant que région construite sur deux pays. Mais, en réaction, il a aussi provoqué chez les Amexicains une volonté farouche d’en réaffirmer la réalité. Des voix se sont élevées pour signifier au candidat républicain l’impérieuse nécessité des échanges commerciaux (avec 370 milliards de dollars d’échanges commerciaux en 2009, il s’agit de la plus importante zone de flux transfrontaliers du monde) et des mouvements de personnes, dont certaines, venues du Sud, sont indispensables à l’économie américaine. Une lecture attentive des sondages en phase de campagne montre une forme de paradoxe, puisque plus on s’éloigne de la zone frontalière, plus l’idée d’y bâtir une clôture frontalière trouve des partisans. Les supporteurs de Donald Trump ont vu dans cette promesse de campagne un symbole fort, une ombre portée de ce que serait sa politique migratoire. Le candidat Trump se présentait comme le défenseur des emplois américains, prétendument menacés par l’arrivée de migrants centraméricains. Un peu plus de deux ans après son élection, le 45e président a conduit les États-Unis vers le plus long shutdown6 de leur histoire. La majorité démocrate au Congrès n’a pas voulu allouer le budget de 6 milliards de dollars réclamé par Donald Trump pour la prolongation de la construction du mur frontalier, et le gouvernement fédéral est resté bloqué 36 jours, faute d’accord budgétaire. Les débats parlementaires ainsi que l’attention médiatique ont conféré à l’Amexique une actualité et une considération qu’elle n’a peut-être jamais eues de toute son histoire. Ils ont aussi donné à voir les profondes divisions qui innervent les sociétés américaine et mexicaine, et une vision des États-Unis tels qu’ils vont au XXIe siècle. Observer et sillonner la zone frontalière, c’est donc aller à la rencontre d’une région métissée, à la fois poreuse et fermée ; mais c’est aussi porter un regard curieux sur la première puissance mondiale et sur son voisin du Sud.

 

Capturer l’essence de la frontière n’est cependant pas chose aisée. Sous le mandat de Donald Trump, sa situation évolue en permanence. Entre le moment où nous avons quitté la zone frontalière et celui où nous écrivons ces lignes, six mois ont passé. Dans la vallée du Rio Grande que nous évoquons dans le premier chapitre, les bulldozers ne semblaient être qu’une perspective lointaine. Aujourd’hui, ils sont déjà là, de même que certains pans de mur qui n’existaient pas au début de l’année 2018. À la fin de notre périple se dessinait la perspective de l’arrivée d’une immense caravane de migrants centraméricains. Au moment où nous écrivons ces lignes, plusieurs autres ont eu le temps de s’organiser, de se former et d’atteindre la frontière.

La zone frontalière est un objet changeant, en constante évolution. Cet ouvrage ne peut constituer qu’un instantané de la situation ; un instantané qui révèle pourtant les lignes de force profondes et les dynamiques de long terme de cette zone unique au monde.

*
*     *

Pour tenter d’explorer au mieux cette Amexique, nous avons pris le parti de la sillonner d’est en ouest, de l’océan Atlantique à l’océan Pacifique. Nous avons successivement parcouru les zones frontalières qui rapprochent le Texas des États mexicains du Tamaulipas, Nuevo León, Coahuila et Chihuahua ; le Nouveau-Mexique et l’Arizona de l’État mexicain du Sonora et son immense désert ; et enfin la Californie de la Basse-Californie, au sud. En suivant ainsi le trajet de la frontière, nous l’avons remontée comme on remonte un fleuve, tout en gardant notre objectif à l’esprit : rencontrer toutes les composantes de cette région si particulière, des partisans de Donald Trump et de sa politique migratoire à ses plus farouches opposants ; les agents des forces de l’ordre comme les militants associatifs ; les propriétaires privés comme les fonctionnaires ; les Mexicains autant que les Américains ; les petites villes désertes aussi bien que les grandes agglomérations. Nous avons emprunté les petites routes cahoteuses mais aussi les grands axes autoroutiers dont la rectitude n’a d’égal que la largeur.

Au moment de notre voyage en Amexique à la fin de l’année 2018, environ 1 000 kilomètres de mur et de clôture hérités des différentes administrations démocrates et républicaines parsemaient déjà la frontière. C’est donc tout naturellement que nous avons choisi de débuter notre roadtrip au Texas, à l’extrême-est, là où les pans de mur les plus récents ont été bâtis. Là aussi où certaines propriétés et certains parcs nationaux étaient menacés par la perspective de voir se construire le mur sur leur terrain par l’administration Trump. Commencer par la vallée du Rio Grande, c’était donc découvrir l’Amexique par son actualité. C’était aussi entrer dans le vif du sujet, dans cette zone où les hésitations entre soutien et opposition au mur sont les plus prégnantes.

Nous aurions certainement pu explorer la zone frontalière « à sauts et à gambades », bondissant d’une ville à une autre, d’un point chaud à l’autre. Mais il nous a semblé que la parcourir de façon systématique, suivant une sinusoïde – en ligne droite vers l’ouest mais en franchissant les postes frontaliers vers le sud, au gré de notre progression – était le meilleur moyen de nous y immerger, d’en saisir la nature, les contradictions. Nous nous sommes naturellement attardés dans les villes jumelles les plus peuplées comme Brownsville et Matamoros, El Paso et Ciudad Juárez ou encore San Diego et Tijuana, car c’est dans ces centres urbains que les mobilisations pro ou anti-mur sont les plus fortes. Dans le même temps, l’exploration du désert du Sonora, vaste comme l’Italie, était cruciale pour saisir les enjeux migratoires et les solidarités qui s’y jouent.

 

Ce voyage, nous ne sommes pas les premiers à l’avoir entrepris. Il nous faut donc rendre hommage à nos prédécesseurs, qui ont influencé, motivé et surtout inspiré ce livre. Impossible pour nous de ne pas commencer par le maître du polar, Don Winslow. L’auteur de la trilogie Cartel est l’un des premiers à avoir attiré notre regard sur la zone frontalière, par la puissance évocatrice et quasi naturaliste de sa plume. Ce sont ses ouvrages qui nous ont poussés à entreprendre ce voyage.

Entre 2008 et 2009, Ed Vulliamy, d’ores et déjà copieusement cité, a parcouru cette région avant nous, d’ouest en est, de la métropole californienne de Tijuana à la petite ville texane de Brownsville. Un cheminement inverse et une démarche aussi factuelle qu’économique, avec l’objectif de faire comprendre les forces qui innervent cette région à travers le prisme de l’économie de la drogue.

À l’inverse, le photographe Charles D. Thompson Jr. a sillonné les mêmes routes lors de son odyssée, et il emportait avec lui la même référence, celle de Steinbeck et son Voyage avec Charley.

Keith Bowden a randonné sur toute la partie texane, en VTT puis en kayak sur le Rio Grande. Il a relaté son aventure dans les Tecate Journals, du nom du breuvage mexicain qui l’a réconforté au fil de son périple, comme il a, à de multiples reprises, égayé le nôtre.

Le photographe Stefan Falke s’est, lui, intéressé à la vivacité de l’art dans cette zone frontalière pour un projet artistique. Nous avons retrouvé certains de ses « personnages » plusieurs années après et ils ont bien changé.

Enfin, à ces grands reporters nous tenons à signifier notre admiration ; à tous les journalistes locaux, border reporters7 qui tous les jours font un travail formidable d’élucidation et de documentation du quotidien de la frontière. Nous pensons notamment à Oscar Margain, au Texas. Sans eux, ce livre n’aurait pas été possible.

 

Notre voyage au cœur de ce fantasme qu’est le mur s’appuie sur la progression chronologique et géographique de notre périple. Le récit se veut tout à la fois une immersion en Amexique et une définition de ses contours via une succession de portraits, de témoignages locaux, mais aussi une analyse parfois plus large des rapports Nord-Sud. Nous espérons montrer comment la présence d’une frontière militarisée et fermée configure la vie quotidienne de ceux qui vivent autour d’elle, mais aussi comment le mur, cette rupture, et la frontière, cette séparation, sont en même temps le ferment de solidarités ; le vecteur de forces qui ne cessent de se déployer, en contradiction avec les séparations administrative et physique des deux pays qui composent cette si singulière Amexique.







Chapitre I

L’ombre du mur sur le Rio Grande


« Les tracteurs arrivaient sur les routes, pénétraient dans les champs, grands reptiles qui se mouvaient comme des insectes, avec la force incroyable des insectes. Ils rampaient sur le sol, traçaient la piste sur laquelle ils roulaient et qu’ils reprenaient. Tracteurs Diesel, qui crachotaient au repos, s’ébranlaient dans un bruit de tonnerre qui peu à peu se transformait en un lourd bourdonnement. Monstres camus qui soulevaient la terre, y enfonçant le groin, qui descendaient les champs, les coupaient en tout sens, repassaient à travers les clôtures, à travers les cours, pénétraient en ligne droite dans les ravines. »

John Steinbeck, Les Raisins de la colère






Ici, le mur n’existe pas. La frontière entre les États-Unis et le Mexique se résume aux sinuosités du Rio Grande qui serpente jusqu’à se jeter dans le golfe du Mexique et, un peu plus loin, l’océan Atlantique. Au petit matin, le deuxième plus long fleuve américain est loin d’être à la hauteur de son mythe hollywoodien. Où est la fureur promise par son nom espagnol de Rio Bravo ? À son embouchure – la Boca Chica, « petite bouche » – ne subsiste qu’une trentaine de mètres d’eau paresseuse qu’un nageur aguerri pourrait aisément traverser. Dans la lueur orangée du soleil naissant, un pêcheur mexicain nous adresse un signe de la main tout en relevant ses filets. Face à lui, un couple d’Américains est également venu taquiner le poisson. Ils ignorent ostensiblement leur compagnon situé sur l’autre rive. Au-dessus de leurs têtes, quelques mouettes vont d’une berge à l’autre, sans rencontrer aucune résistance. Là où le fleuve rejoint l’océan, la frontière commence : il n’y a pourtant ni barrière, ni Border Patrol1, ni poste de douane, ni panneau. De chaque côté, des dunes de sable, quelques herbes folles et surtout des déchets de plastique échoués. La frontière est paisible, presque sauvage, sans surveillance. Pourtant, deux pays s’y font face sans se comprendre.

 

À cette barrière culturelle s’ajoute un mur physique qui lui existe bel et bien. Pour le trouver, il faut d’abord remonter la plage de Boca Chica ; puis, pris entre la mer et les dunes, marcher pour sortir de cette zone désolée. Cinq kilomètres dans le sable fin au milieu des ordures. Une progression monotone rompue par la présence de quelques barils rouillés, certains criblés de balles. Les promeneurs sont rares. Un vétéran du Vietnam venu faire courir ses cinq chiens semble y avoir ses habitudes. Cinq kilomètres d’efforts sans aucune échappatoire face à la toute-puissance du soleil – contempler la petite bouche du Rio Grande se mérite. Boca Chica Road est le seul chemin qui s’offre aux curieux. Sur la petite route qui longe le parc naturel de Las Palomas Wildlife, quelques buses s’envolent pour prendre la direction du Mexique. Les oiseaux ignorent tout des frontières.

À quelques mètres au sud, le site d’assemblage de Space X, où le milliardaire Elon Musk prévoit de faire décoller ses futures fusées. Puis, treize kilomètres plus loin, un checkpoint de la Border Patrol arrête toutes les voitures qui passent par là. Ses officiers vêtus de vert sont chargés de la sécurité des frontières des États-Unis. Ils vérifient attentivement les passeports et ouvrent les coffres pour vérifier que des clandestins ne s’y sont pas glissés. Leur présence est un signe avant-coureur de ce qui vient. À quelques centaines de mètres, au bout d’un chemin de terre, la structure qui fait tant parler d’elle apparaît : un imposant mur ocre haut de 9 mètres.

La construction est intimidante : son rouge qui tranche avec le paysage verdoyant, ses barreaux semblables à ceux d’une prison, sa hauteur massive. Entre les barreaux, des interstices permettent de passer une main, mais elle en ressort sale, poisseuse, tachée de rouille. Le souffle du vent qui le traverse laisse entendre un léger sifflement répondant aux chants des volatiles qui passent par là. Son absurdité est frappante. Au milieu des champs de la vallée du Rio Grande, cette immense clôture jure avec le reste, d’autant qu’elle s’arrête et reprend sans logique apparente et que, malgré les panneaux jaunes : « No trespassing! Federal property!2 », il est aisé de passer d’un côté ou de l’autre sans que rien ni personne ne cherche à s’y opposer.

Cette clôture, Donald Trump veut l’étendre à l’ensemble de la frontière. Il l’a répété ad nauseam, promettant un mur « impénétrable », comme « personne n’en avait vu jusque-là » ; il a promis que « personne ne pourrait grimper dessus », l’a comparé à la « Grande Muraille de Chine ». Dans ses élans les plus lyriques, il a même fait miroiter un mur « solaire », capable de produire de l’énergie. Il a fait chanter à ses partisans lors de ses meetings « Construisons le mur ! Construisons le mur ! », dans un slogan repris avec force par des masses acquises à sa cause. Et, plus important encore, il a promis que « le Mexique paierait la construction », estimée à 20 milliards de dollars.

Deux ans plus tard, c’est sur ce dernier point que bute le président Trump. Le Mexique refusant catégoriquement de financer son projet, le milliardaire new-yorkais doit négocier avec le Congrès américain. En mars 2018, au terme de longs mois de discussions et de petits shutdowns, le 45e président des États-Unis avait obtenu le déblocage de 1,6 milliard de dollars pour la rénovation des parties existantes et la construction de nouvelles portions dans la vallée du Rio Grande.

Une année après, l’histoire se répète. Donald Trump a de nouveau voulu forcer la main du Congrès, entre-temps passé sous une majorité démocrate à la faveur des élections de novembre 2018. Il leur a réclamé un minimum de 5 milliards de dollars pour pouvoir financer sa coûteuse promesse. Les démocrates, trop heureux d’avoir enfin les moyens de contrecarrer ce turbulent président, ont fermement refusé. Mais Donald Trump n’est pas le genre d’homme, et encore moins de président, à accepter un « non » pour réponse. Il est allé au bras de fer, refusant catégoriquement de signer tout budget qui n’inclurait pas l’érection du mur comme poste de dépense. Conséquence : le plus long shutdown de l’histoire politique américaine. Pendant trente-six jours, 380 000 fonctionnaires américains ont été invités à rester à leur domicile, tandis que 420 000 autres, jugés essentiels, ont dû travailler sans recevoir de salaire. La ville de Washington DC tournait au ralenti. Les parcs nationaux par exemple, véritables fiertés américaines, n’étaient plus nettoyés ni surveillés, engendrant de nombreuses dégradations.

Donald Trump s’est évertué à arracher un « compromis bipartisan » – selon ses termes – en démontrant la nécessité de son mur. Le 10 janvier 2019, fidèle à sa communication tout en spectacle, il a tenté un coup médiatique en se rendant lui-même au pied du mur, dans la ville frontalière de McAllen, au Texas. Le président américain n’avait pas choisi cet endroit de la frontière par hasard : il s’agit de l’un des corridors migratoires les plus actifs. Chaque mois, la Border Patrol y arrête plusieurs milliers de personnes tentant de passer illégalement. Tenue décontractée, casquette « Make America Great Again » vissée sur le crâne, il a participé à une table ronde avec les forces de l’ordre qui lui ont présenté des saisies réalisées au Port of Entry3. Sans chercher à contredire le président sur l’efficacité supposée des murs, ils lui ont expliqué leur opération de démantèlement d’un tunnel qui permettait de faire transiter drogues et clandestins vers le nord. Puis, près du Rio Grande, lors d’une interview avec son ami Sean Hannity de Fox News, il a réaffirmé sa volonté de sécuriser la frontière : « Nous voulons continuer et finir ce qui a été commencé […]. Les murs fonctionnent. »
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