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Présentation de l’éditeur :


      Au XVIe siècle, la découverte du Nouveau Monde bouleverse les représentations des Européens. La rencontre avec de nouvelles cultures et de nouveaux rites se fait souvent dans l’hostilité, voire dans la violence.


      Montaigne propose, avec Des cannibales et Des coches, une autre manière de penser le monde. À travers une argumentation rigoureuse, il tend un miroir critique à ses contemporains et ouvre une réflexion sur l’altérité : que signifie « civilisé » ? Qui est véritablement le « barbare » ? Qui sommes-nous dans le regard de l’autre ?
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DES CANNIBALES

Essais, Livre I, chapitre XXXI


Quand le roi Pyrrhus passa en Italie, après qu’il eut reconnu l’ordonnance* de l’armée que les Romains lui envoyaient au-devant : « Je ne sais, dit-il, quels barbares sont ceux-ci (car les Grecs appelaient ainsi toutes les nations étrangères), mais la disposition de cette armée que je vois n’est aucunement barbare. » Autant en dirent les Grecs de celle que Flaminius fit passer en leur pays, et aussi Philippe, voyant depuis un tertre* l’ordre et la distribution du camp romain en son royaume, sous Publius Sulpicius Galba. Voilà comment il se faut garder de s’attacher aux opinions vulgaires, et les faut juger par la voie de la raison, non par la voix commune.

J’ai eu longtemps avec moi un homme qui avait demeuré dix ou douze ans en cet autre monde qui a été découvert en notre siècle, à l’endroit où Villegagnon prit terre, qu’il surnomma la France Antarctique. Cette découverte d’un pays infini semble être considérable. Je ne sais si je puis répondre qu’il ne s’en fera pas à l’avenir quelque autre, tant de personnages plus grands que nous s’étant trompés sur celle-ci. J’ai peur que nous n’ayons les yeux plus grands que le ventre, et plus de curiosité que nous n’avons de capacité : nous embrassons tout, mais nous n’étreignons que du vent. Platon montre Solon racontant avoir appris des prêtres de la ville de Saïs, en Égypte, que, jadis et avant le déluge, il y avait une grande île, nommée Atlantide, face à l’embouchure du détroit de Gibraltar, qui contenait plus de terre que l’Afrique et l’Asie toutes deux ensemble, et que les rois de cette contrée-là, qui ne possédaient pas seulement cette île, mais s’étaient étendus dans la terre ferme si avant qu’ils tenaient sur la largeur de l’Afrique jusqu’à l’Égypte, et sur la longueur de l’Europe jusqu’à la Toscane, entreprirent d’enjamber jusque sur l’Asie et de mettre sous leur joug toutes les nations qui bordent la mer Méditerranée jusqu’au golfe de la mer Noire ; et, pour ce faire, ils traversèrent les Espagnes, la Gaule, l’Italie, jusqu’en Grèce, où les Athéniens leur résistèrent ; mais que, quelque temps après, et les Athéniens, et eux, et leur île furent engloutis par le déluge. Il est bien vraisemblable que cet extrême ravage d’eaux ait fait des changements étranges aux terres habitées, comme on soutient que la mer a retranché la Sicile de l’Italie,


Haec loca, vi quondam et vasta convulsa ruina,

Dissiluisse ferunt, cum protinus utraque tellus

Una foret.



[Ces lieux, on raconte qu’ils ont autrefois été séparés par une force violente et un effondrement dévastateur, alors qu’auparavant les deux terres n’en faisaient qu’une seule]


Chypre de la Syrie, l’île d’Eubée de la terre ferme de Béotie, et qu’elle a joint ailleurs les terres qui étaient divisées, comblant de limon et de sable les fossés d’entre-deux,


Sterilisque diu palus aptaque remis

Vicinas urbes alit, et grave sentit aratrum.



[et un marais longtemps stérile et approprié aux rames nourrit les villes voisines, et sent le poids de la charrue.]


Mais il n’y a pas grande apparence que cette île soit ce monde nouveau que nous venons de découvrir ; car elle touchait quasiment l’Espagne, et ce serait un effet incroyable de l’inondation de l’en avoir reculée, comme elle est, de plus de douze cents lieues, outre* le fait que les navigations des modernes ont déjà presque découvert que ce n’est point une île, mais une terre ferme et attenante à l’Inde orientale d’un côté, et aux terres qui sont sous les deux pôles d’autre part ; ou, si elle en est séparée, que c’est d’un si petit détroit et intervalle qu’elle ne mérite pas d’être nommée île pour cela.

Il semble qu’il y ait des mouvements, naturels les uns, les autres fiévreux, en ces grands corps comme aux nôtres. Quand je considère la pression que ma rivière de Dordogne fait de mon temps vers la rive droite de sa descente, et qu’en vingt ans elle a tant gagné, et a dérobé le fondement à plusieurs bâtiments, je vois bien que c’est une agitation extraordinaire ; car, si elle fût toujours allée de ce train*, ou en dût aller à l’avenir, la figure du monde serait renversée. Mais il leur prend des changements : tantôt elles s’épandent d’un côté, tantôt d’un autre, tantôt elles se contiennent. Je ne parle pas des soudaines inondations dont nous connaissons bien les causes. En Médoc, le long de la mer, mon frère, Sieur d’Arsac, voit une sienne terre ensevelie sous les sables que la mer vomit devant elle ; le faîte* de certains bâtiments apparaît encore ; ses terres louées et ses domaines se sont changés en pacages* bien maigres. Les habitants disent que, depuis quelque temps, la mer se pousse si fort vers eux qu’ils ont perdu quatre lieues de terre. Ces sables sont ses annonciateurs ; et nous voyons des amas de sable mouvant qui marchent à une demi-lieue devant elle, et gagnent du terrain.

L’autre témoignage de l’Antiquité, auquel on veut rapporter cette découverte, est dans Aristote, du moins si ce petit livret Des merveilles inouïes est de lui. Il raconte là que certains Carthaginois, s’étant jetés au travers de la mer Atlantique, hors du détroit de Gibraltar, et ayant navigué longtemps, avaient découvert enfin une grande île fertile, toute revêtue de bois et arrosée de grandes et profondes rivières, fort éloignée de toutes terres fermes ; et qu’eux, et d’autres depuis, attirés par la bonté et fertilité du terroir, s’y en allèrent avec leurs femmes et enfants, et commencèrent à s’y installer. Les seigneurs de Carthage, voyant que leur pays se dépeuplait peu à peu, firent défense expresse à quiconque, sous peine de mort, d’y aller, et en chassèrent ces nouveaux habitants, craignant, à ce que l’on dit, qu’avec le temps ils ne vinssent à se multiplier tellement qu’ils les supplantassent eux-mêmes et ruinassent leur État. Cette narration d’Aristote ne s’accorde pas non plus avec nos terres neuves.

Cet homme que j’avais était homme simple et grossier, ce qui est une condition propre à donner un témoignage véridique ; car les gens raffinés remarquent les choses avec plus de pénétration et en plus grand nombre, mais ils les glosent* ; et, pour faire valoir leur interprétation et en persuader les autres, ils ne se peuvent garder d’altérer un peu l’Histoire ; ils ne vous représentent jamais les choses pures, ils les inclinent et masquent selon le visage qu’ils leur ont vu ; et, pour donner crédit à leur jugement et vous y attirer, prêtent volontiers de ce côté-là à la matière, l’allongent et l’amplifient. Au contraire, il faut un homme très fidèle, ou si simple qu’il n’ait pas de quoi bâtir et donner de la vraisemblance à des inventions fausses, et qui n’ait épousé aucune opinion. Le mien était tel ; et, outre cela, il m’a fait voir à diverses reprises plusieurs matelots et marchands qu’il avait connus en ce voyage. Ainsi je me contente de cette information, sans m’enquérir de ce que les cosmographes en disent.

Il nous faudrait des topographes qui nous fissent narration particulière des endroits où ils ont été. Mais, parce qu’ils ont cet avantage sur nous d’avoir vu la Palestine, ils veulent jouir de ce privilège de nous conter nouvelles de tout le reste du monde. Je voudrais que chacun écrivît ce qu’il sait, et autant qu’il en sait, non en cela seulement, mais en tous autres sujets : car tel peut avoir quelque particulière science ou expérience de la nature d’une rivière ou d’une fontaine, qui ne sait pour le reste que ce que chacun sait. Il entreprendra toutefois, pour faire faire du chemin à ce petit lopin de savoir, d’écrire toute la physique. De ce vice sourdent plusieurs grandes incommodités.

Or je trouve, pour revenir à mon propos, qu’il n’y a rien de barbare et de sauvage en cette nation, à ce qu’on m’en a rapporté, sinon que chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage ; en vérité, il semble que nous n’avons pas d’autre vision de la vérité et de la raison que l’exemple et l’idée des opinions et usages du pays où nous sommes. Là est toujours la parfaite religion, la parfaite organisation politique, le parfait et accompli usage de toutes choses. Ils sont sauvages, de même que nous appelons sauvages les fruits que nature, d’elle-même et par son processus ordinaire, a produits : là où, à la vérité, ce sont ceux que nous avons altérés par notre artifice et détournés de l’ordre commun que nous devrions appeler plutôt sauvages. En ceux-là sont vives et vigoureuses les vraies et plus utiles et naturelles vertus et propriétés, que nous avons abâtardies en ceux-ci, et que nous avons seulement accommodées au plaisir de notre goût corrompu. Et pourtant, la saveur même et la délicatesse se trouvent à notre goût excellentes, à l’égal des nôtres, en divers fruits de ces contrées-là sans qu’ils soient cultivés. Ce n’est pas légitime que l’art* gagne le point d’honneur sur notre grande et puissante mère nature. Nous avons tant chargé la beauté et la richesse de ses ouvrages par nos inventions, que nous l’avons totalement étouffée. Il n’empêche que, partout où sa pureté reluit, elle fait une merveilleuse honte à nos vaines et frivoles entreprises,


Et veniunt ederae sponte sua melius,

Surgit et in solis formosior arbutus antris,

Et volucres nulla dulcius arte canunt.



[Et le lierre vient mieux de lui-même, et l’arbousier croît plus beau dans les grottes solitaires, et les oiseaux chantent avec plus de douceur sans art.]


Tous nos efforts ne peuvent seulement arriver à représenter le nid du moindre oiselet, sa contexture*, sa beauté et l’utilité de son usage, pas plus que la tissure de la chétive araignée. Toutes choses, dit Platon, sont produites par la nature, ou par la fortune*, ou par l’art ; les plus grandes et plus belles, par l’une ou l’autre des deux premières ; les moindres et imparfaites, par la dernière.

Ces nations me semblent donc ainsi barbares, pour avoir été fort peu façonnées par l’esprit humain, et parce qu’elles sont encore fort voisines de leur naïveté originelle. Les lois naturelles leur commandent encore, fort peu abâtardies par les nôtres ; et c’est dans une telle pureté, qu’il me prend quelquefois déplaisir que la connaissance n’en soit venue plus tôt, du temps qu’il y avait des hommes qui en eussent su mieux juger que nous. Il me déplaît que Lycurgue et Platon ne l’aient eue. Car il me semble que ce que nous voyons par expérience en ces nations-là surpasse non seulement toutes les peintures par lesquelles la poésie a embelli l’âge doré, et toutes ses inventions pour simuler une heureuse condition humaine, mais encore la conception et le désir même de la philosophie. Ils n’ont pu imaginer une naïveté si pure et simple, comme nous la voyons par expérience, ni n’ont pu croire que notre société se pût maintenir avec si peu d’artifice et de soudure* humaine. C’est une nation, dirais-je à Platon, en laquelle il n’y a aucune espèce de commerce ; nulle connaissance des lettres ; nulle science des nombres ; nul nom de magistrat, ni de supériorité politique ; nul usage de serviteurs, de richesse ou de pauvreté ; nuls contrats ; nulles successions ; nuls partages ; nulles occupations qu’oisives ; nul respect de parenté particulière ; nuls vêtements ; nulle agriculture ; nul métal ; nul usage de vin ou de blé. Les paroles mêmes qui signifient le mensonge, la trahison, la dissimulation, l’avarice, l’envie, la médisance, le pardon, sont inconnues. Combien trouverait-il la république qu’il a imaginée éloignée de cette perfection ? viri a diis recentes. [des hommes récemment issus des dieux.]

Hos natura modos primum dedit.


[Ce sont les lois que la nature a données en premier.]


Au demeurant, ils vivent en une contrée de pays très plaisante et bien tempérée, de sorte qu’à ce que m’ont dit mes témoins, il est rare d’y voir un homme malade ; et ils m’ont assuré n’y en avoir vu aucun tremblant, chassieux*, édenté ou courbé de vieillesse. Ils sont installés le long de la mer, et fermés du côté de la terre par de grandes et hautes montagnes, ayant, entre-deux, cent lieues ou environ d’étendue en largeur. Ils ont grande abondance de poissons et de gibiers qui n’ont aucune ressemblance avec les nôtres, et les mangent sans autre artifice que de les cuire. Le premier qui y mena un cheval, quoiqu’il les eût fréquentés lors de plusieurs autres voyages, leur causa tant de terreur dans cette posture, qu’ils le tuèrent à coups de traits*, avant d’avoir pu le reconnaître. Leurs bâtiments sont fort longs, et d’une capacité de deux ou trois cents âmes, étoffés d’écorces de grands arbres, tenant à terre par un bout et se soutenant et s’appuyant l’un contre l’autre par le faîte, à la mode de certaines de nos granges, desquelles la couverture pend jusqu’à terre, et sert de flanc. Ils ont du bois si dur qu’ils coupent avec, et en font leurs épées et des grils à cuire leur viande. Leurs lits sont d’un tissu de coton, suspendu contre le toit, comme ceux de nos navires, à chacun le sien ; car les femmes couchent à part des maris. Ils se lèvent avec le soleil, et mangent tout de suite après s’être levés, pour toute la journée ; car ils ne font autre repas que celui-là. Ils ne boivent pas à ce moment-là, comme Suidas dit de quelques autres peuples d’Orient, qui buvaient hors du manger ; ils boivent plusieurs fois par jour, et beaucoup. Leur breuvage est fait de quelques racines, et est de la couleur de nos vins clairets*. Ils ne le boivent que tiède ; ce breuvage ne se conserve que deux ou trois jours ; il a le goût un peu piquant, nullement fumeux*, salutaire à l’estomac, et laxatif pour ceux qui n’y sont pas accoutumés ; c’est une boisson très agréable à celui qui y est habitué. Au lieu du pain, ils usent d’une certaine matière blanche, comme du coriandre confit. J’en ai testé : le goût en est doux et un peu fade. Toute la journée se passe à danser. Les plus jeunes vont à la chasse des bêtes avec des arcs. Une partie des femmes s’amusent pendant ce temps à chauffer leur breuvage, ce qui est leur principal office. Il y a l’un des vieillards qui, le matin, avant qu’ils se mettent à manger, prêche en commun toute la grangée, en se promenant d’un bout à l’autre et redisant une même phrase plusieurs fois, jusqu’à ce qu’il ait achevé le tour (car ce sont bâtiments qui ont bien cent pas de longueur). Il ne leur recommande que deux choses : la vaillance contre les ennemis et l’amitié à leurs femmes. Et ils ne manquent jamais de remarquer, dans leur refrain, qu’ils leur sont obligés, parce que ce sont elles qui leur maintiennent leur boisson tiède et assaisonnée. On voit en plusieurs lieux, et entre autres chez moi, la forme de leurs lits, de leurs cordons, de leurs épées et bracelets de bois dont ils couvrent leurs poignets aux combats, et des grandes cannes, ouvertes par un bout, par le son desquelles ils soutiennent la cadence en leur danser. Ils sont ras partout, et se font le poil beaucoup plus nettement que nous, sans autre rasoir que de bois ou de pierre. Ils croient que les âmes éternelles, et celles qui ont bien mérité des dieux, sont logées à l’endroit du ciel où le soleil se lève ; les maudites, du côté de l’Occident. Ils ont je ne sais quels prêtres et prophètes, qui se présentent bien rarement au peuple, ayant leur demeure dans les montagnes. À leur arrivée, il se fait une grande fête et une assemblée solennelle de plusieurs villages (chaque grange, comme je l’ai décrite, fait un village, et elles sont environ à une lieue française l’une de l’autre). Ce prophète leur parle en public, les exhortant à la vertu et à leur devoir ; mais toute leur science éthique ne contient que ces deux articles, de la résolution à la guerre et de l’affection à leurs femmes. Celui-ci leur pronostique les choses à venir et les événements qu’ils doivent espérer de leurs entreprises, les achemine ou détourne de la guerre ; mais c’est à cette condition que lorsqu’il échoue à bien deviner, et s’il leur advient autrement qu’il ne leur a prédit, il est haché en mille pièces s’ils l’attrapent, et condamné comme faux prophète. Pour cette raison, celui qui s’est une fois mépris, on ne le voit plus.

C’est un don de Dieu que la divination ; voilà pourquoi ce devrait être une imposture punissable d’en abuser. Chez les Scythes, quand les devins s’étaient trompés, on les couchait, les fers aux pieds et aux mains, sur des charrettes pleines de bruyère, tirées par des bœufs, sur lesquelles on les faisait brûler. Ceux qui manient les choses qui relèvent pour leur conduite des capacités humaines sont excusables d’y faire ce qu’ils peuvent. Mais ces autres, qui nous viennent piper* en nous assurant d’une faculté extraordinaire qui est hors de notre connaissance, ne faut-il pas les punir de ce qu’ils ne maintiennent pas l’effet de leur promesse, et de la témérité de leur imposture ?

Ils ont leurs guerres contre les nations qui sont au-delà de leurs montagnes, plus avant en la terre ferme, auxquelles ils vont tout nus, n’ayant autres armes que des arcs ou des épées de bois, affûtées par un bout, à la mode des pointes de nos épieux. C’est chose propre à émerveiller que la fermeté de leurs combats, qui ne finissent jamais que par meurtre et effusion de sang ; car la déroute et l’effroi, ils ne savent pas ce que c’est. Chacun rapporte comme trophée la tête de l’ennemi qu’il a tué, et l’attache à l’entrée de son logis. Après avoir longtemps bien traité leurs prisonniers, et avec toutes les commodités dont ils se peuvent aviser, celui qui en est le maître fait une grande assemblée de ses connaissances ; il attache une corde à l’un des bras du prisonnier, par le bout de laquelle il le tient, éloigné de quelques pas, de peur d’en être offensé, et donne au plus cher de ses amis l’autre bras à tenir de même ; et eux deux, en présence de toute l’assemblée, l’assomment à coups d’épée. Cela fait, ils le rôtissent et en mangent en commun et en envoient des lopins à ceux de leurs amis qui sont absents. Ce n’est pas, comme on pense, pour s’en nourrir, ainsi que faisaient anciennement les Scythes ; c’est pour représenter une extrême vengeance. Et la preuve qu’il en est ainsi, c’est que s’étant aperçus que les Portugais, qui s’étaient ralliés à leurs adversaires, usaient d’une autre sorte de mort contre eux, quand ils les prenaient, qui était de les enterrer jusqu’à la ceinture, et de leur tirer sur le reste du corps force* coups de traits, et de les pendre après, ils pensèrent que ces gens-ci de l’autre monde, en hommes qui avaient semé la connaissance de beaucoup de vices parmi leur voisinage, et qui étaient beaucoup plus grands maîtres qu’eux en toute sorte de malice, ne prenaient pas sans raison cette sorte de vengeance, et qu’elle devait être plus aigre que la leur, commencèrent de quitter leur façon ancienne pour suivre celle-ci. Je ne suis pas marri* que nous remarquions l’horreur barbaresque qu’il y a en une telle action, mais bien plutôt de ce que, jugeant bien de leurs fautes, nous soyons si aveuglés face aux nôtres. Je pense qu’il y a plus de barbarie à manger un homme vivant qu’à le manger mort, à déchirer par tourments et par géhennes un corps encore plein de sensibilité, le faire rôtir par le menu, le faire mordre et meurtrir aux chiens et aux pourceaux (comme nous l’avons non seulement lu, mais vu de fraîche mémoire, non entre des ennemis anciens, mais entre des voisins et concitoyens, et, qui pis est, sous prétexte de piété et de religion), que de le rôtir et manger après qu’il est trépassé. Chrysippe et Zénon, chefs de la secte stoïcienne, ont bien pensé qu’il n’y avait aucun mal de se servir de notre charogne à quoi que ce fût pour notre besoin, et d’en tirer de la nourriture, comme nos ancêtres, étant assiégés par César en la ville d’Alésia, se résolurent de soutenir la faim de ce siège par le corps des vieillards, des femmes et autres personnes inutiles au combat.


Vascones, fama est, alimentis talibus usi

Produxere animas.



[Les Gascons sont réputés avoir prolongé leur vie en usant de tels aliments.]


Et les médecins ne craignent pas de s’en servir à toute sorte d’usage pour notre santé, soit pour l’appliquer au-dedans ou au-dehors ; mais il ne se trouva jamais aucune opinion si déréglée qu’elle excusât la trahison, la déloyauté, la tyrannie, la cruauté, qui sont nos fautes ordinaires.

Nous les pouvons donc bien appeler barbares, eu égard aux règles de la raison, mais non pas eu égard à nous, qui les surpassons en toute sorte de barbarie. Leur guerre est toute noble et généreuse, et a autant d’excuse et de beauté que cette maladie humaine en peut recevoir ; elle n’a autre fondement parmi eux que le seul désir de vertu. Ils ne sont pas en conflit pour la conquête de nouvelles terres, car ils jouissent encore de cette fertilité naturelle qui les fournit sans travail et sans peine de toutes choses nécessaires, en telle abondance qu’ils n’ont que faire d’agrandir leurs limites. Ils sont encore en cet heureux point, de ne désirer qu’autant que leurs nécessités naturelles leur ordonnent ; tout ce qui est au-delà est superflu pour eux. Ils s’appellent généralement entre eux, s’ils sont du même âge, « frères » ; « enfants », ceux qui sont au-dessous ; et les vieillards sont « pères » pour tous les autres. Ceux-ci laissent à leurs héritiers en commun cette pleine possession de biens par indivision, sans autre titre que celui tout pur que la nature donne à ses créatures, en les produisant au monde. Si leurs voisins passent les montagnes pour les venir assaillir, et qu’ils emportent la victoire sur eux, l’acquisition du victorieux, c’est la gloire, et l’avantage d’être demeuré maître en valeur et en vertu ; car autrement ils n’ont que faire des biens des vaincus, et s’en retournent à leur pays, où ils ne manquent d’aucune chose nécessaire, et ne manquent pas non plus de cette grande qualité de savoir heureusement jouir de leur condition et s’en contenter. Autant en font ceux-ci à leur tour. Ils ne demandent à leurs prisonniers autre rançon que la confession et la reconnaissance qu’ils sont vaincus ; mais il ne s’en trouve pas un, en tout un siècle, qui n’aime mieux la mort que de lâcher, ni par contenance* ni par parole, un seul point d’une grandeur de courage invincible ; il ne s’en voit aucun qui n’aime mieux être tué et mangé que de requérir de ne l’être pas. Ils les traitent en toute liberté, afin que la vie leur soit d’autant plus chère ; et ils les entretiennent communément des menaces de leur mort future, des tourments qu’ils y auront à souffrir*, des apprêts qu’on dresse pour cet effet, du tranchage de leurs membres et du festin qui se fera à leurs dépens. Tout cela se fait pour cette seule fin d’arracher de leur bouche quelque parole molle ou basse, et de leur donner envie de s’enfuir, pour gagner cet avantage de les avoir épouvantés, et d’avoir forcé leur constance. Car aussi, à le bien comprendre, c’est en ce seul point que consiste la vraie victoire :


victoria nulla est

Quam quae confessos animo quoque subjugat hostes.



[Il n’y a de victoire que celle qui met sous le joug les ennemis s’avouant vaincus en leur âme aussi.]


Les Hongrois, très belliqueux* combattants, ne poursuivaient pas jadis leur attaque plus loin, quand ils avaient mis l’ennemi à leur merci. Car, en ayant arraché cette confession, ils le laissaient aller sans offense, sans rançon, sauf, tout au plus, d’en tirer parole de ne s’armer dorénavant contre eux.

Assez d’avantages gagnons-nous sur nos ennemis, qui sont avantages empruntés, non pas nôtres. C’est la qualité d’un portefaix*, non de la vertu, d’avoir les bras et les jambes plus rigides ; c’est une qualité morte et corporelle que la souplesse ; c’est un coup de la fortune de faire broncher* notre ennemi et de lui éblouir les yeux par la lumière du sommeil ; c’est un tour d’art et de science, et que l’on peut trouver chez une personne lâche et sans valeur, d’être habile à l’escrime. L’estimation et le prix d’un homme consistent au cœur et en la volonté ; c’est là où gît son vrai honneur ; la vaillance, c’est la fermeté non pas des bras, mais du courage et de l’âme ; elle ne consiste pas en la valeur de notre cheval, ni de nos armes, mais en la nôtre. Celui qui tombe obstiné en son courage, si succiderit, de genu pugnat [s’il est tombé, il combat à genoux] ; celui qui, pour quelque danger de la mort voisine, ne relâche aucun point de son assurance ; qui regarde encore, en rendant l’âme, son ennemi d’un regard ferme et dédaigneux, il est battu non pas par nous, mais par la fortune ; il est tué, non pas vaincu.

Les plus vaillants sont parfois les plus infortunés.

Aussi y a-t-il des pertes triomphantes à l’égal des victoires. Ces quatre victoires sœurs, les plus belles que le soleil ait jamais vues de ses yeux, de Salamine, de Platées, de Mycale, de Sicile, n’osèrent jamais opposer toute leur gloire ensemble à la gloire de la déconfiture du roi Léonidas et des siens, au passage des Thermopyles.

Qui courut jamais d’une plus glorieuse envie et plus ambitieuse au gain d’un combat, que le capitaine Ischolas à la perte ? Qui plus ingénieusement et soigneusement s’est assuré de son salut, que lui de sa ruine ? Il était commis à défendre certain passage du Péloponnèse contre les Arcadiens. Pour ce faire, se trouvant dans une incapacité totale, vu la nature du lieu et l’inégalité des forces, et jugeant que tous ceux qui se présenteraient aux ennemis y resteraient nécessairement ; d’autre part, estimant indigne et de sa propre vertu et de sa magnanimité et du nom lacédémonien* de faillir à sa charge, il prit entre ces deux extrémités un moyen parti de telle sorte : les plus jeunes et dispos de sa troupe, il les conserva à la protection et au service de leur pays, et les y renvoya ; et avec ceux dont la privation était de moindre importance, il décida de défendre ce passage, et, par leur mort, d’en faire acheter aux ennemis l’entrée la plus chère qu’il lui serait possible : c’est ce qu’il advint. Car étant bientôt environné de toutes parts par les Arcadiens, après en avoir fait une grande boucherie, lui et les siens furent tous passés au fil de l’épée. Est-il quelque trophée assigné pour les vainqueurs, qui ne soit plutôt dû à ces vaincus ? Le vrai vaincre a comme rôle la lutte, non pas le salut ; et l’honneur de la vertu consiste à combattre, non à battre.

Pour revenir à notre histoire, tant s’en faut que ces prisonniers se rendent, pour tout ce qu’on leur fait, qu’au rebours, pendant ces deux ou trois mois qu’on les garde, ils portent une contenance gaie ; ils pressent leurs maîtres de se hâter de les mettre en cette épreuve ; ils les défient, les injurient, leur reprochent leur lâcheté et le nombre des batailles perdues contre les leurs. J’ai une chanson faite par un prisonnier, où il y a ce trait : qu’ils viennent hardiment tous et s’assemblent pour dîner de lui ; car ils mangeront en même temps leurs pères et leurs aïeux, qui ont servi d’aliment et de nourriture à son corps. « Ces muscles, dit-il, cette chair et ces veines, ce sont les vôtres, pauvres fols que vous êtes ; vous ne reconnaissez pas que la substance des membres de vos ancêtres s’y tient encore : savourez-les bien, vous y trouverez le goût de votre propre chair. » Invention qui ne sent aucunement la barbarie. Ceux qui les peignent mourants, et qui représentent cette action du moment où on les assomme, ils peignent le prisonnier crachant au visage de ceux qui le tuent et leur faisant la moue. En vérité, ils ne cessent jusqu’au dernier soupir de les braver et défier de parole et de contenance. Sans mentir, en comparaison de nous, voilà des hommes bien sauvages ; car, ou il faut qu’ils le soient bien réellement, ou que nous le soyons ; il y a une merveilleuse distance entre leur façon de faire et la nôtre.
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