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Présentation de l'éditeur


 


Antaref, roi de Haute-Égypte, a été assassiné. Une fois passé les soixante-dix jours de l’embaumement, son fils Ménès doit lui succéder. Mais le temps presse, car déjà la Basse-Égypte a déclaré la guerre. Ménès saura-t-il défendre son pays, venger son père et libérer son amie Thouyi, avant de devenir le premier pharaon, le Maître des Deux Terres ?


« Ménès était rayonnant. L’armée le suivait comme un seul homme. Ceint du kheprech bleu, le prince marchait d’un bon pas, entouré de ses officiers qui l’avaient tous assuré de leur soutien. »
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Le Maître
 des Deux Terres


Tome 3









À Christine,
 cette trilogie égyptienne.











Nekhen, en Haute-Égypte,


3000 ans avant notre ère.



















     


Depuis qu’il a accompli trois exploits mémorables avec sa jeune amie Thouyi, Menî a été reconnu digne de succéder à son père sur le trône d’Égypte. Mais le jour de la cérémonie, un ambassadeur est assassiné dans le palais. Pour éviter la guerre avec le royaume de Basse-Égypte, Menî doit se rendre jusqu’à la capitale, par le Nil. Hélas, sa mission de paix échoue, et lorsqu’il revient au palais, il trouve son père au seuil de la mort. Le roi Antaref trépasse la nuit même, et Thouyi est accusée d’empoisonnement…

















Prologue
 La parole d’Anubis




Nekhen pleurait son roi. Le visage couvert de boue, les hommes et les femmes étaient accroupis dans les ruelles et s’aspergeaient de poussière. Les pleureuses erraient par toute la ville en se frappant la poitrine, se lamentaient, poussaient des cris stridents, comme prises de folie. Tous portaient des vêtements sombres et, depuis deux jours – depuis l’annonce de la mort d’Antaref –, les hommes s’abstenaient de se raser.


L’embaumeur s’approcha du corps d’Antaref. Le roi était étendu nu sur un lit funéraire, sorte de grande planche très large qui reposait sur deux corps de félin à l’effigie de la déesse chatte Bastet. Il marqua le tracé de l’incision sur le côté gauche du cadavre, et se recula. Son aide découpa la chair avec une pierre d’Éthiopie puis il s’enfuit, poursuivi par deux serviteurs du palais qui agitaient des bâtons et lui jetaient des invectives. Ainsi l’exigeait la coutume. Il était interdit d’infliger des blessures au corps humain ; l’assistant avait pris sur lui toute la réprobation attachée à cet acte haïssable mais cependant indispensable.


L’embaumeur introduisit alors sa main dans l’abdomen et retira les intestins, le foie, les poumons, l’estomac. Il enleva le cœur en dernier, le remplaça par un scarabée sacré en obsidienne. L’homme lava les viscères dans du vin de palme mêlé à des aromates broyés, puis il les plaça dans quatre vases – les canopes – au couvercle en forme de tête humaine. Après quoi l’embaumeur purifia l’intérieur du corps avec du vin de palme additionné de myrrhe et de cannelle. Il referma l’incision avec de la résine, recousit méticuleusement la plaie. Il injecta un dissolvant végétal par les narines, laissa le produit agir sur le cerveau. Au moyen d’un crochet en bronze, l’embaumeur entreprit ensuite de le retirer par les narines qu’il prit soin, après l’opération, de reboucher avec des grains de poivre et de la résine. L’homme enduisit enfin le corps d’huile de cèdre et de diverses essences aromatiques, et il alla l’immerger dans une cuve contenant du natron sec1. La dépouille du roi y macérerait soixante-dix jours, le temps de dessécher complètement.


— Ainsi, dit Anubis du fond des nécropoles, Antaref entame son long voyage vers le royaume des morts où l’attend le tribunal d’Osiris.












Chapitre 1


Les jours morts




Ménès était appuyé à la rambarde d’une des terrasses du palais. Debout à côté de lui, le grand conseiller Oubiou respectait son silence. À quatorze ans, le fils d’Antaref héritait d’une charge terrible : Chechoup, le roi de Bouto, en Basse-Égypte, venait de lui déclarer la guerre, or Ménès ne serait couronné roi qu’au terme des soixante-dix jours que nécessitait l’embaumement de son père. Durant tout ce temps, la Haute-Égypte étant en deuil, il ne pouvait prendre aucune décision importante.


— Condamné à l’inertie pendant soixante-dix jours ! tonna Ménès en écrasant son poing sur la rambarde de marbre. N’y a-t-il pas moyen d’écourter la période de deuil ?


— Le deuil correspond à la durée de l’embaumement. Si ce temps n’est pas respecté, le corps de ton père ne se conservera pas et son ka1 disparaîtra à jamais.


— C’est nous qui allons disparaître si nous ne réagissons pas rapidement, assura Ménès. Plus j’y pense, plus je suis persuadé qu’après l’attaque à Dendérah qui a empêché ma mission de paix d’aboutir en Basse-Égypte, l’avaleur d’ombres2 est allé avertir Chechoup que son ambassadeur avait été assassiné ici, le poussant ainsi à la guerre. Ce n’est donc pas lui qui a empoisonné mon père, mais bien celui ou celle qui le commande.


Oubiou poussa un profond soupir.


— Je te l’ai répété cent fois, ô mon prince, personne n’est entré dans la chambre du roi après ton amie Thouyi. C’est elle qui s’est trompée dans la composition de la potion censée guérir Antaref, à moins qu’elle n’ait récité ses formules magiques à l’envers.


Ménès s’emporta.


— Thouyi sait ce qu’elle fait !


Il fixa son conseiller droit dans les yeux, reprit :


— Quelqu’un est forcément entré après elle, soit par la porte, soit par la fenêtre.


— Les deux issues étaient surveillées, rappela Oubiou. Les hommes affirment que personne…


Ménès grogna pour l’interrompre. Lui aussi connaissait les sentinelles du palais, mais il ne leur accordait qu’une confiance limitée. Ah, comme il regrettait Chéfi, le chef des gardes tué lors de l’attaque à Dendérah ! Avec lui au moins l’assassin ne serait jamais passé. Les deux mains posées à plat sur la balustrade, Ménès regarda la ville qui avait pris la couleur de la cendre. La crue du Nil s’étalait jusqu’aux premières maisons, la vallée était entièrement noyée sous des eaux vertes, insalubres, dans lesquelles les rayons de Râ refusaient de se refléter.


— On dirait un grand tapis de mort, murmura le prince. Tout paraît figé dans le jade.


— C’est pourtant du fleuve que naît la vie, rectifia Oubiou. Sans le limon…


Ménès eut un geste agacé.


— Avec ce vent qui souffle du nord, il ne faudra pas plus de quinze jours à Chechoup pour arriver devant Nekhen, s’il décide de remonter le Nil.


— Il lui faudra beaucoup plus de temps que cela, ô mon prince. Mes espions m’ont affirmé qu’il n’avait pas assez de navires pour toutes ses troupes, et une armée se déplace très lentement à pied. De plus nous avons des villes alliées dans le Nord et le long de la vallée du Nil. Chechoup se heurtera à Iounou, Smen-Hor, Het-Nesout, Tehni, Kmounou, Saouti3. Il lui faudra aussi compter avec les garnisons cantonnées à Akhmim et à This avant même d’arriver à Dendérah… s’il y parvient !


— La mort de mon père est sur toutes les lèvres, avertit Ménès en rentrant dans le palais. Quand les gouverneurs l’apprendront, ne risquent-ils pas de nous abandonner au profit du roi de Bouto ?


Le silence d’Oubiou fut éloquent.


— Il est difficile d’arrêter une rumeur, admit-il enfin.


— Et plus difficile encore d’espérer la fidélité d’hommes dont je ne peux pas assurer la sécurité, termina le prince. Les villes vont se retourner contre moi les unes après les autres. Crois-moi, mon cher Oubiou, les armées du Nord cerneront les murailles de Nekhen bien avant que le corps de mon père soit sorti du natron. Je dois préparer mes troupes, réunir mes officiers…


Cette fois ce fut Oubiou qui le coupa.


— Tes troupes ? Tes officiers ? Mais tu n’as pas encore été couronné roi, ô mon prince. C’est ta mère, la reine Nef’eter, qui assure la régence de Haute-Égypte.


— Elle n’ignore pas la menace. Elle m’écoutera !


Oubiou haussa les épaules. Il suivit Ménès chez la reine. Nef’eter était en grande discussion avec un architecte. Elle pria néanmoins son fils et le grand conseiller d’entrer.


— Antaref sera enterré dans la nécropole d’Abdjou, la ville sainte4 d’Osiris, déclara-t-elle. Je règle les derniers points de la construction de son tombeau.


— Il serait plus urgent de diriger un corps d’armée à This afin de renforcer ses défenses, fit observer Ménès.


Nef’eter ignora la remarque. Penchée sur le papyrus, elle étudiait le plan de l’édifice : le puits d’accès, la chambre funéraire, la chapelle et le serdab5.


— Je le bâtirai en briques crues ornées de redans6, expliquait l’architecte.


La suite échappa à Ménès. L’évocation de This le ramena à l’époque de Sinsaéré7, la favorite de son père. Après que Ménès et Thouyi eurent remporté les trois épreuves imposées par le roi Antaref à son fils, Sinsaéré avait bu par mégarde le philtre de l’oubli préparé par Thouyi pour le prince. En effet, celui-ci ne devait pas conserver en l’esprit le secret de l’immortalité révélé par Horus. La belle avait alors perdu la mémoire, et le roi l’avait exilée chez les fileuses de perles, à This. Sinsaéré était la sœur de Dame Nemorit : l’épouse du général Afar et la mère d’Ahousi. Le général Afar… Thouyi et Ménès avaient bien cru que c’était lui qui dirigeait l’avaleur d’ombres, cet assassin qui avait tué l’ambassadeur du roi de Bouto et préparé l’embuscade à Dendérah afin de détourner l’or qu’Antaref envoyait à Chechoup pour calmer ses ardeurs belliqueuses. Ménès avait fait partie de l’expédition, et il avait failli ne pas revenir vivant à Nekhen. Mais après la découverte du corps d’Afar, le cœur percé par la flèche rouge de l’assassin du Nil, force avait été d’admettre que le général n’avait nullement partie liée avec l’avaleur d’ombres. La vengeance venait-elle de Sinsaéré ? Avait-elle recouvré la raison depuis ces semaines passées chez les fileuses de This ? Nemorit était-elle sa complice, comme l’avait supposé Thouyi ? Ou bien l’avaleur d’ombres était-il au service du roi de Bouto ? Quoi qu’il en fût, celui ou celle qui avait empoisonné le roi Antaref rôdait toujours au palais. Nef’eter et Ménès n’étaient donc pas à l’abri de ses coups.


« Le poison est venin de femme », murmura le prince, se souvenant des dernières paroles de Thouyi avant que les gardes n’emmènent son amie pour l’enfermer dans un petit bâtiment au fond du jardin.


L’architecte partit enfin, ses rouleaux sous le bras. Ménès soupira d’impatience en le regardant s’éloigner.


— La précipitation est mauvaise conseillère, commença la reine, refrénant l’élan de son fils.


— Chechoup s’apprête à quitter le Delta avec son armée pendant que la nôtre somnole à Nekhen. En tant qu’héritier du trône, mon devoir est de veiller à la défense de la Haute-Égypte.


— Ton devoir est de respecter la règle de Maât qui symbolise l’ordre et l’équilibre du monde auxquels chacun doit se conformer, qu’il soit fellah ou roi.


La voix de Nef’eter, habituellement caressante et bien timbrée, avait pris une sonorité particulière, une résonance de poitrine qui n’admettait pas de réplique.


— Le temps du deuil est de soixante-dix jours, poursuivit la reine, et nul ne peut enfreindre cette loi sans s’attirer la malédiction des dieux. Nos cités alliées arrêteront Chechoup. Des messagers courent vers elles, les incitant à se tenir sur leurs gardes.


— Mais…


— N’avons-nous pas été suffisamment frappés par le malheur ? N’ajoutons pas la colère des dieux à la folie des hommes.


— C’est ce que je m’efforce de lui répéter, intervint Oubiou, mais le prince n’écoute pas.


Ménès se campa devant sa mère, soutint son regard.


« Mon fils est devenu un homme, se dit la reine, et je le dois à Thouyi. Sans elle, le désert ne m’aurait jamais rendu mon Menî. Puisse Horus lui venir en aide lors de son jugement. »


Ménès perçut le voile dans les yeux de sa mère, il sentit une faiblesse dans l’imperceptible soupir qu’elle exhala. Il s’enquit d’un ton rogue :


— Puis-je au moins faire intensifier l’entraînement de nos soldats ? Multiplier les manœuvres ? Contrôler l’état des armes ? Vérifier que les greniers à céréales sont remplis à ras bord ?


— Les scribes se chargeront de ce dernier point, répondit-elle. Pour le reste, adresse-toi aux officiers.


Elle les congédia tous deux d’un geste. Ménès faillit renverser une jeune servante qui apportait une cruche d’eau fraîche aux hommes montant la garde devant les appartements de la reine. Il tiqua.


— On désaltère toutes les sentinelles de la même manière ? demanda-t-il à Oubiou.


— Ta longue absence t’a-t-elle fait oublier les usages du palais ?


— Non, bien sûr.


Ménès observa les gardes qui buvaient à longs traits.


— L’homme posté devant la porte de la chambre du roi avait-il eu droit au même traitement ?


— Je n’allais pas le faire relever chaque fois qu’il avait soif, se récria le chef de la Maison Royale. Pour les repas, c’est différent.


Le prince posa sa main sur l’épaule d’Oubiou, rayonnant.


— Je crois savoir comment l’avaleur d’ombres est entré dans la chambre, déclara-t-il.


Oubiou pila net, stupéfait. Il venait de comprendre, lui aussi.


— Tu veux dire que l’eau… ?


— Quelqu’un y a versé un somnifère, soutint Ménès.


— Une servante ?


— C’est possible. Mais cela a pu aussi se faire à son insu dans les cuisines.


Oubiou gonfla ses joues, fit une moue.


— Ce n’est qu’une hypothèse. Mais si tu es dans le vrai, l’assassin ferait donc partie du personnel. Je connais tout le monde, je ne vois pas qui…


Ménès ne lui laissa pas le temps de réfléchir. Forçant l’allure, il se dirigea vers les cuisines, Oubiou sur les talons.


— Je n’ai pas besoin de toi, lui lança-t-il sans se retourner. Tu as entendu la reine : occupe-toi de donner des ordres à tes scribes ! Moi, je vole au secours de Thouyi !


 


L’irruption du prince figea les cuisiniers devant leurs fourneaux. L’activité y était réduite, la période de deuil interdisant de faire rôtir de belles oies farcies et des quartiers de bœufs bien rouges. Les marmitons étaient en train d’écailler des poissons, d’autres préparaient une énorme quantité de purée de lentilles et de potirons. Des cœurs de papyrus cuisaient sous la braise. Des oignons, des dattes et des figues sèches pendaient par grappes aux perches qui supportaient un toit de palmes. Le cuisinier courba l’échine.


— Nous suivons le deuil, expliqua-t-il pour s’excuser de la pauvreté des mets et de l’absence des odeurs qui, d’habitude, affolaient le palais. Le maître des menus n’est pas là, mais il ne devrait pas tarder : il est allé voir le médecin royal pour une affaire personnelle.


Ménès avisa le puits au milieu de la cour.


— Qui porte à boire aux gardes ? commença-t-il.


Le cuisinier bégaya, craignant que les servantes n’aient commis quelque bévue.


— Ha… Halfa, Semmuthis, Nememet, et une Nubienne du nom de Manoû. Ont-elles failli à leur tâche ?


— Laquelle est allée servir l’homme qui gardait la chambre du roi, le soir de sa mort ?


— C’est Manoû, affirma une jeune fille qui revenait, sa cruche vide. Je m’en souviens parce qu’elle était très pressée de partir.


— Elle travaille également chez la dame Nemorit, précisa le cuisinier. Ce jour-là, on venait d’annoncer à l’épouse du général que son mari était mort. Des amis seront passés la consoler, et je suppose que Manoû aura aidé à la confection des repas.


Ménès chercha la servante nubienne des yeux.


— Elle n’est pas ici, reprit la jeune fille qui s’était mise à tirer l’eau du puits. Elle reste toujours trois jours chez la dame Nemorit avant de reprendre son service au palais. Nous la reverrons demain.


Ménès pesta de dépit.


— Vous étiez tous présents le soir où mon père est mort ? Personne d’autre n’est entré dans les cuisines ?


Ils réfléchirent un instant, secouèrent la tête, marmonnant des « non, non ». Le prince les dévisagea un à un : certaines figures lui étaient familières, d’autres moins. Il se promit, une fois devenu roi, de connaître l’ensemble de son personnel, du porteur de sandales au jardinier, et de se tenir au courant du moindre papotage de cuisine. Il avait l’impression d’une vie différente sous ses pieds, d’une réalité qui atteignait rarement l’étage des conseillers. La jeune servante termina de remplir sa cruche, repartit comme une autre arrivait.


— Chaque fille a sa cruche, ajouta le cuisinier, heureux de renseigner son prince. Elles vont et viennent de l’aube à la nuit, allant au-devant des désirs de chacun.


— Elles n’abandonnent jamais leur récipient dans la cuisine ?


— Pas tant que leur service n’est pas terminé.


« De sorte que personne n’a pu verser un quelconque produit dans la cruche de Manoû sans qu’elle s’en aperçoive, en déduisit Ménès. Est-elle complice ? Est-elle l’empoisonneuse ? Je dois retrouver cette fille. »


Ménès regardait la tireuse d’eau sans la voir. Absorbé dans ses pensées, il venait de conclure que Dame Nemorit revenait souvent au cœur du problème, que ce fût par ses liens familiaux avec Sinsaéré ou par des relations de maîtresse à domestique. Le cuisinier crut qu’il détaillait la servante vêtue d’un simple collier de perles. Il toussa dans sa main.


— Hum, Nememet est chargée de rafraîchir et de sécher les baigneuses, informa-t-il. Voilà pourquoi elle…


Les baigneuses ! Ménès se rappela tout à coup qu’Ahousi, la fille de Nemorit et de feu le général Afar, passait les heures chaudes de la journée à se tremper dans un bassin. Peut-être était-elle là, à se prélasser malgré la période de deuil. Par elle, il pourrait apprendre beaucoup de choses sans avoir à froisser la susceptibilité de sa mère. Ménès gratifia Nememet d’un sourire puis il partit sans un mot en direction des jardins.


— Que cherchait le fils du roi ? demanda une voix surgie d’entre les fourneaux.


Tous se retournèrent.


— Il voulait parler à Manoû la Nubienne, répondit le cuisinier. Mais elle est en service chez la dame Nemorit.
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