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I

            Apparitions

            
                Certains mystères attendent, pour se faire pressentir à l’improviste, que le crépuscule de la vieillesse soit tombé sur celui qu’ils ont choisi. Une œuvre prolifique s’est accumulée au fil des décennies, et au moment où la main devrait faiblir, où les thèmes devraient s’épuiser, brusquement, quelque chose surgit, quelque chose qui est intercepté par la main et qui s’exprime obliquement. « L’artiste reçoit avec gratitude ce don du hasard et le met respectueusement en évidence. Il lui vient d’un dieu, et le hasard de sa main aussi. » Ces mots, Henri Focillon ne se doutait pas qu’ils s’appliquaient bien plus qu’il ne le supposait à son sujet, Hokusai. Invoquant le dieu, l’historien de l’art pensait moins au flux du shintô qu’à une vague transcendance, depuis longtemps recouverte par la carapace dure et compacte de la modernité. Pourtant, Hokusai, dans son diptyque testamentaire, avait bel et bien reçu la visite d’un dieu. Le visage de ce dernier lui était familier, déjà peint ou dessiné des centaines de fois durant toutes ces longues années ; mais ce qui avait changé, révélé par « une sorcellerie manuelle qui ne saurait se comparer à rien d’autre », c’était la modalité de son apparition : une suggestion unique, un pouvoir qui dépassait l’anecdote, apparaissant dans le néant crémeux du papier et n’existant que par la retraite de ce dernier. Sur le kakemono de gauche, rugissait le Tigre sous la pluie, adorable netsuke au pelage doré qui semblait découpé dans la matière comme à coups de ciseaux, profil net et précis de jouet oriental. Mais le kakemono de droite était une tout autre histoire : une nuée charbonneuse, comme une soudaine ruse de seiche, et d’où surgissait, parmi la spirale en apparence infinie de ses anneaux d’écaille hérissés de griffes, la gueule frémissante et hypnotique du dieu-dragon. La décalcomanie animale du panneau de gauche n’était qu’une concession faite à l’univers lisible, pour qu’à droite puisse se dérouler « une rencontre des forces obscures et d’un dessein clairvoyant ». Peu importait le cortège historique du dragon, sa symbolique immédiate, son incorrigible omniprésence : sa forme, alternativement voilée et dévoilée, selon que le regard, à la suite du pinceau, tentait de discerner l’endroit où le vide originel du papier cédait la place à l’apparition ténébreuse qu’il délimitait, n’était que le véhicule d’une idée que tout l’art de Hokusai s’était jusqu’alors efforcé de repousser – la puissance toujours occultée de l’informe, l’appel de ce qui sommeille dans les marges de l’univers, le mystère de ce qui se dissimule et qui pourtant appelle l’homme dans ses instincts de terreur et d’extase. Il touchait là l’indécidable du vrai mystère tératologique : au moment même où il apparaît, il est déjà dans l’instant de sa fuite. Tout comme le dieu-dragon fut peint « en réserve », le monstre, quel qu’il soit, ne peut être décrit qu’en le cernant de tous côtés, mais jamais frontalement. Hokusai signa fièrement kyûjû rôjin Manji hitsu, soit « peint par Manji, le vieil homme âgé de quatre-vingt-dix ans ». Sous le signe de la griffe du dragon, c’était l’aveu d’un triomphe dont la signification devait rester longtemps secrète : la rencontre ultime avec le fantôme, sa capture à l’aide des « souvenirs des longues expériences de ses mains sur les divers modes de suggérer la vie », la fixation superbe et pourtant forcément inachevée, de ce que les Japonais pensaient percevoir à travers la forêt luxuriante de leur folklore : le divin.

                 

                Si la Grèce avait Poséidon, « l’ébranleur de la terre », le Japon possédait quant à lui le Jinshin-Uwo, autrement dit « le Poisson des tremblements de terre » : « une anguille de sept cents milles de long, qui porte le Japon sur son dos », comme la décrivit Jorge Luis Borges avec sa sobriété coutumière. « Elle s’allonge du nord au sud ; la tête est à peu près sous Kyoto, la pointe de la queue sous Awomori. » Dès le VIIIe siècle de ce qu’il ignorait être l’ère chrétienne, le Japon consacrait des pages à ce kami gigantesque, qui transformait les cataclysmes récurrents de la terre en un simple frissonnement d’échine d’un monstre dépassant toute mesure. De la mesure, pourtant, c’est ce dont le Japon médiéval de l’époque Heian semblait se nourrir plus que de n’importe quoi d’autre. La cour de Nara bruissait de la rumeur des dames de compagnie de l’impératrice, le frottement de leurs lourdes robes, leur soif jamais apaisée de ragots, le ballet incessant des billets et poèmes échangés d’une main à l’autre dans l’obscurité des portes coulissantes, les regards acérés jetés entre les paravents des salles de réception ou lors des processions. C’était, avant l’heure, l’esprit de la duchesse de Guermantes transporté au palais impérial. Un long fleuve de murmures au débit net et précis, aussi précis que les mots compacts que les mains fines traçaient au fil des pillow books, genre dans lequel Sei Shōnagon, témoin hautain et sensible de cet éclat de lumière froid et doré que fut la grandeur de Nara, s’illustra plus que toute autre par l’étendue de sa curiosité. Murasaki Shikibu, sa contemporaine et rivale, disait d’elle, avec un fiel digne des frères Goncourt : « Elle est douée, c’est certain. Pourtant, si vous laissez libre cours à vos émotions jusque dans les circonstances les moins convenables, si vous vous sentez obligée de faire l’essai de chaque chose intéressante qui se présente à vous, les gens ont tendance à vous juger frivole. Et comment une telle femme pourrait-elle connaître une fin heureuse ? »

                Dame Shikibu avait tort de se montrer si sévère envers Dame Shōnagon qui, justement parce qu’elle se laissait traverser par toutes ces expériences grâce à l’art bien plus complexe qu’il n’en a l’air de la liste, avait sur elle cet avantage qu’on ne découvre nulle part dans le Dit de Genji : une antenne métaphysique, qui dans les détails les plus incongrus lui faisait pressentir une présence aussi importante que le Jinshin-Uwo. Ainsi dans la liste consacrée aux « Choses dont le nom est effrayant », où au-delà des auras particulières que peut dégager l’onomastique japonaise, Sei Shōnagon y débutait son énumération par le niveau le plus chtonien qui soit de son univers cloîtré : « Un gouffre vert. Une caverne dans un ravin. » Délices prévisibles des psychanalystes face à ces anfractuosités devant lesquelles tremble la femme au teint de porcelaine. Mais ce n’était que le début d’un grand arc narratif, condensé en une poignée de mots : suivaient le cortège du tonnerre, de l’ouragan, de la pluie, des étoiles dotées de noms d’animaux, suivies par les animaux eux-mêmes – autrement dit, une constellation d’événements cosmologiques, que traversait alors, aussi redoutable, « l’âme d’une personne vivante, qui vient vous tourmenter ». Puis c’était, aussi brusque et tranchante, la descente à nouveau vers le sol, ces plantes trop amorphes pour pouvoir être assimilées par la civilisation la plus raffinée qui soit ; et enfin, concluant la liste, sans nul doute le plus terrifiant de tous, « le geôlier des enfers qui a une tête de bœuf ». Sei Shōnagon, sans nous le dire, nous désignait son propre Minotaure, celui qui gardait le labyrinthe de ses pressentiments face à un sublime beaucoup trop proche pour être reconnu comme tel, et qui n’excédait que trop la galanterie et le trait d’esprit qui constituaient son armada quotidienne. Face au monstre, celle-ci était impuissante, à la fois trop parfaite et trop faible – et le gardien animal n’avait plus qu’à envahir les rêves nocturnes du gynécée impérial. Le monstre ultime, celui qui dépasse notre capacité d’interprétation, est notre geôlier des enfers – mais c’est parce qu’il se signale de manière simultanée comme sans commencement et sans fin, un être dont les apparitions, quand on les guette, ne cessent de reculer jusqu’à l’aube des temps, et dans le même geste se mettent à pulluler dans notre présent compliqué, là où lui seul semble pouvoir défier la mort de l’imaginaire.

                 

                Contrairement à Sei Shōnagon, Hokusai était pourtant un familier des fantômes. Mais c’étaient les kami du folklore terrestre, les cent fantômes dont les figures ectoplasmiques émergeaient autant sous le signe du grotesque que sous celui de l’horreur – squelettes, cadavres et quasimodos en aplats de couleurs cernés par l’éternel clair de lune. Trente ans avant la visite du dieu-dragon, il devait cependant être donné à Hokusai d’entrapercevoir une frange à la fois glaçante et obscène de ce divin des profondeurs. Au moment où l’Europe poussait un soupir de soulagement au reflux de la vague napoléonienne, qui faisait office de pare-métaphysique comme il y a des gilets pare-balles, Hokusai, dans son infatigable travail d’illustrateur hors pair, en vint à l’histoire de la princesse Tamatori. C’était, raconte la légende, l’épouse d’un Fujiwara, dont la précieuse perle familiale avait été dérobée par Riûjin, le dieu-dragon de la mer. Décidée à récupérer son bien, la princesse plongea dans l’océan, jusqu’au palais sous-marin du dieu ; dans sa remontée, poursuivie par toutes les créatures de la mer menées par des pieuvres, elle s’ouvrit la poitrine pour y dissimuler la perle, dont la magie lui permit de remonter plus vite à la surface. Elle y parvint, mais ce fut pour mourir. On comprend ce qui, dès l’âge d’or de l’estampe japonaise, pouvait attirer les artistes : l’occasion inespérée de pouvoir conjuguer l’apparition d’un corps nu féminin, pose élégantissime et peau marmoréenne, mesure du talent de tout dessinateur, avec un cortège de créatures marines qui offraient le contraste aisé de la beauté et de la laideur, de la chair et de la dévoration. Tous les prédécesseurs de Hokusai se contentèrent de cette simple juxtaposition, raffinée, colorée, mais résolument cloîtrée dans les conventions d’un univers tout de subtiles surfaces, qui se défiait en permanence des effets de profondeur trop voulus. Tel Vermeer qui ne chercha jamais à inventer le moindre sujet pour ses trop rares tableaux, mais savait insuffler au rebattu et au rabâché du siècle d’or hollandais l’aura d’un instant glacé et magique d’éternité, Hokusai n’avait pas besoin de transformer son sujet : il le prenait tel quel, mais le portait avec une parfaite sûreté de geste à un point d’intensité où il n’était plus question, ni de vagues sous-entendus érotiques, ni de petits poulpes charmants comme il en proliférait autour des femmes dans les innombrables netsuke de toutes époques.

                Hokusai ne représenta ni la fuite devant le poulpe, ni la rencontre de la femme avec celui-ci – son choix fut celui de la défaite et de la submersion face à la multitude réunie en un seul être informe. Le Rêve de la femme du pêcheur, comme est souvent intitulée à tort cette célèbre estampe, est une conjonction cruelle et acérée : la reconnaissance d’un moment de l’humanité où celle-ci est sous la menace du dieu qui jouit de sa dévoration. Edmond de Goncourt, davantage habitué aux froufrous de la Pompadour et au naturalisme dogmatique de ses romans, en fit la description suivante, où on l’imagine fort bien à chaque mot cacher ses yeux derrière une main, mais avec des doigts pas trop serrés : « un corps nu de femme, évanoui dans le plaisir, sicut cadaver, à tel point qu’on ne sait pas, si c’est une noyée ou une vivante, et dont une immense pieuvre, avec ses effrayantes prunelles, en forme de noirs quartiers de lune, aspire le bas du corps, tandis qu’une petite pieuvre lui mange goulûment la bouche ». Il ne serait pas le dernier à voir, dans le corps renversé de la princesse aux yeux clos, la forme morbide d’un coït nécrophage, qui permettait de sauver les apparences morales face au viol commis par la pieuvre et son petit compagnon – vraie-fausse méprise encouragée par une ignorance de la langue japonaise, qui permettait de ne pas tenir compte du long texte qui entoure toute l’estampe, comme des tentacules de mots venant encadrer, mise en abyme, le déploiement assoiffé de sexe des tentacules de la pieuvre. Ce texte, un dialogue entre la femme et ses deux assaillants, est une petite merveille d’obscénité grotesque, où la princesse se contraint à reconnaître elle-même la puissance obscure dont elle est devenue le jouet sexuel, tandis que les deux pieuvres se livrent à des exclamations de plaisir et de triomphe. Ainsi chante le poulpe aux grands yeux hypnotiques : « Ton con est mûr et ferme, quelle merveille ! Supérieur à tous les autres ! Sucer et sucer et sucer davantage. Après l’avoir fait de manière magistrale, je te guiderai vers le palais marin du dieu-dragon et je t’envelopperai. Zuu sufu sufu chyu chyu chyu tsu zuu fufufuu. »

                À ce stade du dialogue, les traducteurs, qu’ils soient amateurs ou professionnels, rendent presque toujours les armes, abandonnant les onomatopées telles quelles au milieu de leur article, ou en offrant les formes translittérées les plus diverses. Dans ses successions de syllabes pareilles à des borborygmes, on croirait entendre l’écho anticipé des formules lovecraftiennes alambiquées, telles que « Ph’nglui mglw’nafh Chtulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn », soit, en français pseudo-rhapsodique : « Dans sa demeure de R’lyeh la morte, Chtulhu attend en rêvant. » Sans qu’il soit besoin de recourir aux fausses légendes du démonologue de Providence, on peut dans cette estampe d’Hokusai reconnaître un secret analogue à celui du Dragon dans les nuages – mais c’est un secret qui n’a plus à voir avec la seule perception du divin, car ici c’est justement le versant presque sacrificiel de ce dernier qui remonte à la surface de la civilisation, comme les coulées de magma font naître à l’improviste des îles noires au large des côtes japonaises. Le divin ne se contente pas d’apparaître sous les auspices de la magie blanche : lorsqu’il se poste aux portes de notre monde, c’est tout autant sous les atours du destructeur, de l’insensible, de l’indifférent, du jouisseur démoniaque. Et suçant avec délectation le sexe d’une femme, le monstre des profondeurs chante son plaisir à hanter l’homme, à en sucer les angoisses et à s’en nourrir, à s’en gonfler jusqu’à en incarner la baudruche anxiogène qui, selon les flux et reflux des époques, se carapate en coulisses ou double de taille jusqu’à se rendre omniprésente dans l’espace public. Venu à la lumière du jour, le monstre des eaux inexplorables devient la négation de la lumière vue depuis Amaterasu comme dispensatrice de vie : il affirme une puissance parallèle de l’obscur, de l’insondable, du refus de toute forme fixe et assignable, venant paradoxalement à la fois gangréner et nourrir l’imaginaire. Nul hasard, donc, à ce que l’on constate chez les romantiques un recul horrifié devant cette fonction de succion de la pieuvre, vestige de la dévoration archaïque qui dévoile, chez eux, une indécrottable influence des Lumières, repoussant encore dans l’ombre un informe inassimilable même à la laideur, aussi vivement revendiquée qu’elle était diluée, du romantisme français. Victor Hugo, s’acharnant sur la pieuvre, écrivit avec une ironie narquoise que « cet appareil de succion a toute la délicatesse d’un clavier », tandis que Michelet, avec une prescience apocalyptique qui l’honore davantage, refrénait ainsi un frisson d’horreur : « Ces monstres, s’ils ont existé, eussent mis en danger la nature. Ils auraient sucé le globe. » Avec ces mots, la pieuvre comme métaphore s’ouvrait et se refermait une fois de plus, comme la diastole et la systole d’un cœur battant.

                
                 

                Aucun monstre ne peut véritablement naître tant que le mot qui va l’incarner pendant des décennies, voire des siècles, n’a pas atteint ce degré de condensation et d’intensité où la moindre voyelle, la moindre consonne, devient indissociable des sensations qu’elle procure et transporte avec lui. C’est à deux personnages de la préhistoire, un homme et sa fille, assis au bord d’un fleuve, qu’il revint de donner naissance à la lettre K. Il ne s’agissait d’abord que d’un jeu, une de ces idées qui dans un monde neuf, entouré de magie et de terreur comme tout monde de l’enfance, laisseraient sur l’avenir une ombre à la portée infinie. Transformer le grand catalogue des images du monde en sons qui puissent communiquer leur propre vie, tel était le désir de la petite fille, Taffimai ; et son père Tegumai, à mesure qu’il traçait du bout de sa dent de requin les animaux qui se transformaient en lettres, prenait vaguement conscience que tous deux venaient de découvrir « le grand secret du monde », son instrument de transcription qui permettrait aux monstres et aux astres de se déployer en parallèle sur la voûte céleste de l’imaginaire. Ils ne parvinrent qu’en avant-dernier à la lettre la plus agressive, la plus gutturale – gardant pour la conclusion les doux méandres du fleuve métamorphosés en lettre W. Pour cette lettre de l’attaque et de la dureté, « ils redessinèrent la gueule du brochet avec un harpon en travers pour Ka, qui gratte et pique ». Ainsi étaient présents, dès le départ, la bouche qui veut dévorer et l’arme qui cherche à le maîtriser ; la double rangée des dents dévorantes, et le harpon de Achab l’obsédé ; le gouffre qui aspire et qui broie, et l’homme qui cherche à le conjurer. Pour la petite Taffimai, la pénultième lettre de son jeu était le compagnon parmi d’autres d’un symbole qui plierait et replierait la réalité comme les feuillets d’un livre qui n’avait pas encore été inventé ; quant à nous, c’est une longue histoire d’horreurs et de fascinations qui se déroule tel le collier des lettres animales inscrites sur de l’écorce de bouleau.

                C’est Rudyard Kipling qui raconte cette histoire, et de là, elle redessine le rayonnement de la lettre K, à travers tout le dictionnaire de l’histoire humaine – une montagne du Gilgit-Balkistan, deux personnages d’un écrivain praguois, des villes de Perse et de Bohème, des objets de l’antique Hellade, des concaténations basques, des forteresses japonaises, des phylactères gothiques, des temples indonésiens. Magie blanche de l’onomastique, qui résiste à toutes les érosions de la grande vague du progrès. Mais il y a un fantôme, une créature, un dieu, qui n’attendait que cela, connaître la lettre par laquelle il se distinguerait, celle par la grâce de laquelle il viendrait hanter les rêves des hommes, celle qui lui donnerait le pouvoir de devenir son propre oracle. Un bruit de glacier archétypal qui se brise et se fend, un bruit de mâchoire qui broie et avale : KRAKEN.

                 

                Incipit Kraken, donc, au plus près de nous : surgissant comme un pop-up de livre d’enfant entre les photogrammes de nos blockbusters les plus frénétiques. La vérité du poulpe mythique ne peut commencer à se dévoiler ni dans les monstruarium des bibliothèques royales, ni dans les pages de sa postérité littéraire. Sa vie secrète, son motto intime, s’esquissa alors qu’il gisait sur une plage ensoleillée des Caraïbes, déjà proche de la décomposition, ses tentacules géants désormais inutiles déjà taquinés par un duo d’imbéciles. Non loin de là, les capitaines Barbossa et Sparrow avaient une de ces discussions où leur propre vérité, désagréable au regard de l’histoire telle qu’elle filait entre leurs doigts, s’énonçait à fleurets mouchetés. « Encore en train de penser à fuir, Jack ? », ironisait Barbossa. « Tu penses que tu peux distancer le monde ? Tu sais ce que c’est qu’être le dernier de quoi que ce soit, et très bientôt il n’en restera absolument plus aucun. » « Parfois les choses peuvent revenir, camarade », répliqua Jack Sparrow. « Toi et moi en sommes la preuve vivante. » Barbossa n’était pas convaincu : « Le monde était autrefois un endroit plus vaste. » Mais Sparrow voulut avoir le dernier mot : « Le monde est toujours le même, il est seulement moins attrayant. » Et quand bien même il broyait les navires entre ses tentacules sans seulement émerger, et répandait la terreur au service d’un maître à tête de poulpe sadique, le Kraken, en dépit des avanies d’un Sparrow gobé tout cru, faisait partie de cet attrait désormais mourant. C’était comme la présence, irrépressiblement nécessaire, d’un Cerbère qui soit capable de garder les portes ultimes de la magie du monde.

                
                Déjà en train de contaminer les eaux de la plage où le soleil le rôtissait, le Kraken assassiné devenait le hiéroglyphe bien trop lisible de la montée en puissance de celui qui en avait ordonné la fin, Lord Cutler Beckett, patron de la Compagnie des Indes orientales, et prototype du nabot napoléonien dévoreur de mondes. Chez Beckett, l’erratique et fantasque Jack Sparrow reniflait, depuis la mise funèbre jusqu’à la disposition maniaque des objets, une volonté de contrôle qui avait une familiarité avec les désinfectants et stérilisants. La piraterie, le vaudou, la tératologie – tout cela était pour Beckett les insupportables obstacles se dressant entre lui et l’aplanissement cartographique du monde, devenu matière, fabrique et hangar du règne irrésistible de la marchandise. Derrière lui, se dressait l’auréole aveuglante du siècle des Lumières, avec sa rationalisation implacable, son besoin de catalogage et de désherbage de l’univers, allant de pair avec une incompréhension absolue de toute notion de sacré. À la rapine, Beckett substituait la transaction ; au vaisseau noir comme la nuit, l’ancêtre du porte-container ; aux marges blanches et aux mentions terra incognita, des cartes soigneusement quadrillées. Et si les pirates véhiculaient avec eux les miasmes de l’anarchie et de la superstition, il était indispensable, dans ce plan de maîtrise, que le Kraken meure en premier – parce qu’une fois le symbole le plus absolu, le plus informe, le plus grotesque de ce monde en perdition détruit à tout jamais, le reste ne pouvait que suivre, et se soumettre. La victoire de Sparrow et Barbossa sur Beckett, ne pouvait qu’être une victoire à la Pyrrhus : les muses de l’imagination avaient déjà commencé à se retirer, leurs voiles bientôt souillés de pétrole et de déchets plastiques. Mais le Kraken, lui, pouvait renaître, fiction après fiction : non au seul titre de créature merveilleuse, mais parce que son antre, au plus profond des océans, était le dernier que l’homme puisse explorer et soumettre à son infectieuse curiosité – plus loin que les câbles internet sous-marins, plus loin que les carcasses de paquebots recouvertes de corail, plus loin que les caméras explosant sous la pression, plus loin que les trompeurs retours d’échos des satellites. Disparaître, pour le Kraken, n’était que le moyen de mieux revenir plus tard, lorsque la croûte épaisse du Goût, pastel et rococo mêlés, se serait fendue sous son propre poids. Le Kraken est une créature de la faille et du seuil : il resurgit lorsque la civilisation prend peur de son reflet dans le miroir, et garde infailliblement le tombeau muet de cette dernière.

                 

                Barricadé parmi les dossiers et tiroirs à spécimens de son palais mental profus en noms latins, Carl von Linné connaissait mieux que personne le catalogue en expansion permanente des animaux aristotéliciens. Dans la première édition de son Systema naturae en 1735, il accepta le Kraken parmi les céphalopodes, comme un de ces vieux ancêtres de famille qui encombrent tout le temps le même fauteuil poussiéreux au coin du feu et dont il semble vain de vouloir se débarrasser avant leur propre décès. Mais dès les éditions suivantes, il trouva la force de se ressaisir, et expulsa le monstre sans une ombre d’explication. Qu’avait donc à prouver la science, face à la fertile imagination de l’improbable ? Justement, pour un Linné un brin dépité, que le monstre marin est la moins rationalisable des licornes, dès lors que ses preuves dialoguent avec les trilobites, et non avec les poneys. Dans sa Fauna suecica de 1746, Linné reviendra au Kraken, sans le nommer comme tel (nom de guerre scientifique : microcosmus marinus). Il le traite de singulare monstrum (ce qui se passe autant d’explication que de traduction), et précise, dans une de ces notes sèches où les naturalistes en disent autant entre les mots que dans leurs préfaces : Habitare fertur in mari Norwegico ; ipse non dum hoc animal vidi. La mer de Norvège : à défaut d’y trouver l’antre de la bête, c’était la désolation hyperboréenne où le Kraken s’était le plus fait remarquer les siècles précédents. « Je n’ai pas vu l’animal », se défendait donc Linné dans son latin de chercheur. Pourquoi l’inclure ? Parce que, parmi les créatures de la mer, rien ne pouvait être définitivement éliminable. C’était de la mer que devaient surgir les monstres de l’Apocalypse, et en ce qui concernait la fin des temps, rien ne pouvait excéder l’imagination débordante du Seigneur. Peut-être que les monstres n’avaient pas besoin de sortir des eaux dans cet avenir à la fois eschatologiquement proche et temporellement très lointain. Peut-être qu’ils étaient déjà là – remontant parfois à la surface du monde humain en toute ignorance de ce dernier. Comme l’affirmait Angelus Silesius dans son style aussi lapidaire que lumineux : « La Divinité éternelle est si riche de pensées et d’actes qu’Elle n’a pas encore fini de s’explorer Elle-même. » Que le monstre marin soit une de ces voies d’exploration indéchiffrables de la puissance divine, que le mythe ne soit pas obligatoirement un mythe mais recoupe une apparition véritablement sacrée – telle était la prudente croyance qui tâtonnait dans le précautionneux commentaire de Linné.

                 

                Celui-ci, cependant, devait être débordé sur sa gauche par un de ses compatriotes scandinaves, un de ces pasteurs lettrés dont, sur leurs portraits, la fraise autour du cou est un masque social protégeant une dévorante soif de savoir. Il s’appelait Erik Pontoppidan, et son nom est à tout jamais associé au Kraken, comme son inventeur : celui qui assembla les pièces du puzzle mythologique, lettres d’évêques égarées dans le courrier du Vatican, récits de marins et de pêcheurs, folklore des longues nuits d’hiver, ombres projetées sur la glace. Dans son Histoire naturelle de Norvège, Pontoppidan n’avait pas les scrupules philologiques de Linné : à l’heure où les catalogues de mirabilia étaient saccagés par les sciences de la nature, et où les Wunderkammern étaient démembrées et reléguées dans les greniers des musées des Beaux-arts, à l’heure donc de ce grand reflux de l’inventivité humaine, Pontoppidan opposait avec une admirable naïveté l’agglomérat de ces échos et reflets nés à l’extrême nord de l’Occident en voie de désacralisation. Son coup de génie fut de faire apparaître le Kraken sur la scène psychique européenne au moment où celle-ci était la plus desséchée métaphysiquement : le sacrifice, le tragique, le monstrueux, étaient des termes devant lesquels les cours et les capitales ricanaient comme au spectacle de marionnettes décaties et miteuses. Pontoppidan, lui, préparait le voyage souterrain du Kraken onirique : une stase, un sommeil, similaires à ceux que supposaient les textes bibliques pour le Léviathan – mais sans savoir que sa postérité serait toute autre, qu’elle n’aurait pas à traiter avec la destruction mais avec le retour du refoulé obscur.

                Personne n’a rendu justice à Pontoppidan. Borges, avec un vague mépris, parle à son propos d’une « œuvre très accueillante et crédule » (sans même un sourire complice adressé de mythographe à mythographe). Armand Landrin, auteur au moment de la défaite de Sedan d’un très utile compendium sobrement intitulé Les Monstres marins, pille allégrement Pontopiddan tout en se plaignant que chez lui, « les faits positifs sont mêlés avec les fables ; il n’y a pas de critique. Pontoppidan avait trop de capacité pour croire au Kraken qu’il dépeint, et lui-même note son incrédulité, mais il ne cherche nullement à dégager la vérité sous tous ce fatras ». Positiviste chevronné, le brave Landrin n’était plus en mesure de comprendre ce que Pontoppidan, lui, avait parfaitement pressenti : que le rassemblement de tout ce fatras était la condition sine qua non pour que ce quelque chose de mobile, de véloce, de vorace et d’innommé, prenne enfin une forme et acquière un nom, quand bien même la première resterait sujette à tous les fantasmes tandis que le second se figerait dans une splendeur granitique. Le monde, parce que les hommes préludaient déjà à son désenchantement, envoya dès lors ce signal inquiétant que la profondeur des océans protégerait le plus longtemps : une fable pour avoir peur, une fable pour que la marge du divin ne soit jamais totalement rognée, une fable assez ancrée dans les peurs intimes des profondeurs pour qu’elle puisse assurer sa survivance sous la terre noire de la modernité. « Les îles flottantes sont toujours des Kraken », ainsi Borges résumait la doctrine du Scandinave. Toute apparition, toute épiphanie maritime porterait donc dans l’avenir lointain la marque du Kraken, depuis les voyages de Sindbad jusqu’à ceux du Nautilus. Tout comme l’île de Délos, vagabondant à son gré dans les eaux de la mer Égée, ne se fixa à son emplacement actuel que lorsque des dieux jumeaux naquirent sur son sol à l’ombre d’un palmier, la figure du Kraken se fixa brusquement à la place imaginale de l’île traîtresse, du dos monstrueux qui déçoit et dévore, de celui qui, au moment du répit, replonge le marin dans une angoisse pire encore – et étreint par la même occasion le cœur du lecteur avide de sensations qui parcourt les témoignages de rescapés. Voilà bien la vérité qui dérange : le monde actuel a besoin du Kraken – quand bien même il lui réserve un bocal de formol géant.

                 

                Avant le Kraken, il y eut une autre créature mythique, qui par sa démesure touchait tout autant au sublime. C’était Typhon, le fils monstrueux de Gaïa, que sa mère lança par vengeance à l’assaut de l’Olympe, produisant la fuite éperdue des dieux qui, sous forme d’animaux, se réfugièrent en Égypte. Si le Kraken était là dès l’ouverture des sceaux historiques, Typhon fut en revanche le premier à faire son entrée en scène, dans l’éternel spectacle de la nature monstrueuse. Typhon avait mieux que des tentacules géants entremêlés, glissant dans l’onde avant de briser les navires comme des coques de noix ; mais tout comme son cousin aquatique, il touchait à l’informe de telle manière que toute description de son apparence mythique était en soi un défi aux mots. Pour s’en faire une première idée, le mieux est encore de s’en remettre au sobre Apollodore et à sa sèche concision de compilateur : « En taille et en force, il surpassait tous les enfants de la Terre. De la tête aux cuisses il était de forme humaine, et d’une carrure si prodigieuse qu’il dépassait toutes les montagnes, et sa tête souvent caressait les étoiles. Une de ses mains atteignait l’est, et l’autre l’ouest, et de celles-ci se projetaient une centaine de têtes de dragon. Des cuisses jusqu’en bas il était un immense amas de vipères, qui quand elles se déployaient, atteignaient jusqu’à son sommet et émettaient un puissant sifflement. Son corps était recouvert d’ailes ; sa chevelure hirsute flottait au vent de sa tête et de ses joues ; et le feu brillait dans ses yeux. » Devant un tel patchwork tératologique, même le Chtulhu de Lovecraft semble un assemblage timide et quelque peu complaisant de morceaux animaux. Qui était Typhon ? Non pas la personnification de la Nature, comme sa mère, mais le fond le plus chtonien, le plus irrépressiblement destructeur, ténébreux et impitoyable, de cette même Nature. Si le Kraken peut se glorifier de sa forme amphibie qui n’a besoin que d’un ordre de grandeur pour régner par la terreur, Typhon en était la contrepartie baroque, insatiablement multiple, presque une dégénération atroce et tétanisante de cette province de l’imaginaire. Cependant, n’étant pas enchaîné aux eaux glacées de son cousin à tentacules, Typhon gagnait en lisibilité ; et ainsi, il devenait une proie de rêve pour les réélaborations débridées.

                Aucune occurrence de Typhon dans toute la littérature antique n’égale celle des Dionysiaques de Nonnos de Panopolis, ultime, somptueuse et fastidieuse efflorescence du paganisme en pleine ascension chrétienne. Par exemple, voici comment Nonnos revoit à la puissance dix les visages bestiaux dont Typhon est constitué : « Il poussa comme cri de guerre le cri de toutes les bêtes sauvages ensemble : les serpents qui poussaient sur lui saluaient au-dessus de ses têtes de léopard, léchaient les crinières des lions sinistres, ceinturaient avec leurs queues recourbées en spirales les cornes des taureaux, mélangeaient le poison jaillissant de leurs longues et fines langues avec la bave écumante des sangliers. » Le vertige gagne déjà le lecteur, et il ne s’agit que d’un seul paragraphe ; dans les suivants, Typhon sème la panique dans toutes les constellations qui doivent se liguer contre lui, soulève les chars des dieux de la mer et du soleil comme s’il s’agissait de jouets pour enfants dans ses paumes monstrueuses, et effraie tout le peuple de la mer, ceux-là mêmes qui deviendraient par la suite les messagers du Kraken. Typhon n’a pas atteint à la puissance historique du Kraken parce qu’il était trop chargé de symboles, de totems, d’excroissances, pour se mouvoir dans l’imaginaire des humains.

                 

                C’est ici que l’on touche à la loi du Kraken : plus il est simple, plus les scories des époques glissent sur lui et lui permettent d’émettre, encore et toujours, son chant particulier depuis sa tanière de la plus profonde et la plus obscure des fosses marines. Hésiode, dans sa séminale Théogonie, s’essaya à décrire le chant de Typhon : « Des voix dans toutes ses têtes terrifiantes formaient des sons divers, inimaginables : parfois c’étaient des sons que les dieux peuvent comprendre, parfois au contraire c’était le cri d’un taureau meuglant furieux, superbe, parfois encore celui d’un lion qui ne respecte rien, parfois aussi on aurait dit des chiots (étrange merveille), parfois enfin il sifflait, et l’écho des montagnes répondait. » C’est superbe, protéiforme au possible, semblable à la Diane d’Éphèse couverte de mamelons, et cela nous permet de comprendre ce que pourrait être le chant du Kraken : quelque chose « que les dieux peuvent comprendre », mais qui soit davantage de l’ordre du symbole, du hiéroglyphe, que de la sonorité – et surtout quelque chose qui puisse être tout autant perçu par les mortels humains, leur imaginaire constamment assoiffé, leur guirlande infinie de papyrus, codex et livres de poche.

                
                Le monstre géant, Kraken ou Typhon, est un dieu, certes – mais un dieu qui fatalement s’oppose à un autre dieu, le chaos contre l’ordre, le résidu incompressible du paganisme contre notre christianisme épuisé, la lumière blanche de l’Olympe contre les ténèbres serpentines du chtonien. Ainsi sur un célèbre vase grec, Zeus au profil parfait s’apprête à lancer sa foudre sur un Typhon dont seul le torse le relie à la clarté humaine des olympiens, tandis qu’il se dresse sur une nuée de tentacules entrelacés. C’est l’instant où, surmontant le danger qui menaçait de l’engloutir, l’ordre supplante définitivement le désordre – pour ouvrir une ère de métamorphoses et d’échanges qui se clôturera par la longue et insidieuse ère historique, celle des seuls hommes. Dissimulé depuis toujours dans les eaux froides de Norvège, ramené à l’attention par un collectionneur de curiosités, galvanisé par les poètes et les écrivains, regonflé par Hollywood, le Kraken a comme avantage de ne pas pouvoir se résumer à cette seule fonction de résurgence chtonienne. L’océan l’enveloppe comme une capsule cryogénique mobile et sombre, il y attend parce que son rôle est, non pas de surgir et d’attaquer pour venger sa race comme Typhon, mais bel et bien de tenir les portes de l’avenir, puisqu’il sera le dernier à être découvert. Quelque chose de cette attente transparaît dans les mots qu’Eschyle prêta à Prométhée, encore à propos de Typhon, enseveli par Zeus sous l’Etna : « C’est de là qu’un jour jailliront des torrents de feu, qui iront dévorer de leurs dents sauvages les guérets féconds des plaines de Sicile – si puissant sera le courroux bouillonnant que, dans les traits brûlants d’une tempête insatiable de feu, Typhée exhalera encore, tout carbonisé par la foudre de Zeus ! » Parole de Titan pour un autre Titan ; mais le Kraken n’a nul besoin de tous ces effets spéciaux à grand renfort de flammes et de destruction. Le Kraken, en dépit de ses incursions dans notre monde, n’est pas fait pour la destruction : il est la bête qui attend la destruction. C’est bel et bien ce qu’il y a de plus divin en lui : sa froide, glaciale, indifférence.

                 

                « Le monstre marin me pourchasse encore, même ici parmi les étoiles ! » – tel était le cri du cœur que poussait Andromède, transformée en constellation, désormais collée sur la voûte céleste sous forme de lueurs reliées par l’imaginaire, à l’instar de tout un peuple de héros, de nymphes, d’animaux et de symboles. Même transfigurée par le catastérisme, ce processus par lequel le tracé des étoiles recevait un nouveau locataire, la belle Andromède ne pouvait échapper au monstre marin qui l’avait suivie jusque sur ce rideau de scène cosmique. Il fallait que l’histoire se répète à tout jamais dans le ciel, et les héros comme les victimes n’y pouvaient rien, car à travers eux, et surtout leurs fables, c’étaient des forces psychiques à l’œuvre dans toute l’histoire humaine qui se retrouvaient figées comme pour auscultation, augure et avertissement.

                Sans doute était-ce à cela que Aby Warburg pensait, lorsque, assis à son bureau de Hambourg entouré de livres, de stylos, de cartons à fiches et de marque-pages, il tournait sa tête vers le mur de droite et y retrouvait une page d’almanach hollandais de 1684 où les constellations figuraient avec des couleurs aussi vives que celles de la Grèce archaïque. Et c’est ce banal feuillet qui, dans son Atlas Mnémosyne, fut la toute première image à apparaître. Pour Warburg, monstres et astrologie étaient intimement liés ; à rebours de la calme tranquillité associée d’habitude à la contemplation des astres, c’était une intuition qui ne le quittait pas. Dans l’astrologie, il voyait avant tout une volonté de « saisir les phénomènes célestes sous forme humaine afin de contraindre et d’enfermer leur force démonique dans l’espace d’une image ». Transporter au ciel les monstres était donc une manière radicale d’affirmer un début de maîtrise de l’immaîtrisable chtonien ; et si les héros et leurs amantes s’y trouvaient transportés avec eux, c’était au titre d’indispensable corollaire, celui des instruments de la maîtrise opposés au chaos primordial et ses formes innombrables. Mais dans un même mouvement de balancier, Warburg notait que ce système de protection psychique avait volé en éclats lorsque la voûte céleste avait été transformée par l’esprit rationnel en vide sidéral infini. « Le cosmos est libéré des limites de son enveloppe et du personnel monstrueux de ses gardes-frontières, qui retrouvent cependant sur Terre un emploi dans le civil » : ainsi Warburg commentait, avec son humour particulier, cette rechute des monstres au sein du monde contemporain, mais une chute qui ne devait plus traiter avec le monde désormais trop simple de la fable. Ce que serait un « emploi dans le civil » pour les monstres tapis dans nos pensées et nos gestes, nos craintes et nos dégoûts, nos refoulés et nos espoirs, prendrait forme comme une noria de névroses, de paranoïas et de dégradations. Et parmi ces fonctionnaires de la monstruosité (dont beaucoup ont trouvé sans encombre le chemin de la Californie et de ses studios), on peut se demander quelle place s’est trouvé le Kraken. Certainement pas celle de bestiole spectaculaire pour scène finale, comme Hollywood a failli nous le faire croire ; mais bien plutôt, par la grâce des intermédiaires qu’il s’est choisis, celui de sceau de l’histoire – et ceci, seul un poète pouvait nous le faire comprendre entre les lignes d’un sonnet.
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