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C’est une vérité universellement reconnue qu’un célibataire pourvu d’une belle fortune doit avoir envie de se marier.

Jane AUSTEN,
Orgueil et Préjugés






Agatha, lady Salter, tapa du pied avec impatience et consulta la pendule sur le manteau de la cheminée. Cela faisait vingt-six minutes… non, vingt-sept à présent, qu’il la faisait attendre.

Les jeunes gens d’aujourd’hui ! Tellement mal élevés.

Mais ce n’était pas parce que le duc oubliait les bonnes manières qu’elle allait se laisser détourner de son objectif. Quelle était la citation exacte, déjà ? « C’est un fait universellement connu… » Non, ce n’était pas cela. « C’est une vérité… » Oui, voilà. Une vérité.

« C’est une vérité universellement reconnue qu’un duc célibataire pourvu d’une belle fortune doit avoir envie de se marier. » Une remarque très sensée pour commencer un roman ridicule.

Des jeunes femmes décidant elles-mêmes qui elles épouseraient ! C’était grotesque.

Si elle n’avait pas eu une tante pleine de bon sens, cette idiote, cette entêtée d’Elizabeth aurait laissé filer sous son nez un excellent parti. Par chance, sa tante lui avait sauvé la mise en lui faisant visiter le domaine du jeune homme. Interdite, cette petite sotte avait enfin regardé autour d’elle et compris ce à quoi elle avait failli renoncer.

Lady Salter jeta un nouveau coup d’œil à la pendule. Vingt-neuf minutes. Quelle honte ! Certes, elle s’attendait qu’il n’ait pas envie de la voir. Ce n’était toutefois pas une excuse pour être en retard.

Qu’il éprouve un brin de dépit était compréhensible. Après tout, il avait été abandonné au pied de l’autel. Un homme avait sa fierté. D’un autre côté, il ne s’agissait pas d’un mariage d’amour. L’union entre le duc d’Everingham et lady Rose Rutherford, la superbe nièce de lady Salter, avait été arrangée. Le duc était le meilleur parti du moment, et ce mariage aurait dû être le clou de la saison.

Cette union avait été le fruit de semaines de réflexion et d’une stratégie rigoureuse. Quand les fiançailles avaient enfin été annoncées, lady Salter avait gagné l’admiration de toute la haute société. Son triomphe avait été de courte durée.

Rose l’avait terriblement déçue. Un mariage secret ! Avec un moins-que-rien. Un épouvantail revenu d’entre les morts, sale et en haillons, qui avait surgi au beau milieu de la cérémonie ! Une honte absolue. Y penser lui était insupportable.

Mais elle n’admettait pas sa défaite.

La porte du salon s’ouvrit sur le duc. Enfin !

Lady Salter se leva et inclina gracieusement la tête.

— Bonjour, Redmond.

Elle l’avait connu en culottes courtes et entendait bien le lui rappeler en l’appelant par son prénom.

Redmond Jasper Hartley, cinquième duc d’Everingham, pénétra dans la pièce d’un pas tranquille. Bien qu’il l’ait fait attendre une demi-heure, il ne présenta pas d’excuses. Il s’inclina sur sa main et demanda d’un air de profond ennui :

— Lady Salter, comment allez-vous ?

Son regard froid exprimait la plus grande indifférence. Lady Salter n’y alla pas par quatre chemins.

— Je crois savoir que ma nièce est venue vous présenter ses excuses pour son comportement scandaleux.

Le duc haussa les sourcils.

— Votre nièce ? répéta-t-il, comme s’il ignorait à qui elle faisait allusion.

Lady Salter pinça les lèvres. Sa colère n’était donc pas retombée. Sous cette impassibilité de façade, il dissimulait une rage froide. La fierté était une chose, l’impolitesse à l’égard de ses aînés en était une tout autre. Par ailleurs, lady Salter avait pâti autant que lui de l’insouciance de Rose.

— Je veux parler de lady Rose Rutherford, comme vous le savez. Il me semble qu’elle est venue ici la semaine dernière pour vous présenter ses excuses.

Le duc alla à la fenêtre et fit mine de contempler la rue.

— Cette visite a-t-elle une raison précise, lady Salter ? demanda-t-il au bout d’un moment d’une voix crispée.

— Vous avez toujours besoin d’une épouse ?

Il se figea, puis se retourna lentement.

— Puis-je savoir en quoi cela vous regarde, madame ? s’enquit-il d’un ton glacial.

Lady Salter leva le menton et dévoila sa botte secrète.

— J’ai une autre nièce.

Le duc ne broncha pas. Ses traits semblaient sculptés dans un bloc de glace.

— Elle est aussi fille de comte, bien sûr, toutefois sa mère était de naissance modeste. Georgiana est jeune, séduisante, en excellente santé et…

— … ambitieuse.

Déconcertée, lady Salter battit des cils.

— Pas du tout. C’est même tout le contraire, en fait. Elle a…

— … toutes ses dents, j’en suis certain. L’image même de la perfection, c’est sûr, mais elle ne m’intéresse pas.

Lady Salter le foudroya du regard. Le duc plissa les lèvres et poursuivit d’un ton froid où perçait l’insolence :

— Nous ne sommes pas à Tattersalls, lady Salter. Inutile d’énumérer les qualités de votre nièce. Je n’ai pas l’intention de satisfaire ses ambitions, ni les vôtres.

Lady Salter se hérissa. La comparer à un marchand de chevaux, vraiment !

— Vous oubliez les bonnes manières, jeune homme – duc ou pas ! Votre mère serait horrifiée.

La mère de Redmond était la filleule de lady Salter, en plus d’être une amie.

Le duc fixa la pendule avec insistance.

Son indifférence était exaspérante, ainsi que le fait de croire qu’elle avait des ambitions pour sa nièce. C’était le cas, naturellement – Georgiana ignorait où était son devoir –, mais le duc ne pouvait le savoir. Georgiana et lui se connaissaient à peine, et ils n’avaient pas dû échanger plus d’une douzaine de mots. Dans ce genre de situation, il fallait qu’une tante intervienne et prenne les choses en main.

— Votre mère et moi…

— … seriez bien inspirées, à l’avenir, de ne plus vous mêler de mes affaires.

Traversant le salon en deux enjambées, il tira sur le cordon de la sonnette.

— Je vous souhaite une bonne journée, madame.

Lady Salter s’en étrangla presque d’indignation. Quelle ingratitude, alors qu’elle se donnait autant de mal pour lui trouver l’épouse idéale !

Le majordome apparut.

— Fleming, vous pouvez raccompagner lady Salter.

Cette dernière se leva et, drapée dans sa dignité, gagna la porte. Le temps qu’elle l’atteigne, la colère prit le dessus. Parvenue sur le seuil, elle se retourna.

— J’ai eu tort de croire que Georgiana était faite pour vous, Redmond, déclara-t-elle froidement. En fait, ma nièce n’a aucun désir de vous épouser, ajouta-t-elle avec un reniflement méprisant. La vérité, c’est qu’elle a tout fait pour dissuader Rose de le faire.

— Elle espérait me garder pour elle, sans aucun doute.

— Votre arrogance est déplacée, monsieur ! Elle n’a cessé de proclamer son antipathie à votre égard. Et je m’aperçois qu’elle avait vu juste. De toute façon, cette enfant ridicule a décidé qu’elle préférait vivre avec ses chiens et ses chevaux plutôt que se marier.

Le duc ne trouva rien à répondre.

— J’avais cru, Votre Grâce, qu’un mariage avec une jeune fille de bonne famille, à l’esprit indépendant, qui ne serait pas sans cesse accrochée à vos basques, et qui serait heureuse de vivre dans un domaine de campagne pour y élever des chiens, des chevaux, et accessoirement des enfants, était exactement ce que vous recherchiez. Une épouse qui vous laisserait en paix et ne vous causerait aucun souci.

Lady Salter marqua une pause, le temps que ces paroles pénètrent l’esprit du duc. C’était la description qu’il lui avait faite de l’épouse idéale quand elle lui avait suggéré une union avec Rose.

— Quoi qu’il en soit, reprit-elle avec un geste dédaigneux de la main, il aurait fallu que je déploie tous mes pouvoirs de persuasion pour inciter Georgiana à vous épouser.

Le duc darda sur elle un regard dur comme du silex, et elle ajouta avec une satisfaction à peine dissimulée :

— Je ne serais pas étonnée qu’elle nous oblige à la traîner de force jusqu’à l’autel. Ma nièce est une entêtée, qui fait fi des conseils de ses aînés. Vous êtes aussi obstiné qu’elle, si bien que vous auriez été parfaitement assortis. Cependant, vu votre attitude à l’un comme à l’autre, je vous annonce que je m’en lave les mains.

Et sur ces mots, elle sortit la tête haute.

 

 

— Je ne suis pas à la maison, dit Hart au majordome, après le départ de lady Salter. Je ne suis là pour personne.

La nouvelle de son mariage annulé au dernier moment s’était répandue en ville comme une traînée de poudre. Depuis, la cloche de l’entrée ne cessait de retentir. Ces dames de la haute société se pressaient pour le consoler, et dans l’espoir évident de l’attirer de nouveau dans le piège du mariage – sinon pour elles-mêmes, du moins pour leur fille, leur nièce, ou leur petite-fille.

Qu’elles aillent au diable ! Il en avait fini avec les femmes. Non, pas avec les femmes, avec les aristocrates de sexe féminin.

Il tenta de se remettre à sa correspondance, mais sa contrariété persistait. Diable ! En quoi le fait qu’il se marie ou pas concernait-il tous ces gens ? Bien sûr, il lui fallait un héritier, pour autant, rien ne pressait. Il n’avait pas trente ans. Et ce n’était pas parce qu’il avait failli se marier une fois qu’il était prêt à recommencer, bon sang.

Sa tentative s’était quand même plutôt mal terminée, non ?

Quelques jours auparavant, son ancienne fiancée lui avait rendu visite. Officiellement, elle voulait lui présenter ses excuses, elle avait cependant eu le toupet de l’inviter au bal initialement prévu pour célébrer leur mariage. Le bal avait été maintenu afin de fêter la réapparition de son maudit époux revenu d’entre les morts. Hart n’avait rien contre cet homme, mais pourquoi diable n’était-il pas revenu une ou deux semaines plus tôt ? Cela leur aurait épargné bien des tracas.

Tout bien réfléchi, il avait déjà vu la jeune fille que lady Salter avait tenté de lui refiler. Lady Georgiana Rutherford accompagnait Rose lors de cette visite. Une brune aux longues jambes, qui semblait ne pas avoir froid aux yeux.

Elle avait relevé ses jupes pour se réchauffer devant le feu, les avait laissées retomber avec désinvolture quand il était entré dans le salon. Pas le moins du monde embarrassée. Un vrai garçon manqué, sinon une fille légère.

Avec de fort jolies chevilles, pour autant qu’il s’en souvienne.

Elle préférait vivre avec ses chiens et ses chevaux.

Hart ricana. Qu’elle reste avec eux !

 

 

— Quoi ?

Lady Georgiana Rutherford n’en croyait pas ses oreilles.

— Vous m’avez offerte à ce… ce duc ? Comme… un gâteau sur une assiette ? Sans même me consulter ?

George prenait le thé dans le salon, avec son oncle Cal, l’épouse de celui-ci, Emmaline, et ses deux grands-tantes : la gentille et l’aigrie. Tante Dottie, la gentille, tricotait tout en lorgnant le plat de tartelettes. Sa sœur, tante Agatha, les toisait sans daigner s’intéresser aux douceurs posées devant elle.

Assis dans le canapé à côté de sa femme, Cal rit tout bas.

— Comme un gâteau dans une assiette, George ? Je dirais plutôt comme un hérisson dans un sac ! s’exclama-t-il avant de mordre dans un biscuit aux amandes.

George l’ignora. Elle était occupée à foudroyer tante Agatha du regard.

— Comment avez-vous osé agir dans mon dos et faire une… une proposition pareille ?

Tante Agatha balaya ces reproches d’un geste de la main.

— Il faut bien que quelqu’un te trouve un époux. Emmaline est occupée à préparer l’arrivée de l’héritier. En outre, Rose ayant abandonné ce pauvre duc devant l’autel, notre famille lui doit réparation.

— C’est possible, mais ce n’est pas une raison pour me sacrifier !

La vieille dame posa sa tasse bruyamment.

— Quand on rencontre un duc à marier, ma petite, il ne faut pas hésiter !

— Je ne veux pas d’un duc ! Je ne veux pas de mari du tout ! Je l’ai déjà dit et répété. Et même si je voulais me marier, le duc d’Everingham serait la dernière personne que je choisirais.

George n’aurait su dire pourquoi, mais le duc d’Everingham l’agaçait au plus haut point, avec son regard dur et indifférent, et ses airs supérieurs. Elle rêvait de lui rabattre le caquet.

— Fadaises ! Toutes les femmes ont besoin d’un mari. Et en dépit des apparences, tu es la fille d’un comte. Il faut donc te marier et faire honneur à ta famille.

Cette négation pure et simple de ses aspirations exaspéra George.

— Je ne veux pas de mari. Je n’en ai pas besoin, et je ne laisserai personne arranger un mariage pour moi !

— Ne sois pas ridicule, mon enfant.

— Je ne suis pas ridicule, et je ne suis pas une enfant. J’ai presque vingt ans, et…

— Et il est grand temps que tu te maries et ne sois plus à la charge de ta tante et de ton oncle. Ashendon et Emmaline auront bientôt une famille.

Tante Agatha désigna le ventre proéminent d’Emmaline, puis fixa un regard sévère sur sa nièce rebelle à travers son face-à-main.

George lui rendit son regard en levant crânement le menton. Elle n’aurait su dire si la vieille dame avait réellement besoin de lunettes, ou si c’était juste une arme visant à intimider son interlocuteur. Quoi qu’il en soit, George refusait de se laisser impressionner.

Tante Agatha poursuivit :

— Les sœurs d’Ashendon sont désormais mariées, même si leur mariage n’a rien d’idéal, et leur avenir est assuré. Il ne reste plus que toi. Non seulement tu ignores les bonnes manières, tu te comportes comme un garçon manqué, tu es dépourvue d’éducation, mais, pire, tu ne cherches nullement à t’améliorer. Tu devrais être reconnaissante que je m’intéresse à ton avenir.

— Reconnaissante ? Pour votre ingérence ? Je ne vous ai rien demandé !

George était sur le point d’exploser. Les insultes de tante Agatha l’avaient blessée. Si elle ne pouvait nier que ses paroles contenaient un fond de vérité, il n’était toutefois pas question de laisser sa tante avoir le dessus sur elle.

— Tu ne peux exiger de ton oncle qu’il s’occupe indéfiniment de la progéniture de son frère décédé, alors que ce dernier s’en était lui-même désintéressé. Surtout lorsqu’il s’agit d’une jeune fille qui n’attire que des ennuis. Avoir un geste charitable est une chose, traîner un boulet en est une tout autre.

Emmaline se redressa, furieuse.

— George n’est pas un boulet, tante Agatha ! C’est une jeune fille adorable, elle fait partie de la famille. En ce qui me concerne, elle peut bien vivre avec nous jusqu’à… jusqu’à ce qu’elle ait cent ans !

Elle tendit la main vers Cal, qui s’en empara pour lui témoigner son soutien. Tante Agatha ne se laissa pas troubler.

— C’est votre condition actuelle qui vous pousse à parler ainsi, Emmaline. Les femmes enceintes sont nerveuses, c’est bien connu. Tu vois, Cal ? Ton épouse est une fois de plus bouleversée à cause de Georgiana. Et cela met l’héritier en danger.

— Ce n’est pas moi qui bouleverse tout le monde, marmonna Georgiana.

— Écoutez, tante Agatha…, commença Cal.

— Ne t’inquiète pas, Cal, intervint George. Je ne suis pas assez sotte pour prêter attention au déversement de mépris d’une prétentieuse vieille bi…

— George, l’interrompit Emmaline d’un ton d’avertissement.

George lui coula un regard en coin et ravala le chapelet d’insultes qu’elle s’apprêtait à débiter. Si elle ne demandait pas mieux que de croiser le fer avec tante Agatha, elle ne voulait pas faire de peine à Emmaline.

Tante Agatha se redressa de toute sa hauteur, telle une mante à la tête couronnée de fils d’argent.

— Quelle abominable enfant ! Jamais de ma vie je n’avais subi pareille impolitesse de la part d’une fille de son âge. Dire qu’elle fait partie de ma propre famille !

— Comprenne qui pourra, rétorqua George d’un ton suave. Quoi qu’il en soit, je ne serai pas toujours à la charge de Cal et d’Emmaline. À vingt-cinq ans, j’entrerai en possession de mon héritage, et je partirai. Personne n’aura plus à se soucier de moi.

— Plus de cinq ans à attendre, donc, commenta sa tante, les lèvres pincées. Un jeune couple ne devrait pas avoir à supporter la présence de…

— J’ai demandé à plusieurs reprises à Cal de me verser une pension, prélevée en avance sur mon héritage. Il a toujours refusé. Mais si je pouvais en disposer, je les débarrasserais de ma présence sur-le-champ.

— C’est précisément la raison pour laquelle je n’en ferai rien, déclara Cal. Emmaline et moi apprécions beaucoup George, tante Agatha, et elle pourra rester chez nous aussi longtemps qu’elle le souhaitera.

— Exactement ! Nous t’aimons sincèrement, George, et tu ne nous gênes pas du tout, renchérit Emmaline. À présent, cessons ces chamailleries et savourons notre thé.

En entendant le mot « thé », Finn, le chien de George, vint s’asseoir à côté de Cal et fixa d’un air mélancolique le biscuit que celui-ci tenait encore à la main.

George se rembrunit et déclara à voix basse :

— Je suis encombrante, Cal, inutile de le nier.

Cal échangea un coup d’œil avec son épouse et sourit.

— Disons plutôt que tu égayes nos journées, qui sans toi seraient relativement monotones.

Tandis que Finn lui soulevait le bras de son museau, il ajouta :

— Je veux dire, toi et ton énorme lévrier. Non, Finn, ce n’est pas pour les chiens.

Il engloutit son biscuit, et Finn se rallongea sur le sol avec un soupir dépité.

— La maison va nous sembler bien vide, maintenant que Rose et Lily sont parties, avoua Emmaline. Nous ne pourrions pas nous passer de toi, George.

George fixa le ventre de la jeune femme. La maison ne resterait pas longtemps vide. Le bébé accaparerait bientôt toute l’attention de sa belle-sœur.

— Je partirai dès mon vingt-cinquième anniversaire, s’entêta-t-elle.

— Nous en reparlerons le moment venu, dit Cal. Personne ne t’obligera à te marier, George, mais je ne veux pas que tu vives seule.

— Pourquoi ? J’ai vécu seule la plus grande partie de ma vie.

Seule avec sa fidèle Martha.

— Et je le regrette profondément, assura Cal d’un ton grave. Henry aurait dû être puni pour sa négligence. Et pour avoir gardé le secret aussi longtemps sur ton existence. Il n’empêche que tu fais partie de la famille désormais, et que tu resteras ici.

— Je n’arrive jamais à choisir entre les tartes aux prunes et les tartes aux fraises, déclara tante Dottie dans le silence qui suivit. La marmelade est très bonne aussi, naturellement. Je trouve cependant que les fruits rouges ont un parfum irrésistible. Pas vous ?

L’atmosphère se détendit un peu. Tante Agatha posa sa tasse dans un tintement de porcelaine.

— Puisque c’est ainsi, je m’en lave les mains.

— Les fruits rouges sont vraiment plus doux, ma chère Aggie. Inutile de te mettre en colère pour si peu, dit tante Dottie en adressant un clin d’œil à George.

— Je ne parlais pas de la confiture, et tu le sais très bien, Dorothea. Pour une jeune fille de notre rang, il n’y a pas d’autre choix que le mariage. Nous avons déjà une ratée dans la famille, nous n’avons pas besoin d’une deuxième, ajouta-t-elle en regardant sa sœur à travers son lorgnon.

— Tante Dottie n’est pas une ratée ! protestèrent Cal et Emmaline d’une seule voix.

Tante Dottie eut un petit rire amusé.

— Ne vous inquiétez pas, mes chéris, il faut toujours qu’Aggie s’en prenne à quelqu’un quand elle est contrariée. Cela ne me dérange pas le moins du monde. Goûte à l’une de ces tartes, Aggie, dit-elle en tendant le plat à sa sœur. Elles sont vraiment bonnes, et elles t’adouciront peut-être la langue.

Tante Agatha refusa d’un geste.

— Tu manges trop de sucreries. Pas étonnant que tu sois aussi grosse !

— Elle n’est pas grosse ! s’exclama George avec véhémence.

Tante Dottie était douce et potelée, et George n’aurait pas voulu qu’elle soit autrement.

— Tu vois ? dit tante Dottie à George. Quand elle est agacée, elle se venge sur la première personne venue. En général, c’est moi. Cette pauvre Agatha pique comme une guêpe. C’est ainsi depuis notre plus tendre enfance. Je ne fais pas attention à ses remarques, et tu devrais m’imiter.

Elle examina une coupelle de sucreries et en choisit une.

— Il faut profiter de la vie, Aggie, et je profite de chaque instant qui m’est offert. Pas toi ?

Elle goba la friandise et se remit tranquillement à son tricot.

Il y eut un court silence, uniquement rompu par le cliquetis des cuillères contre la porcelaine et un étrange bruit de mastication derrière le canapé. Emmaline regarda George en haussant les sourcils et celle-ci haussa les épaules, perplexe. Cal afficha un air innocent.

— Eh bien, tante Agatha, dit-il en évitant le regard de sa femme, ne faites pas durer l’attente. Comment le duc a-t-il réagi à votre proposition ?

George déglutit, soudain anxieuse. Il n’était pas possible qu’il ait accepté. Elle n’avait pas encore songé à la réponse du duc, préoccupée qu’elle était par l’ingérence de sa tante dans ses affaires.

— Il a refusé tout net, bien sûr, lâcha Agatha. Aucun gentleman ne voudrait d’un garçon manqué ignorant les bonnes manières pour épouse, ajouta-t-elle avec une satisfaction non dissimulée.

— Il a dit cela ? Dans ces termes ? s’écria George, indignée.

Sa tante haussa un sourcil sarcastique.

— Que croyais-tu ? Qu’il n’avait pas remarqué tes lacunes ? J’ai fait de mon mieux, mais…

La vieille dame se leva, secoua sa jupe, et s’empara de sa canne d’ébène.

— J’ai d’autres visites à rendre. Je vous souhaite à tous une bonne journée. Ashendon…

Cal se leva pour raccompagner sa tante.

« Un garçon manqué ignorant les bonnes manières. »

— Comment ose-t-il ? Comment ose-t-elle ?

George se leva d’un bond et se mit à arpenter le salon. Elle n’aurait su dire à qui elle en voulait le plus, de tante Agatha ou du duc d’Everingham. Elle les aurait volontiers étranglés.

Penser que sa tante lui avait proposé de l’épouser et qu’il l’avait rejetée était humiliant – quand bien même elle ne voulait pas de lui.

— Ce n’est pas lui qui doit me rejeter, c’est moi qui dois le rejeter !

Qu’elle n’en ait pas eu l’occasion, qu’il l’ait rejetée sans même qu’on lui ait demandé son avis à elle, était à la fois mortifiant et exaspérant.

— Il est plutôt séduisant, non ? fit remarquer tante Dottie, qui ne l’avait vu qu’à l’église, lors de la cérémonie avortée. J’aime assez ce genre de grand brun ténébreux.

— Il est peut-être séduisant et ténébreux, mais il est aussi froid, hautain et arrogant. Il regarde les gens de haut, comme s’ils n’étaient que des vermisseaux indignes de son attention.

George ne l’avait rencontré qu’à de rares occasions, durant les préparatifs de son mariage avec Rose – quelle chance que celle-ci ait pu lui échapper ! –, et l’avait détesté au premier regard.

— Ses amis, qui ne sont pas très nombreux, l’appellent Hart, dit-elle. Son prénom est Hartley, mais en ville on le surnomme le Sans-Cœur. Vous vous rendez compte ? Rose l’a échappé belle. Que je sois dam…

Elle s’interrompit, jeta un coup d’œil à Emmaline, et reprit :

— Il est hors de question que je me sacrifie à sa place. Tante Agatha n’avait pas le droit de faire cela !

— Non, concéda Emmaline. Et personne ne t’obligera à te marier si tu ne le souhaites pas.

— Aggie croyait bien faire, intervint tante Dottie.

George afficha une expression si étonnée qu’elle ajouta :

— Oh, je sais qu’elle est autoritaire, qu’elle se mêle des affaires des autres, qu’elle croit tout savoir. Pour elle, nous ne sommes que des moutons qu’elle doit empêcher de s’égarer. Elle pense toutefois agir pour le mieux.

— Comment pouvez-vous tenir de tels propos ? demanda George, déconcertée.

— Pour Aggie, le mariage est une fin en soi. Et elle pense que c’est le cas pour tout le monde. Mais…

Tante Dottie poussa un soupir et enchaîna :

— Aggie s’est mariée trois fois, sans pour autant trouver le bonheur. La richesse, oui. Mais le bonheur ?

Elle secoua la tête.

— Parce qu’elle n’a pas eu d’enfant ? hasarda Emmaline.

— Les enfants sont une bénédiction, bien sûr, le bonheur, c’est une autre histoire. Je ne me suis jamais mariée, et je n’ai pas eu d’enfant, pourtant je considère que ma vie a été – est – très heureuse. Le tout, ma chère George, c’est de savoir ce que tu veux au fond de toi et d’agir en conséquence. J’ai fait mes propres choix dans la vie. Je n’ai pas de regrets.

À voir son expression tranquille et son sourire serein, on ne pouvait que la croire, songea George.

Sauf qu’elle n’était pas tante Dottie, elle ne possédait pas son tempérament doux et docile. Quand tante Agatha se mêlait de ses affaires, elle avait envie de hurler, ou de frapper quelqu’un. De préférence le duc, qui l’avait repoussée avec suffisance alors qu’elle n’avait jamais voulu de lui. Elle était hors d’elle. Elle avait besoin de sortir, d’échapper à cette atmosphère suffocante, de respirer.

Hélas, un après-midi chargé l’attendait. D’interminables visites de courtoisie, avec des remarques faussement timides sur les attentions des gentlemen, sur l’incroyable retour d’entre les morts du mari de Rose – le scandale qui remontait à sept jours était loin d’être oublié –, et des questions plus ou moins subtiles sur la façon dont le pauvre duc avait pris la chose. Un duc, abandonné devant l’autel, au profit d’un inconnu en guenilles… Quel délicieux sujet de potins !

Et puis, il y avait les gentlemen qui courtisaient George… Cal s’y entendait pour éloigner les coureurs de dot. Cependant, comme tante Agatha, plusieurs gentlemen refusaient de croire qu’elle n’ait pas envie de se marier.

La plupart du temps, George trouvait ces visites pénibles. Aujourd’hui, elles allaient lui sembler insupportables.

— J’ai besoin de prendre l’air, dit-elle brusquement. J’emmène Sultan faire un tour.

— Tu es déjà allée te promener ce matin, lui rappela Cal qui revenait dans le salon.

— La promenade n’était pas assez longue. À moins que tu n’aies besoin de moi, Emmaline ?

— Non, va te promener, ma chérie. Tout est sous contrôle ici. Nous avons reçu toutes les réponses à nos invitations, Burton se charge de l’organisation du bal – je le soupçonne d’être dans son élément –, et Rose est complètement absorbée par l’aménagement de sa nouvelle maison.

— Elle harcèle de pauvres ouvriers innocents, précisa Cal, amusé.

— Et Lily est partie je ne sais où avec son époux. Tu es donc libre de faire ce qui te plaît.

— À condition que Kirk t’accompagne, ajouta Cal.

Kirk était le sévère valet écossais qui gardait un œil sur ses sœurs quand elles allaient faire une promenade à cheval à Hyde Park.

— Oui, renchérit Emmaline. Cal va m’emmener en promenade pour profiter du soleil.

— Ah, bon ? fit Cal en battant des paupières.

— Oui, nous allons chez Gunter. Le bébé a encore envie de glace à la pistache.

— Ah, si c’est pour le bébé…

Cal tendit la main à sa femme pour l’aider à se lever. Arrivée à la porte, Emmaline se tourna vers George.

— Après la promenade, je compte faire une sieste. Aussi, n’hésite pas, évade-toi avec ton chien et ton cheval.

— Et Kirk, lui rappela Cal.

— Change-toi les idées, ma chérie.

Cette chère Emmaline. Elle comprenait toujours.

— Et pas de folies ! ajouta Cal.
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Ce n’était pas un jeune homme malintentionné, à moins que le fait d’avoir le cœur assez froid et d’être égoïste ne constitue de la malveillance.

Jane AUSTEN,
Raison et Sentiments






— Cette vieille harpie a essayé de m’embobiner, naturellement. C’est la marraine de ma mère et ces deux-là sont capables de tout. Elle s’attendait que je croie que cette fille ne s’intéresse pas au mariage.

Hart ricana. Franchement, prétendre qu’il faudrait la traîner jusqu’à l’autel ! Il n’avait pas rapporté ce détail à Sinc, son ami, quand il lui avait raconté l’entrevue avec lady Salter. Ce n’étaient que des mensonges, bien sûr, et Sinc était un type bien, mais il avait la langue bien pendue, surtout après avoir bu quelques verres. Hart n’avait pas envie que l’anecdote se répande dans toute la ville.

Son ami Johnny Sinclair – Sinc pour les intimes – était arrivé chez lui peu après le départ de lady Salter. Il était censé se rendre à la salle de boxe tenue par M. Jackson, et finalement il était resté déjeuner avec lui.

— Lady George ? C’est une belle fille. Le genre de fille avec laquelle un gars se sent à l’aise.

— À l’aise ? répéta Hart d’un ton glacial qui le surprit.

— Oui, elle est nature, expliqua Sinc. Elle dit exactement ce qu’elle pense, et le gars sait parfaitement où il en est. Elle ne fait pas la chasse au mari, et ne s’en cache pas. Elle a décidé de ne pas se marier. Jamais. Son rêve est de vivre à la campagne pour élever des chiens et des chevaux. On ne peut pas le lui reprocher, n’est-ce pas ?

— Donc, c’est une excentrique ?

Sinc secoua la tête.

— Je n’irais pas jusque-là. Je crois que le mariage lui fait peur, voilà tout. D’après ma sœur, qui connaît bien sa famille, son père l’a abandonnée quand elle était bébé. Sa mère est morte et lady Georgiana a grandi seule, dans la pauvreté. Une sale affaire. Elle était la fille d’un comte, et elle l’ignorait ! Elle vivait dans un cottage et ne mangeait pas tous les jours à sa faim.

Sinc vida son verre et le tendit à Hart pour qu’il le remplisse.

— Elle ne savait même pas qu’elle avait de la famille avant qu’Ashendon la découvre et la conduise à Londres.

— Quelle histoire touchante ! commenta Hart, pince-sans-rire.

Il n’en croyait pas un mot.

— En effet, murmura Sinc. Pas étonnant qu’elle soit méfiante. Cela dit, c’est agréable de danser avec un joli brin de fille en sachant qu’elle n’est pas en train de comploter pour te passer la corde au cou.

— Ne sois pas naïf, rétorqua Hart, agacé. Bien sûr, qu’elle veut te prendre dans ses filets. Sa tactique est un peu plus subtile, voilà tout.

— Ainsi s’exprime notre éternel cynique. Eh bien, si elle désire à tout prix trouver un mari, pourquoi a-t-elle déjà repoussé une demi-douzaine de gars de ma connaissance ?

— Une demi-douzaine ?

— Au moins. Porter, Yeovil, Trent, énuméra Sinc en comptant sur ses doigts, Towsett, Belmore… et qui d’autre encore ? Ah, oui. Morcombe ! Pour ne parler que de ceux que je connais.

— Towsett ? Le comte ?

Ils étaient allés à l’école avec Towsett. Ce garçon affreusement ennuyeux était devenu l’être le plus prétentieux qui soit. Sinc acquiesça.

— Lui-même. Il est fou d’elle, paraît-il. Il a essuyé plusieurs refus, pourtant il ne se déclare pas vaincu. On se moque de lui dans tous les clubs, ajouta-t-il en riant. Ce garçon tout gonflé de son importance est désespéré et se meurt d’amour pour une fille qui défie toutes les conventions.

Pensif, Hart fit tourner son vin dans son verre. Towsett était considéré comme un excellent parti. Titré, riche, et… solide.

— J’ai misé sur lady George, reprit Sinc.

Hart leva vivement les yeux.

— Tu paries sur elle ?

— Seigneur, oui ! Impossible de résister. La plupart des autres soutiennent Towsett. Il faut reconnaître qu’il est très coté sur le marché du mariage. Toutes les matrones sont à ses trousses, et leurs filles se jetteraient sur lui sans hésiter. Mais il n’a d’yeux que pour lady George. Toutefois, les autres ne la connaissent pas aussi bien que moi. Elle n’est pas du tout comme les autres filles, c’est une originale. Elle veut son indépendance.

— C’est ce que tu espères.

Sinc leva son verre en souriant.

— Oh, je sais que je raflerai la mise ! Elle ne veut pas entendre parler ni de lui ni de mariage. C’est ce qui est drôle, tu vois. Personne ne la croit, et Towsett encore moins que les autres. Il ne peut pas imaginer qu’on le rejette, surtout lady George.

Hart haussa les épaules.

— Eh bien, tu as la réponse au mystère. Elle vise plus haut.

Apparemment, elle avait des vues sur un duché.

— Cynique. Le temps nous dira lequel de nous deux a raison. À propos de demain soir, que dirais-tu de faire un saut à l’opéra ? Après avoir dîné au club, bien entendu.

Hart fronça les sourcils. L’opéra était bien le dernier endroit où il pensait que Sinc avait envie de se rendre.

— L’opéra ? Et pourquoi cela ?

— Monty a des vues sur l’une des danseuses, et cette petite coquine le fait marcher. Elle lui a laissé entendre qu’elle lui donnerait sa réponse demain, aussi avons-nous décidé de l’accompagner au cas où le pauvre vieux aurait besoin de consolation. La mère de Monty a une loge. Tu comptes venir ? Le spectacle devrait être intéressant. Je ne parle pas des miaulements sur scène, mais de Monty s’efforçant de conquérir la pouliche.

Hart haussa les épaules.

— Je dînerai avec toi au club et c’est tout.

Il ne raffolait pas de l’opéra, et les aventures heureuses ou pas de Monty avec la danseuse le laissaient indifférent. Il savait que cela se résumerait à une transaction financière. Si Monty offrait une somme suffisante à la fille, elle accepterait ses attentions. Sinon, elle chercherait un protecteur plus généreux.

S’il se fiait à son expérience, il n’y avait aucune différence entre les danseuses d’opéra et les jeunes filles à marier de la haute société. Tout dépendait de l’offre qu’on leur faisait.

 

 

Sultan, le cheval de George, se frayait péniblement un chemin dans les rues encombrées de Londres, regardant avec dédain toute cette activité – chiens, gamins des rues, charrettes et fiacres. Cette agitation lui déplaisait, cela se voyait à ses oreilles rejetées en arrière et à la façon dont il se raidissait de temps à autre. Toutefois, ayant passé de longs mois à Londres, il savait qu’après ce passage difficile il serait récompensé par une course folle.

La journée était trop avancée pour aller galoper dans Hyde Park, à moins d’être prêt à marcher au pas en saluant des connaissances, et à s’offrir de temps en temps un petit trot de cinq minutes. Cela n’aurait plu ni à George ni à Sultan, et encore moins à Finn, aussi la jeune fille dirigea-t-elle sa monture vers Hampstead Heath. C’était plus loin, mais cela en valait la peine, et elle avait son après-midi de libre.

Or, George avait besoin de liberté.

Elle continua d’avancer, Finn trottinant à ses côtés, parfaitement indifférent aux jappements des roquets des rues. Kirk la suivait de près, aussi vigilant et sévère qu’à son habitude. Il l’avait souvent accompagnée dans ses promenades, et d’ordinaire cela lui plaisait – bien que ce soit difficile à dire avec lui. Cependant, aujourd’hui, sa désapprobation était évidente.

Cela avait commencé quand elle l’avait retrouvé dans la cour de l’écurie, déjà juchée sur Sultan et prête à partir, alors qu’en général, c’était lui qui allait chercher les chevaux et les amenait devant la porte. Il lui avait jeté un coup d’œil et s’était renfrogné.

— Le comte sait que vous sortez habillée comme ça ?

— Nous allons à Hampstead Heath, répondit-elle en souriant. J’ai envie de galoper.

— Ce n’est pas correct, lady Georgiana, et vous le savez.

— Je porte une jupe, vous voyez bien, dit-elle en soulevant un des panneaux de tissu qui recouvraient son pantalon.

Le valet ricana.

— C’est une selle pour homme.

— Non, vraiment ? fit-elle, éberluée. Et pourtant, je suis déjà à cheval.

Il ouvrit la bouche pour protester, mais elle ne lui en laissa pas le temps.

— Oh, ne soyez pas aussi guindé, Kirk ! Vous savez parfaitement que je monte souvent ainsi, même lorsque Cal est là.

— Oui, au lever du jour. Quand il n’y a pas âme qui vive dans le parc. Là, c’est le milieu de la journée, et nous allons emprunter des rues. Vous allez provoquer un scandale, lady Georgiana.

— Allons donc, personne ne me reconnaîtra !

Elle brandit un chapeau d’homme qu’elle enfonça sur sa tête, glissa ses cheveux à l’intérieur avant de rabattre le bord presque devant ses yeux.

— Vous voyez ? Allons-y, à présent.

Elle s’engagea dans la rue, mettant fin à la discussion. L’Écossais pinça les lèvres mais la suivit, l’air plus maussade que jamais.

— Vous est-il arrivé de monter en amazone, Kirk ?

Il ne prit pas la peine de répondre – son regard était suffisamment éloquent.

— Non, bien sûr que non, reprit-elle. Et pourquoi cela ? Les hommes ont beau nous dire que les selles d’amazone sont tellement plus pratiques et plus sûres, vous ne verrez jamais l’un d’eux en utiliser. Pourquoi ? Parce que cette façon de monter est ridicule, voilà tout. Et se tenir en équilibre sur ce genre de selles demande plus d’habileté, alors qu’avec une selle normale vous contrôlez votre monture avec les cuisses, et…

— Lady Georgiana ! s’exclama Kirk, gêné.

Georgiana dissimula un sourire. Elle avait oublié que les dames n’étaient pas supposées avoir des cuisses, ou du moins qu’il ne fallait pas y faire allusion.

— Donc, si je veux m’offrir un vrai galop, je dois monter à califourchon.

Elle ne connaissait rien de plus agréable qu’une bonne course, penchée sur l’encolure de son cheval, le visage au vent, avec la sensation de ne faire qu’un avec sa monture. Monter à cru était encore meilleur, c’était ainsi qu’elle avait appris, mais mieux valait ne pas essayer. Pas ici, à Londres. Un jour peut-être, quand elle serait libre…

Elle ne détestait pas sa vie actuelle. Pas vraiment. Pour autant, elle n’appréciait pas trop Londres, avec ces milliers de gens qui vivaient les uns sur les autres et lui donnaient l’impression d’étouffer. La saleté et les odeurs étaient répugnantes. Pourquoi la crasse paraissait-elle pire à Londres qu’à la campagne ?

À Londres, le bruit ne cessait jamais. Même la nuit, on entendait le fracas des charrettes, des cris, des disputes, des bruits de coups. La campagne non plus n’était pas silencieuse la nuit. Il y avait les hurlements des renards, le hululement des chouettes, les aboiements des chiens dans le lointain, mais c’étaient des bruits paisibles.

Malgré tout, certains aspects de sa vie ici lui plaisaient. Cal l’avait fait entrer dans la famille presque contre son gré. Elle n’avait jamais eu de famille et ne ressentait pas le besoin d’en avoir une. À son grand étonnement, cela avait fini par lui plaire. Elle aimait la sensation d’avoir un chez-soi, la compagnie de ses tantes, Lily et Rose, qui étaient plutôt comme des sœurs pour elle. Et Emmaline, sa tante par alliance, qui était une sœur, une amie et une mère tout à la fois. Emmaline était une bénédiction. George en était même arrivée à apprécier Cal, si autoritaire fût-il.

Quant aux grands-tantes… Si Dottie était un amour, elle se serait volontiers passée de tante Agatha. Comment celle-ci avait-elle osé aller proposer sa main à ce duc froid et prétentieux ?

À mesure qu’ils s’éloignaient de Londres, l’humeur de George devenait plus légère. La circulation diminuait, le bruit, la saleté et le chaos s’éloignaient. Les murs grisâtres laissaient place à la verdure, l’air était plus pur et plus frais. Elle respira profondément et se sentit revigorée.

Sultan aussi perçut la différence, son pas se fit dansant et impatient. George prit les rênes à pleines mains.

— Soyez prudente, lady George, lança Kirk. Il est très vigoureux.

Lady George, pas Georgiana. Cela signifiait que Kirk lui avait pardonné sa tenue.

Ce cher vieil idiot de Kirk était persuadé que Sultan était trop fort, trop vif, trop puissant pour une dame, et il le lui avait dit à plusieurs reprises. Elle ne comptait plus le nombre d’hommes qui l’avaient ainsi mise en garde.

Mais elle avait élevé Sultan. Elle avait assisté à sa naissance, et c’était elle qui l’avait entraîné quand il n’était encore qu’un poulain. Ils se comprenaient parfaitement, tous les deux.

D’autre part, titrée ou pas, George n’était pas une vraie dame.

« Un garçon manqué, sans éducation… » Elle chassa cette pensée. Ce que le duc pensait d’elle lui importait peu.

La lande s’étendait sous leurs yeux. Il n’y avait personne en vue. George tira sur le bord de son chapeau.

— Allez, Kirk, on fait la course jusqu’à ce vieux chêne, en bordure de forêt.

Et sans attendre de réponse, elle lança sa monture au galop. Son chien Finn s’élança derrière elle.

 

 

— C’est quand même mieux que de passer l’après-midi chez Jackson, non ?

Hart désigna l’immense étendue de verdure au bout de laquelle s’élevait une forêt touffue.

— Je croyais que tu parlais d’aller à Hyde Park, pas en pleine nature.

Hart ricana.

— Hyde Park ? À cette heure-ci ?

Il n’imaginait rien de pire que le parc à l’heure de la promenade.

— Personnellement, je ne vois aucun inconvénient à aller échanger des potins avec de belles dames, rétorqua Sinc en relevant son col. C’est mieux que de se retrouver au milieu de nulle part, dans ce vent glacé.

— Arrête de te plaindre. Ce n’est qu’une brise un peu fraîche. Elle chassera tes idées noires et les mites de tes vêtements.

— Des mites, dans mes vêtements ? Mon valet ferait une crise de nerfs si cela arrivait. Et moi aussi !

— Grimpons au sommet de la colline. Tu te sentiras mieux en prenant un peu de hauteur.

Hart partit au petit galop, et Sinc le suivit en ronchonnant. Il avait prévu de passer l’après-midi à boire des cocktails chez Jackson avec ses amis. Ce qui l’intéressait, c’était l’aspect convivial du lieu plus que de dépenser de l’énergie. Pourtant, il s’était laissé persuader de faire une promenade à cheval. Bien sûr, il avait insisté pour passer chez lui afin de revêtir sa tenue de cavalier – Sinc était toujours vêtu avec une extrême recherche. Hart comprenait maintenant que, si son ami s’était donné autant de peine, c’était parce qu’il s’attendait à aller conter fleurette à Hyde Park, et non à galoper à travers champs.

Hart tira sur les rênes de sa monture en atteignant le sommet de la colline, et contempla la capitale au loin. C’est à peine s’il parvenait à distinguer le dôme de Saint-Paul. Il s’efforçait de repérer d’autres bâtiments quand un martèlement de sabots lui fit tourner la tête.

À environ cinquante mètres, un splendide étalon noir déboula comme un coup de tonnerre. La superbe bête se déplaçait à la vitesse du vent, mélange de grâce et de puissance. C’était de toute évidence un pur-sang arabe.

Le garçon, assez jeune, qui le montait était presque couché sur son encolure, tel un jockey dans une course. Il donnait l’impression d’être né sur le dos d’un cheval. Ce n’était pas un gentleman. Du moins à en juger par son chapeau de toile un peu grand, son pantalon et ses bottes usés. Un apprenti, peut-être. Ou un jeune palefrenier. Quel idiot payait quelqu’un d’aussi jeune pour entraîner un animal aussi magnifique ?

Un chien gris haut sur pattes courait derrière le cavalier. À distance suivait un homme à l’allure solide. Un autre palefrenier ? Hart n’aurait su dire si les deux étaient ensemble.

Alors qu’il observait l’étalon et son cavalier, un déclic se fit dans son esprit. Une impression fugitive, un souvenir furtif… comme s’il avait déjà vu ce cheval et son cavalier quelque part…

Sinc le rejoignit.

— Brrr… Il fait encore plus froid ici. Si nous rentrions ?

Cela suffit à lui faire perdre le fil de ses pensées. Cependant, il ne pouvait détacher les yeux de l’étalon.

— Quel animal magnifique !

— Hmm ? Oh, oui ! Très beau, confirma Sinc alors que le cheval et son cavalier passaient devant eux à toute allure.

Il ne s’était jamais beaucoup intéressé aux chevaux.

— Bon sang, je vais acheter cet étalon !

Sans autre explication, Hart se lança aux trousses de l’animal. Sinc cria, mais ses mots s’envolèrent avec la brise. De toute façon, Hart ne pensait qu’à rattraper l’étalon.

Il se rapprocha peu à peu du cavalier et de sa monture. Le garçon jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, et il le vit froncer les sourcils.

— Hé ! Je veux vous demander quelque chose !

Le garçon l’ignora, et le cheval prit de la vitesse. Hart piqua les flancs de sa monture pour lui faire accélérer l’allure.

— Attendez ! Je veux acheter votre cheval ! hurla-t-il. Qui est son propriétaire ?

Le cheval et le garçon obliquèrent sur la gauche et dévalèrent une pente très raide. Hart les suivit. Ils traversèrent une sorte de marécage vert et boueux.

La boue soulevée par les sabots de l’étalon noir éclaboussa le visage de Hart. Il ne prit pas la peine de l’essuyer. Si la détermination du garçon à le fuir était agaçante, la course elle-même était enivrante.

Ils remontèrent le flanc d’une colline. Sans ralentir, l’étalon se dirigea vers une forêt. Il était plus puissant et plus rapide que la monture de Hart, et le garçon était plus léger que ce dernier. Le duc n’avait aucune chance de le rattraper.

— Arrêtez, bon sang ! Je veux juste vous parler, cria Hart.

Parvenu à la lisière de la forêt, le garçon regarda en arrière. Hart entrevit une rangée de dents blanches quand le gamin le gratifia d’un signe de la main insolent… qui pouvait tout aussi bien être un geste grossier. La monture et son cavalier disparurent, et un rire léger flotta sur la brise jusqu’à Hart.

Jurant, il regagna lentement l’endroit où Sinc l’attendait, voûté sur son cheval.

— Tu t’es bien amusé ? Je suis transi. Bien entendu, étant ton plus vieil ami, je ne demande pas mieux que de me transformer en bloc de glace pour te faire plaisir.

Hart ignora le sarcasme.

— Ce petit bâtard a refusé de s’arrêter. Tout ce que je voulais, c’était savoir à qui appartenait ce cheval.

— C’est tout ? Eh bien, tu aurais pu me le demander, cela t’aurait épargné cette cavalcade et m’aurait évité de me transformer en glaçon. Tu sais que tes joues sont tachées de boue, je suppose. Quant à tes bottes…

Sinc frémit.

— Quoi ? Tu sais à qui appartient ce cheval ? Qui est-ce ?

— Tu as oublié ton mouchoir ? Je peux t’en prêter un si tu veux. Tu ne peux pas te promener avec cette boue sur le visage.

Excédé, Hart tira un mouchoir de sa poche et s’essuya.

— Tu en as oublié un peu, là, dit Sinc en désignant son propre menton.

— Voilà ! répliqua Hart en frottant l’endroit indiqué. Maintenant, avant que je t’étrangle, dis-moi à qui appartient cette maudite bête.

— Oh, elle ne voudra pas le vendre !

— Elle ? Tu veux dire que la propriétaire est une femme ?

Il fallait qu’elle soit idiote pour confier un animal aussi précieux à un gamin. Certes, il fallait reconnaître que c’était un fameux cavalier. Superbe, en fait. S’il achetait l’étalon, il lui offrirait peut-être un emploi.

— Oui, bien sûr. Tu ne le savais pas ?

— Comment le saurais-je ? Je suis censé la connaître ? Qui est-ce ? Où puis-je la trouver ?

Sinc lui lança un regard aussi bizarre qu’amusé, et désigna du menton la direction que le cheval avait prise.

— Tu viens de la voir.

Hart regarda autour de lui.

— Où cela ?

— Sur le cheval. Elle t’a bien fait courir, apparemment.

Le cavalier était une femme ? Sacrebleu, elle savait monter. En fait… il avait bien décelé quelque chose de familier dans son allure…

— Qui ?

— Si tu te donnais la peine d’aller te promener à Hyde Park, tu aurais déjà rencontré le cheval et sa cavalière. Elle se rend au parc très tôt, tous les matins, avec sa famille. Pratiquement au lever du jour, précisa Sinc avec un nouveau frémissement.

Hart arqua les sourcils.

— Et comment se fait-il que tu les aies vus ? Tu te lèves rarement avant midi.

— En rentrant chez moi, bien entendu. Je vois souvent le soleil se lever après avoir passé la nuit dehors.

— Et quelle famille est assez intrépide pour sortir à une heure aussi matinale ?

Sinc sourit.

— Une famille dont tu as failli faire partie.

Un court silence suivit ces mots. Sinc éclata de rire.

— La dame que tu viens de poursuivre à travers la lande était lady George Rutherford. Je t’avais dit que c’était une originale.
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Dans sa bibliothèque, il avait toujours pu jouir librement de son temps et de sa tranquillité ; et bien que prêt… à affronter sottise et prétention dans toutes les autres pièces de la maison, là, d’habitude, il parvenait à y échapper.

Jane AUSTEN,
Orgueil et Préjugés






L’après-midi était chaud et ensoleillé. George, tante Dottie et Emmaline traversaient Berkeley Square pour aller acheter des glaces chez Gunter lorsque retentirent des cris aigus et des jappements.

À quelques pas, une dame d’un certain âge, élégamment vêtue, sautillait sur place, affolée, en agitant les mains et en hurlant, tandis qu’une bande de chiens se querellaient et tournoyaient en aboyant.

— C’est Millie Prescott ! s’exclama tante Dottie.

— Fifi ! Arrêtez, espèces de brutes ! Oh, ma pauvre petite Fifi !

George comprit tout de suite. Au milieu d’une douzaine de bâtards hirsutes se trouvait une petite pékinoise délicate, avec des rubans roses.

Finn lui-même parut très intéressé par la scène.

— Assis ! lui ordonna George.

Le lévrier obéit à regret. George s’aventura au milieu du groupe, ramassa la petite chienne et la rendit à sa maîtresse. Après quoi elle chassa les autres chiens qui, ne perdant pas tout espoir, s’écartèrent de quelques mètres sans toutefois s’éloigner trop.

L’un d’eux, plus courageux et plus amoureux que les autres, bondit vers Fifi. Mme Prescott poussa un cri strident, George rugit pour faire fuir le chenapan, et Finn vint à la rescousse. Les autres chiens reculèrent.

— Dieu que vous êtes courageuse, lady Georgiana ! Je suis étonnée que vous n’ayez pas été mordue. Merci, merci. Ciel, je suis bouleversée ! Ces brutes ont surgi de nulle part pour s’attaquer à mon pauvre bébé.

George jeta un coup d’œil à Emmaline et à tante Dottie, qui se retenaient de rire.

— Hum… ils ne voulaient pas l’attaquer.

— Bien sûr que si ! Vous n’avez pas vu ? Oh, ma pauvre petite Fifi, tout va bien, ma chérie ?

Elle examina anxieusement la petite chienne et redressa les rubans qui retenaient sa houppette.

— Maman est là, mon petit chou. Ces méchants chiens ne te feront plus de mal.

— Ils reviendront, l’avertit George. Je vous conseille de garder Fifi enfermée à la maison pendant une semaine ou deux.

Les chiens s’étaient écartés, mais ils attendaient, les yeux fixés sur Fifi, qui gigotait pour échapper aux bras de sa maîtresse.

— Enfermée ? Pourquoi ferais-je cela ? Fifi raffole de ses promenades au parc.

— Oui, mais elle est en chasse en ce moment, expliqua George.

La dame ne sembla pas comprendre, aussi précisa-t-elle :

— En chaleur. Ces chiens le savent, ils le sentent.

Mme Prescott eut une grimace horrifiée.

— Ils la sentent ? Alors qu’elle a pris son bain ce matin, avec son savon spécial ? Et pourquoi l’attaqueraient-ils ? Ils ne m’attaquent pas, moi, et pourtant je me sers du même savon.

George ne savait plus comment lui expliquer de façon polie ce qui se passait. Elle lança un regard de détresse à Emmaline, qui approcha.

— Ce que ma nièce veut dire, madame Prescott, c’est que votre chienne est en pleine période de reproduction.

Elle tapota son propre ventre pour souligner ses paroles. Mme Prescott battit des paupières et réprima une exclamation.

— Non, ce n’est pas possible. Ma Fifi est trop jeune pour cela, ce n’est qu’un chiot !

— Ce n’est plus un chiot, et ces chiens le savent, rétorqua George avec brusquerie. Isolez-la pendant quelque temps.

— Oh, oui, je le ferai. Merci beaucoup, chère lady Georgiana. Lady Ashendon, lady Dorothea, je vous souhaite une bonne journée.

Mme Prescott s’éloigna prestement en serrant Fifi contre sa poitrine. La petite chienne lança un regard de regret à ses admirateurs.

— Elle est veuve depuis l’année dernière, expliqua tante Dottie. Elle n’a pas d’enfant et son mari était un homme dur et froid, qui ne voulait pas d’animal chez lui. Fifi est son premier chien.

— À en juger par le comportement des autres chiens, je ne serais pas étonnée que Fifi lui fournisse bientôt de nouveaux pensionnaires.

Emmaline éclata de rire.

— George, ma chérie, tu es une bouffée d’air pur. Surtout, ne change jamais !

— Je suis d’accord, renchérit tante Dottie. À présent, allons chercher nos glaces.

 

 

Cet après-midi-là, la sonnette de l’entrée retentit une nouvelle fois chez le duc. Elle avait déjà résonné avant, en vain. Avec un sourire satisfait, Hart se pencha sur sa correspondance. Les vautours à l’affût de potins en seraient pour leurs frais. Fleming avait des instructions très strictes.

Il examina la lettre qu’il était en train d’écrire. L’exercice était plus difficile qu’il ne s’y attendait. La veille, il avait envoyé un message au comte d’Ashendon pour lui proposer d’acheter l’étalon noir. Il ne précisait pas qu’il avait vu sa nièce monter le pur-sang, et encore moins que ce garçon manqué ne montait pas en amazone. Quoi qu’il en soit, il était sûr que Sinc se trompait et que l’animal n’appartenait pas à la jeune fille.

Il avait tort.

En effet, un court message lui était parvenu ce matin, dans lequel le comte l’informait que l’étalon appartenait à lady Georgiana et qu’elle ne voudrait sans doute pas le vendre. Toutefois, s’il souhaitait faire saillir une de ses juments, elle consentirait peut-être à le lui prêter. Il n’avait qu’à s’adresser directement à elle.

C’était ridicule. Ashendon lui avait toujours paru avoir la tête sur les épaules, mais autoriser sa nièce à posséder un pur-sang d’une telle valeur… Une jeune fille ne devrait pas s’occuper de l’élevage des chevaux, et encore moins de leur vente.

Il termina sa lettre en lui offrant une somme généreuse pour l’animal – il ne risquait pas de discuter saillies avec une dame –, inscrivit l’adresse, et scella la missive. Puis il reporta son attention sur son courrier d’affaires. C’était moins compliqué.

Quelques minutes plus tard des voix dans le hall, dont celle d’une femme, lui firent lever la tête.

Son majordome frappa discrètement à la porte et passa la tête dans l’embrasure.

— Votre Grâce, pardonnez-moi, mais…

— Fleming, je vous ai dit que je n’étais là pour personne ? Est-ce si difficile à comprendre ?

— Je suis désolé, Votre Grâce…

— Oh, c’est ridicule ! Comme si mon fils vous avait ordonné de ne pas me recevoir, dit une voix derrière la porte.

Le majordome lui adressa un regard désolé, et Hart le congédia d’un geste. S’il était irrité, il comprenait Fleming. La plupart des hommes étaient désemparés devant sa mère.

Tout en minceur, fragilité et flot d’étoffes bruissantes, la duchesse d’Everingham contourna Fleming. Jolie et d’allure encore jeune – elle refusait d’admettre qu’elle avait dépassé les quarante ans, même s’il était difficile de le nier avec un fils de vingt-huit –, elle cultivait une apparence de délicatesse qui réveillait les instincts protecteurs d’un certain nombre d’hommes.

Dont Hart ne faisait pas partie.

— La bibliothèque, Redmond ? dit-elle d’un ton plaintif. Tu reçois ta mère dans la bibliothèque ?

Hart désigna les documents étalés sur son bureau.

— Je travaille.

Avec une moue boudeuse, sa mère traversa la pièce d’un pas vacillant, se laissa gracieusement choir dans le fauteuil le plus confortable, et poussa un soupir. Sa nouvelle dame de compagnie la suivait de près. C’était une femme incolore, vêtue dans des tons fades de gris et de mauve, qui serrait contre sa poitrine un gros réticule informe.

Hart la salua. Il ne se rappelait pas son nom, et savait juste que c’était une cousine éloignée. Sa mère changeait si souvent de dame de compagnie qu’il perdait le fil. Très dévouées au début, elles devenaient « impossibles » au bout de quelques mois, et il était prié de les congédier en leur offrant une pension.

La dame sortit du sac un certain nombre de flacons qu’elle aligna sur le guéridon à côté du fauteuil de la duchesse. Des sels, de la poudre de corne de cerf, des plumes à brûler, et diverses potions destinées à revigorer les malades. Toute une batterie de remèdes.

Non que sa mère fût malade. Certains prétendaient que la duchesse d’Everingham se complaisait dans cet état de santé fragile. Hart, lui, était convaincu que sa mère adorait cela. Pour autant qu’il sache, elle avait une santé de fer.

Ces différents remèdes ne servaient que d’avertissement silencieux. Ils étaient là pour lui rappeler que toute opposition aux désirs de sa mère aurait des conséquences désastreuses, voire fatales. Il avait appris cette leçon-là très jeune.

La dame de compagnie sortit un châle de l’énorme réticule et le drapa sur les genoux de sa mère. Sa Grâce avait horreur des courants d’air.

— Cessez donc de vous agiter ainsi, Hester, dit la duchesse en rejetant le châle d’un geste agacé. Laissez-nous. Je veux parler à mon fils.

Hester tendit à la duchesse douairière une fiole de cristal, contenant probablement des sels, et dit à mi-voix à Hart :

— Essayez de ne pas la contrarier, Votre Grâce. Elle ne se sent pas très bien, aujourd’hui.

C’était presque toujours le cas. Surtout lorsqu’elle voulait quelque chose. Hart se garda de le dire à haute voix, bien sûr.

— Apportez-nous du thé et des gâteaux, Fleming, ordonna-t-il au majordome, qui s’attardait près de la porte.

— Oh, non, je ne pourrais rien avaler ! assura sa mère. Je prendrai juste un peu de sirop d’orgeat. Avec du miel et une tranche de citron. Et peut-être une biscotte. J’ai besoin de recouvrer mes forces.

Fleming s’inclina et sortit avec la dame de compagnie. Hart se replongea dans sa correspondance. Sa mère soupira, et il continua d’écrire.

— Cette maison me manque tellement.

Hart l’ignora. Sa mère s’était toujours plainte du mobilier démodé d’Everingham House et de la façon dont la maison était aménagée. Elle la trouvait trop grande, sinistre et froide. Le père de Hart avait dépensé une fortune pour lui faire plaisir, sans jamais parvenir à la satisfaire.

Il n’avait jamais compris la duchesse. Contrairement à Hart.

Quelques années auparavant, Hart avait fini par céder aux plaintes continuelles de sa mère, et lui avait acheté une jolie maison au bout de la rue, plus petite, plus claire, plus facile à chauffer et plus moderne. Elle avait fait entièrement refaire la décoration avant d’emménager, tout en confiant avec tristesse à ses amies que son fils l’avait chassée de la maison familiale.

À l’époque, lui-même vivait dans un appartement de célibataire, et avait fermé Everingham House. L’année dernière cependant, ayant décidé de se marier, il avait rouvert la maison, l’avait fait redécorer et moderniser, en particulier les cuisines et la plomberie, et s’y était installé.

Naturellement, sa mère avait aussitôt éprouvé le désir de revenir vivre dans cette maison.

Comme il ne faisait pas mine de mettre sa correspondance de côté, elle soupira de nouveau et déclara d’une voix geignarde :

— M’aventurer dans le monde extérieur m’épuise, tu sais.

— Dans ce cas, pourquoi le faire ?

— Parce que je suis désespérée, Redmond ! Totalement désespérée !

Hart continua d’écrire.

— Je suis désespérée pour toi et pour la situation dans laquelle tu te trouves ! Mon chéri, ajouta-t-elle après coup, comme si elle se rendait compte que son ton était trop hargneux.

Il ne leva pas les yeux.

— Ne vous inquiétez pas pour moi, mère. C’est inutile.

— C’est loin d’être inutile, mon fils. Cette horrible cérémonie interrompue, les ragots, le scandale, le déshonneur ! Cette affreuse tache sur notre nom ! Je suis accablée.

La duchesse frémit, déboucha la petite fiole en cristal et en respira le contenu.

Hart ne dit rien. Il n’en voyait pas l’utilité. Ils avaient déjà eu cette conversation à plusieurs reprises. Oui, il y avait des commérages, mais ceux-ci ne duraient jamais. Et si sa mère ne se rendait pas dans autant de réceptions – parce qu’elle se forçait à sortir, naturellement –, elle n’aurait pas à les entendre.

— Ne te fais pas de souci, mon fils. Je m’efforcerai de résister à la tourmente. C’est pour toi que je m’inquiète. J’espérais que tu allais enfin t’établir et que je pourrais partir en paix.

Elle se renversa dans son fauteuil et ferma les yeux.

— Partir où, mère ? Vous comptez retourner à Bath ?

Il saupoudra la lettre de sable pour absorber l’encre, la plia, et s’empara de son sceau.

— Vous allez essayer un traitement de bains de mer, cette fois ? J’ai entendu dire qu’un plongeon dans l’eau salée faisait beaucoup de bien.

La duchesse frissonna et pressa la fiole contre sa poitrine.

— Cela me tuerait.

— Seulement si vous vous noyez. Je crois que des femmes robustes se tiennent à côté des patients pour empêcher que cela n’arrive. Vous ne risquez absolument rien.

Sa mère se redressa et le fusilla du regard.

— Ne sois pas aussi obtus, Redmond… mon cher garçon. Sache que la seule chose qui m’aide à rester en vie, la seule, mon très cher, c’est mon désir de te voir établi. Marié.

— Dans ce cas, je repousserai mes noces indéfiniment afin de rallonger votre vie.

— Non ! Non… Oh, je vois que tu me taquines ! Tu ne devrais pourtant pas.

Elle agita faiblement la fiole sous son nez comme pour souligner ses paroles.

— Le Dr Bentink dit que je suis de constitution fragile. Un choc, même léger, pourrait me coûter la vie.

Hart ne prit pas la peine de répondre. Le Dr Bentink savait où était son intérêt.

Fleming entra, suivi par un valet muni d’un plateau sur lequel se trouvaient deux tasses, une théière, un verre de sirop d’orgeat, une assiette avec quelques tuiles aux amandes, et un plat contenant d’appétissants gâteaux à la crème.

La duchesse refusa d’un geste.

— Oh, c’est très joli, mais non, merci ! Je ne pourrai rien avaler.

— Vous devez reprendre des forces, Votre Grâce, murmura Fleming.

Il alla chercher une petite table qu’il posa à côté de la duchesse. Puis il servit le thé, ajouta un peu de lait et deux morceaux de sucre, remua le tout, et déposa sur le guéridon la tasse, le verre de sirop d’orgeat, l’assiette de tuiles, et une soucoupe contenant deux petits gâteaux roses recouverts de crème. Puis il servit à Hart un thé noir sans sucre et posa la tasse à côté de son fauteuil, face à la duchesse.

— Je finis juste ceci.

Hart écrivit l’adresse sur la lettre. Quand il leva les yeux, les deux gâteaux étaient toujours dans la soucoupe de sa mère ; en revanche, il y en avait beaucoup moins dans l’assiette. Comme toujours, Fleming avait anticipé les goûts de la duchesse.
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