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			Présentation de l'éditeur


			Anciens amants et grands libertins, le vicomte de Valmont et la marquise de Merteuil se confient, par lettres, leurs projets de conquêtes amoureuses. La marquise cherche à dépraver la jeune Cécile de Volanges pour assouvir une vengeance, tandis que le vicomte manœuvre pour séduire la vertueuse présidente de Tourvel. Tantôt alliés, tantôt rivaux, c’est avec art qu’ils trompent leur entourage tout en préservant leur réputation. Mais le jeu des masques a ses limites…Roman épistolaire majeur du XVIIIe siècle dont les contemporains disaient qu’il était « à clés », assemblage brillant de styles variés, Les Liaisons dangereuses (1782) sont une démonstration virtuose des pouvoirs illusionnistes du langage.
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Les Liaisons dangereuses





			

				Introduction



				

					En 1960, lors des discussions sur le film de Roger Vadim et Roger Vailland, deux griefs peu compatibles se mêlaient : ou bien on reprochait aux cinéastes une infidélité flagrante à l'œuvre de Laclos ; ou bien on accusait l'indécence de personnages et de séquences tirés du roman. Ce qui impliquait que les Liaisons relevaient d'une « classe X » de la littérature. Ainsi se perpétuait une longue tradition, résumée par Petit de Julleville, lorsqu'il soupirait, en 1898 : « On a hâte de fermer ce livre, malgré le talent de l'auteur »… Ce livre qui avait été au moins quatre fois condamné pour atteinte aux bonnes mœurs. C'est par provocation que Maupassant avait choisi de signer certaines de ses chroniques : Guy de Valmont. Seuls, au siècle dernier, des non-conformistes, un Stendhal, un Baudelaire, osaient exalter l'ouvrage qu'il était de bon ton de considérer, avec Charles Nodier, comme « un Satiricon de garnison ». Les Liaisons dangereuses, dangereuses pour l'innocence des lecteurs, et surtout des lectrices : en fonction d'une telle appréciation, un personnage de Louis Guilloux (Le Sang noir, 1935), pour séduire une jeune fille, lui donne encore à lire le roman de Laclos (conjointement avec Lamiel).


					Le fait est pourtant qu'au XXe siècle les réactions hostiles s'atténuent, jusqu'à disparaître. La société ayant changé, le public apparemment ne se sent plus concerné par le tableau de ce que Laclos appelait, avec Rousseau, « les mœurs de [son] temps ». Non que nous soyons devenus plus moraux. Mais dans le monde d'aujourd'hui aucun homme, assurément, ni aucune femme ne se trouve plus dans les conditions qui permirent au vicomte de Valmont et à la marquise de Merteuil d'être ce qu'ils furent.


					En outre, depuis le début de ce siècle, on a commencé à mieux connaître Laclos. La publication d'inédits, la découverte de textes oubliés ont révélé une figure singulièrement plus complexe que celle qu'on imaginait à partir des seules Liaisons dangereuses : ce travail a eu son couronnement dans l'édition en 1979 de ses Œuvres, pour la première fois véritablement complètes. Simultanément s'est opérée une relecture du célèbre roman. Après la publication des notes de Baudelaire*, Gide, Giraudoux, Malraux, Vailland y font apparaître une signification et une portée qui ont retiré l'œuvre de l'enfer des curiosa bien écrits.


					Le roman de Laclos, en un sens, a gagné à se détacher de son temps. Il reste cependant qu'on appauvrit cette œuvre, comme toute autre, qu'on accroît les risques de contresens, quand on fait abstraction de la personnalité de son auteur, quand on l'isole du contexte d'époque et de la littérature ambiante, à commencer par les autres œuvres du romancier.


					Nous nous proposons ici de retrouver ce que furent Les Liaisons dangereuses en 1782, pour Laclos et pour ses contemporains, persuadé qu'à partir de là nous mesurerons mieux ce qu'elles sont aujourd'hui pour nous.


					

						« Un météore désastreux, sous un ciel enflammé. »


						Longtemps, dans la société française du XVIIIe siècle, le théâtre avait été le lieu où se créait l'événement littéraire. Bientôt la première du Mariage de Figaro devait encore attester que la scène restait le foyer d'une vie parisienne très animée, remarquablement sensible aux vertus de la littérature. Mais déjà, quelque vingt ans plus tôt, la sortie à sensation de Candide, puis celle de La Nouvelle Héloïse avaient manifesté la promotion des romans dans la faveur publique : ouvrages toujours méprisés ; mais il n'en est pas, écrira Laclos, « de plus généralement recherchés et plus avidement lus* ».


						L'auteur des Liaisons dangereuses le savait mieux que personne. Car au XVIIIe siècle, et peut-être jusqu'à nos jours, nul roman n'a fait à sa publication plus de fracas que celui-là. Les dates et les chiffres sont ici parlants. Le 16 mars 1782, le libraire Durand signe avec un certain « Delaclos, capitaine d'artillerie », un contrat pour l'édition d'un livre qui s'intitule alors Le Danger des liaisons. Durand, sans doute peu persuadé du succès de cette nouveauté, avait pris ses sûretés en cas d'échec. Les 1 200 premiers exemplaires vendus le seraient au profit exclusif de l'éditeur. L'auteur ne toucherait de droits que sur les 800 autres. Le tirage en effet était fixé à 2 000. Chiffre modeste, à notre estime, mais correspondant au marché du livre de l'époque, et d'autre part déterminé par les conditions encore artisanales de l'impression (il fallait défaire la composition des feuilles tirées pour composer les suivantes).


						Le livre sort des presses dans les premiers jours d'avril 1782. Or voici qu'immédiatement il suscite une immense clameur. Mme Riccoboni, romancière sentimentale, amie de la famille Laclos, écrit vers le 10 au « fils de M. de Chauderlos » pour lui dire son émotion indignée. « Tout Paris, lui mande-t-elle, s'empresse à vous lire, tout Paris s'entretient de vous. » À tel point que la reine Marie-Antoinette elle-même, qui aimait jouer avec le feu, fait acheter l'ouvrage scandaleux : elle le place dans sa bibliothèque habillé d'une reliure muette à ses armes*. Autre lecteur qu'on peut repérer dans la foule : Beaumarchais, qui conservera aussi dans sa bibliothèque un exemplaire de la première édition ; occupé à écrire, ou à réviser, Le Mariage de Figaro, il transfère à Suzanne une réflexion de la marquise de Merteuil. « C'est un bonheur, concède Mme Riccoboni, d'occuper les habitants de cette immense capitale. » Voilà précisément le mal : le succès répand le poison dans l'« immense capitale ». La page de titre annonce que le roman, fictivement imprimé à Amsterdam, « se trouve à Paris, chez Durand neveu, libraire, à la Sagesse, rue Galande ». On l'y « trouve » si bien, en effet, qu'en quelques jours les deux mille exemplaires sont épuisés. Le 21 avril, Durand signe un avenant avec Laclos pour une nouvelle édition. Il procède en toute hâte, incorporant dans la nouvelle impression des cahiers restant de la précédente. Durand tirera encore, dans cette même année 1782, neuf autres éditions (en oubliant, semble-t-il, d'en informer Laclos et de lui verser des droits). À quoi s'ajoutent cinq éditions, piratées par divers libraires.


						Il est connu qu'à l'époque le succès d'un livre à sa sortie s'évaluait d'après le nombre des rééditions et contrefaçons. Avec seize éditions en 1782, Les Liaisons dangereuses sont à rapprocher de Candide qui avait obtenu en 1759 un chiffre équivalent d'impressions faites en diverses villes d'Europe. Le choc ici est plus violent encore en ce sens que le scandale, en un premier temps, se limite à Paris même. L'ouvrage est porté d'abord par la rumeur orale. Les Liaisons font « la matière des conversations », dans les cercles, aux foyers des théâtres, dans les cafés. On invente des anecdotes, que la réputation du livre rend vraisemblables. Laclos invoquait l'attestation d'une « bonne mère », recommandant à sa fille la lecture des Liaisons « le jour de son mariage ». À quoi Rétif oppose un autre exemple : une mère, mais celle-ci « imprudente », avait laissé traîner le roman de Laclos. Elle doit l'arracher des mains de sa fille, déjà parvenue à la troisième partie. Or la demoiselle, âgée de quinze ans (l'âge de Cécile), accorde à un homme de quarante-cinq ans (l'âge de Rétif ?) les « dernières faveurs » pour qu'il lui procure la fin du roman. Rétif conclut, benoîtement : « Ô mères, soyez prudentes* ! »


						On colporte d'autres histoires. La marquise de Coigny a fermé sa porte à Laclos. « Vous connaissez, a-t-elle dit à son suisse, ce grand monsieur maigre et jaune qui vient souvent chez moi ; je n'y suis plus pour lui. » « Si j'étais seule avec lui, j'aurais peur », ajoute cette dame, pourtant, nous dit-on, « plus que galante ». C'est que justement elle avait cru se reconnaître en la marquise de Merteuil*.


						Car la malignité mondaine s'applique à identifier parmi les personnes en vue les originaux dont Laclos se serait inspiré. En mai, on fait circuler dans Paris une « clef générale ». À ce moment l'autorité intervient. On arrête la vente du livre (qui continuera cependant à être débité « sous le manteau ») ; on interdit toute publicité dans les catalogues des libraires ; on le fait retirer des cabinets de lecture. Enfin le ministre de la Guerre, le vieux maréchal de Ségur, s'inquiète de tout ce bruit que fait un officier en congé. Le 24 mai, il lui intime l'ordre de rejoindre son corps, présentement en garnison à Brest. Laclos obéit. Alors prennent fin pour lui ces semaines enivrantes, pendant lesquelles il avait été à Paris l'homme qu'on craint, qu'on admire, qu'on fête (ce sont les termes de la Correspondance littéraire). Mais le tumulte se prolonge, lui absent : les Mémoires secrets continuent à parler des Liaisons, quelque temps encore, comme étant le livre du jour.


						Les nouvelles à la main et les correspondances littéraires avaient pris le relais des conversations parisiennes. Leurs relations font comprendre les pourquoi du scandale. Ce roman cruel blessait l'opinion contemporaine en ses plus chères complaisances. D'entrée de jeu, Laclos ironisait sur l'autosatisfaction de « ce siècle de philosophie, où les lumières, répandues de toutes parts, ont rendu, comme chacun sait, tous les hommes si honnêtes et toutes les femmes si modestes et si réservées* ». L'histoire de Valmont et de Mme de Merteuil est ressentie comme une dénonciation insupportable. Après coup on y reconnaîtra un signe précurseur du cataclysme révolutionnaire : « un de ces météores désastreux qui ont apparu sous un ciel enflammé, à la fin du XVIIIe siècle », écrira le comte de Tilly, en avouant avoir été, en son temps, un « admirateur passionné » de ce roman*.


						Dans l'émotion du scandale, on oppose à Laclos plusieurs réponses, parfois contradictoires. On soutient ou bien que des caractères aussi infâmes « ne peuvent exister* » ; ou bien que, s'ils existent, ils ne sont pas représentatifs : il ne fallait pas donner pour les mœurs du siècle « ce qui n'est au fond que l'histoire d'une vingtaine de fats et de catins* ». Enfin, en admettant même que le romancier ait raison, il n'avait pas le droit de montrer de telles horreurs. Il l'avait d'autant moins qu'il le fait avec infiniment de talent. Le scandale en effet s'accroît de la perfection de l'ouvrage, qu'on reconnaît « digne, dans son genre, d'occuper une place classique dans les meilleures bibliothèques* ». Le roman du libertinage n'est certes pas en 1782 une nouveauté. Mais ni Crébillon, ni Dorat, ni leurs innombrables émules n'avaient jamais exposé les mœurs libertines avec cette force qui donne aux Liaisons l'apparence d'une création sans précédent. On admire donc, mais « avec humeur », comme l'écrit bientôt le protestant Chaillet, lequel, après en avoir longuement entretenu ses lecteurs de Neuchâtel, conclut qu'il faut mettre le livre de Laclos « à l'index ».


						Sur la moralité ou l'immoralité des Liaisons dangereuses, sur la conformité ou non aux « mœurs du temps », sur l'art avec lequel est agencée cette histoire, la presse contemporaine du scandale entamait un débat qui allait longtemps se poursuivre.


					


					

						Laclos avant Les Liaisons dangereuses.


						L'auteur était resté jusqu'alors à peu près un inconnu. Aujourd'hui encore, malgré les recherches biographiques, l'homme qu'il fut avant 1782 nous échappe. Ce que nous savons de sa vie : la séduction à La Rochelle de Marie-Soulange Duperré, la naissance de leur fils, leur mariage régularisant la situation, le conflit de l'officier avec le ministère de la Guerre au sujet de Vauban, l'engagement de Laclos au service de la cause orléaniste, la part qu'il prit aux événements ayant suivi le 10 août 1792, son incarcération sous la Terreur, puis après un temps de retraite le concours apporté dans la coulisse à Bonaparte le 18 Brumaire ; ce dont il est récompensé par une réintégration dans l'armée avec le grade de général d'artillerie ; enfin ses deux campagnes en Italie, qui devaient le conduire à Tarente, où il mourut le 5 septembre 1803 : tous ces épisodes, assez bien connus, sont postérieurs à la publication de son roman.


						La première lettre personnelle de lui qui nous soit parvenue date du 8 avril 1794 : il écrit à sa femme de la prison de Picpus, à la veille, croit-il, d'être guillotiné. Suit une correspondance assez abondante, aujourd'hui intégralement publiée par les soins de Laurent Versini. S'adressant à sa femme et à ses enfants, il s'y révèle sans défaillance le meilleur des époux et des pères : un « sentimentaire », ne vivant que pour l'affection des siens. On ne cesse de s'étonner : le même homme a-t-il pu tracer de telles lettres et inventer celles des Liaisons dangereuses ? Si toutes sortes d'évidences ne s'y opposaient, on imaginerait que Laclos fut l'un de ceux dont on prétend qu'ils prêtèrent leur nom à un écrivain d'une tout autre envergure, soucieux de demeurer dans l'ombre. Rarement l'incompatibilité a paru aussi totale entre l'individu, dont le biographe relate les sentiments et les actions, et l'auteur, créateur d'une œuvre puissante.


						Sur Laclos avant 1782, nous ne sommes guère renseignés que par son dossier aux archives anciennes de la Guerre. On ne s'attend pas que des états de service nous révèlent ses secrètes pensées. On le voit « avancer » lentement. Sous-lieutenant en 1761, il n'est encore que capitaine vingt ans après. Ce qui ne saurait surprendre en temps de paix, s'agissant d'un officier de toute petite noblesse, sans protection.


						Quand il écrit son roman, il doit avoir derrière lui un certain nombre de « liaisons » féminines. Il le confirme, quand il répond à Mme Riccoboni qu'il s'est « beaucoup occupé » des femmes : « Et comment s'en occuper et ne les aimer pas ? » Dans sa vie de garnison, il a passé six années à Grenoble (1769-1775) : on prétend que son roman doit quelque chose aux relations nouées pendant ce long séjour. Or, vingt-cinq ans après, général d'artillerie, en route pour l'Italie, il s'arrête quelque temps dans cette même ville. Il écrit à sa femme, qu'il sent inquiète à cause de ses « liaisons » d'autrefois. Il l'assure qu'il n'a revu « que deux de [ses] anciennes connaissances, toutes deux hommes* ». Il en revoit pourtant aussi deux autres, qui sont des femmes, « la fine fleur de l'aristocratie » ; il s'empresse d'ajouter : « Cela s'est passé très poliment, mais c'est tout*. » Sa discrétion ne nous permettra pas d'en savoir davantage. Ses expériences amoureuses, autant qu'on peut les deviner, n'eurent rien que de fort banal. On ne lui attribue aucun exploit comparable à ceux de Valmont ou de Prévan. Comme on le voit par ce qui advient à celui-ci dans le roman, une aventure galante faisant scandale ne laissait pas alors indifférente l'autorité militaire. Mais le dossier de Laclos ne conserve aucune trace d'un éclat de cette sorte.


						Quelques aspects cependant sont à retenir, non certes comme explication des Liaisons, mais comme ayant du rapport avec l'œuvre. Laclos eut pour vocation première et définitive l'armée. Il entre dans l'artillerie parce que, a-t-on dit, cette arme où la compétence est exigée s'ouvrait à ceux qui, comme lui, ne possédaient pas les quatre quartiers de noblesse obligatoires. Mais on peut penser aussi qu'il l'a choisie par goût. Il se distingue de la foule des militaires, exerçant le métier par routine. Il se montre un novateur, attiré par la recherche. Pendant qu'il rédige son roman, il est affecté à l'île d'Aix, avant-poste de Rochefort. Il a mission d'y construire un fort, contre une éventuelle attaque anglaise. Or l'ouvrage dessiné par son patron, le marquis de Montalembert, est d'une conception révolutionnaire, rompant avec la tradition de Vauban. Les forts à l'ancienne mode laissaient les soldats exposés au feu de l'ennemi, plus meurtrier par suite des récents progrès de l'armement. Montalembert et Laclos veulent leur substituer la fortification « perpendiculaire », mettant les défenseurs à couvert sous des casemates. En outre, ils avaient mis au point un nouveau modèle d'affût, assurant aux pièces d'artillerie un champ de tir plus étendu. Toutes nouveautés mal vues du ministère : l'esprit de recherche entraîne Laclos dans une polémique contre la mémoire de Vauban, qui brise sa carrière militaire. Lorsqu'il revient aux choses de la guerre sous la Révolution, il s'occupe encore d'une innovation, promise à un bel avenir. À plusieurs reprises, et même incarcéré sous la Terreur, il procède à des essais sur le « boulet creux », qui deviendra l'obus.


						Par là se manifeste chez Laclos un tour d'esprit à la fois inventif, minutieux et calculateur. L'influence du métier ne se traduit pas seulement dans son roman par l'abondance du vocabulaire militaire, inévitable d'ailleurs sous la plume de personnages menant des entreprises de conquête amoureuse. Il est plus important de noter que l'imagination combinatrice qui est la sienne trouve à s'employer dans la mise au point d'une intrigue aux mécanismes bien ajustés. Occupé professionnellement de plans de défense et d'attaque, l'artilleur Laclos fait l'histoire des « campagnes » de Valmont, de la Merteuil, le choc des stratégies aboutissant, comme il arrive souvent à la guerre, à des résultats non prévus.


						Un autre aspect de sa personnalité est son goût des lettres. Le cas de Laclos illustre la diffusion de la culture littéraire dans la société de son temps. Il s'est donné à lui-même une formation que ne lui avait certainement pas dispensée l'École militaire de La Fère. Il prêtera à ses héros, Valmont et Mme de Merteuil, sa propre pratique des œuvres. Comme eux, il lit pour le plaisir, et aussi pour chercher des précédents, des règles à suivre. Les citations ou allusions de ses personnages, complétées par les données de ses autres écrits, permettent de dresser l'inventaire de ce qu'il aime, ou de ce qu'il connaît. Il est au fait des livres à la mode : le Dictionnaire philosophique de Voltaire*, les Contes moraux de Marmontel ; de Rousseau l'Émile, et assurément les Discours dont s'inspireront ses essais sur L'Éducation des femmes. Il est évidemment amateur de romans. Relit-il, comme sa Merteuil, les érotiques (Le Sopha de Crébillon, l'Aloïsia, et d'autres) pour se préparer à un rendez-vous ? On ne doute pas en tout cas, après l'enquête de Laurent Versini, qu'il ne connaisse fort bien la copieuse production des romans libertins du temps. Mais sa préférence avouée va au roman sentimental et moralisant : en premier lieu à Julie ou la Nouvelle Héloïse. Si son Valmont la cite volontiers « en la profanant », selon le « rédacteur », lui-même s'y réfère, à travers son personnage, pour honorer cette œuvre sous le patronage de laquelle il place son texte, par l'épigraphe du titre. Après la Julie de Rousseau vient dans son estime la Clarisse de Richardson : à cette héroïne vertueuse et malheureuse Mme de Tourvel au bord de l'abîme aura vainement recours.


						Laclos n'est certes par un homme de bibliothèque. Pour lui comme pour ses contemporains, c'est le théâtre qui ouvre l'accès le plus direct à la littérature. Ses personnages, à Paris, vont à peu près tous les soirs au spectacle : Comédie-Française, Comédie-Italienne, Opéra. Mme de Merteuil y a sa loge, comme sans doute Mme de Volanges. On se rend dans les théâtres pour se montrer, pour rencontrer les gens du monde ; on ne laisse pas pourtant de retenir quelque chose de ce qui se joue sur la scène, lorsque la pièce est bonne. Aussi, conformément aux vraisemblances, la mémoire de ses personnages est-elle meublée de réminiscences, comme l'était la sienne. Que Laclos ait suivi assidûment les spectacles parisiens pendant ses permissions, qu'il ait tiré profit en province d'une vie théâtrale fort active, c'est l'évidence même. Au fil de son texte on repère des références aux classiques : à Racine (mais non Corneille), Molière, Regnard ; à des comédies de la première moitié du siècle, alimentant les répertoires provinciaux : Piron, Gresset, la Nanine de Voltaire ; parmi les nouveautés, On ne saurait penser à tout de Sedaine, remis en vogue grâce à Beaumarchais, et le patriotique Siège de Calais de Du Belloy. Laclos cite toujours de mémoire, plus ou moins inexactement. Il arrive même que se présente sous sa plume un vers nerveux, frappé comme un alexandrin tragique de Voltaire :


						

							

								

									Ses bras s'ouvrent encor quand son cœur est fermé ou bien :


									Ces tyrans détrônés devenus mes esclaves.


								


							


						


						Réminiscence ? ou invention du romancier, « à la manière de »… ? Laclos, qui a l'habitude de signaler en note l'origine de ses citations, avoue ici qu'il hésite*. Une étude de son style montre en tout cas à quel point il s'est imprégné du langage théâtral. À l'analyse, Les Liaisons dangereuses se révèlent un texte nourri de littérature. Ce roman d'un amateur des lettres doit son origine peut-être à tel ou tel épisode vécu, mais plus certainement aux œuvres qui enrichissent l'univers intérieur de Laclos.


						Assez tôt, il s'était essayé à écrire, dans les formes que favorise l'ambiance de l'époque. Rien de plus banal au XVIIIe siècle que l'homme de bonne compagnie s'exerçant à versifier pour divertir les sociétés qu'il fréquente. L'Almanach des Muses et les périodiques similaires remplissent leurs fascicules de ces productions mondaines. Laclos apporte sa contribution, ni pire ni meilleure que tant d'autres : « À Mademoiselle de Saint-S… en lui envoyant des mirabelles de Metz », « À Mademoiselle… : Dois-je croire ce qu'on m'écrit ?… », « À Mademoiselle… : Jeune Aglaé », etc. Esprit, galanterie, grivoiserie parfois (La Procession, Le Bon Choix, dans le goût des contes en vers de La Fontaine) : le registre étroit de ces bagatelles confirme au moins que Laclos dit vrai quand il s'avoue à Mme Riccoboni « fort occupé des femmes ». On soupçonne que ces Aglaé, Eglé, Rosire (sic), Zélis, et autres, ne furent point pour lui des êtres de pure fiction.


						Vers 1777, on le voit se risquer à des entreprises plus ambitieuses : une réponse en vers à une question posée dans le Mercure sur la jalousie, à propos de la Zaïre de Voltaire. Le ton ironique qu'il adopte lui réussit assez bien. Mais quand il vise plus haut, il trébuche. Son Epître à la mort (1777), dans le genre sentencieux, aligne avec peine les lieux communs. La même année, il tente de s'imposer par un brillant succès : il fait jouer à l'Opéra-Comique une adaptation d'Ernestine, roman de Mme Riccoboni, sur la musique d'un compositeur à la mode. Pour la première, il a réuni un auditoire de choix : la reine est présente, ainsi que Madame sœur du roi, et la comtesse d'Artois, belle-sœur de Louis XVI. Hélas ! la pièce est « huée du commencement jusqu'à la fin ».


						Il est à la veille alors de commencer son roman ; il se souviendra de plusieurs situations et épisodes d'Ernestine. Mais rien dans ces productions, et surtout dans les plus travaillées d'entre elles, qui annonce un auteur capable d'écrire une œuvre telle que les Liaisons.


					


					

						La rédaction des Liaisons dangereuses.


						Pour éclairer les origines de l'œuvre, il n'est pas superflu de préciser la chronologie de sa composition.


						Pariset, dans une notice nécrologique inspirée par la famille, écrit que Laclos « était, lorsqu'il fit [son roman], relégué dans l'île d'Aix [à l'embouchure de la Charente], qui n'est habitée que par des pêcheurs ». Il avait reçu son affectation à ce poste le 30 avril 1779. Il y reste pendant vingt-trois mois, coupés par une permission, de janvier à juin 1780, qu'il passe à Paris.


						Nous pouvons nous représenter ce que fut la tâche militaire du capitaine de Laclos, pendant qu'il élaborait Les Liaisons dangereuses. Son chef, le marquis de Montalembert, a publié en 1790 des Observations sur les nouveaux forts qui ont été exécutés : l'un de ces forts, qu'il décrit en détail, est celui d'Aix. Il en ressort que Laclos avait à commander un détachement assez important, environ 500 hommes. Sans doute devait-il résider sur l'île, pendant que son supérieur avait son poste de commandement sur le continent. Laclos est l'un de ces écrivains pour qui le monde extérieur n'existe pas. Dans l'abondante correspondance qu'il adressera aux siens au cours de ses deux campagnes en Italie, à peu près rien n'a trait aux paysages ou à l'aspect des villes : parmi tous les « voyages d'Italie » du XVIIIe siècle, le sien se distingue par une absence totale non seulement de pittoresque, mais d'attention aux particularités du pays. À Aix, île sablonneuse et plate, assez éloignée de la côte, il n'eut certainement aucun effort à faire pour s'abstraire du paysage marin, pendant les trois étés, les trois automnes, le printemps et l'hiver qu'il y passa. On l'imagine exclusivement occupé, sur le terrain, de sa fortification « perpendiculaire », et, dans sa chambre, de son manuscrit des Liaisons.


						La rédaction devait être très avancée, sinon achevée, le 4 septembre 1781, lorsqu'il demanda un nouveau congé de six mois. Le 10 octobre, il sollicite une permission tacite, accordée le 12 décembre : à cette date, il est à Paris, ou sur le point d'y arriver pour l'ultime mise au point de son ouvrage.


						Ce calendrier est à confronter avec un document capital : le manuscrit autographe des Liaisons dangereuses. Les papiers de Laclos étaient passés entre les mains de son troisième enfant, Charles : en 1849, la veuve de celui-ci les dépose à la Bibliothèque nationale, où ils sont conservés sous la cote F. fr. 12845. Dans ce dossier, 93 feuillets donnent le texte du roman. À l'apparence matérielle du document, le lecteur, sans être graphologue, a l'intuition de ce qu'était la personnalité du scripteur. De petits caractères, fins et déliés, très serrés sur la page, qu'ils remplissent, recto et verso, en réduisant presque à rien les intervalles et les marges. On a l'impression d'un Laclos minutieusement économe de son papier, appliqué à réaliser sur sa page une densité maximale de l'écriture.


						Le manuscrit se présente comme une mise au net, supposant l'existence de brouillons antérieurs. Certaines des erreurs s'expliquent comme des fautes de copie. Ce n'est pas non plus l'exemplaire remis à l'imprimeur. Outre qu'il ne porte aucune marque en vue de l'impression, il donne un texte et un classement des lettres sensiblement différents de l'édition originale. Laclos a certainement établi un autre manuscrit, plus net et plus lisible, destiné au libraire Durand.


						Le manuscrit prévoyait seulement deux parties, assez déséquilibrées, puisque la première s'arrêtait après la lettre 70* ; la seconde commençait au moment où Valmont revient chez sa tante pour achever la conquête de la Présidente : elle contenait ainsi cent cinq lettres. L'édition réalisera, en quatre parties, une répartition plus harmonieuse. Laclos a utilisé successivement deux sortes de papier : un papier blanc jusqu'à la lettre 79 inclusivement, ensuite un papier bleuté, un peu plus grand, sur lequel sont aussi écrits l'Avertissement de l'éditeur et la Préface du rédacteur (manifestement rédigés en dernier lieu). Le passage du papier blanc au papier bleu correspond, non pas exactement, mais à peu près, au passage de la première à la deuxième partie du manuscrit. On est ainsi amené à supposer une rédaction en deux phases : peut-être la première en 1779, la seconde à partir de juin 1780, après la permission parisienne de six mois.


						On remarque sur le manuscrit, du point de vue chronologique, une bizarrerie. On sait que dans l'édition Laclos a renoncé à préciser l'année où se situe l'action. Chaque personnage, même la légère Cécile, date avec soin le jour et le mois, mais le millésime est laissé dans le vague : « 17.. ». C'est seulement d'après la circonstance qui retient Gercourt au loin, à savoir les opérations militaires en Corse, qu'on peut déduire que nous sommes en 1768-1769, ce qui s'accorde avec la référence à une pièce de Du Belloy de 1765. Mais sur le manuscrit certaines lettres portent une date complète (ou plus complète). En voici le relevé :
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13 août 1778
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25 septembre 1780
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22 août 177. (sic)
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27 septembre 1780
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23 septembre 1780
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15 octobre 1781
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24 septembre 178. (sic)
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4 novembre 1780
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25 septembre 1780


										

											

											

									


								

							


						


						En outre la lettre 125, datée du jeudi 28 octobre, se situerait en 1779, année où cette date tombe un jeudi.


						Il est impossible d'admettre que Laclos ait jamais conçu l'action de son roman comme devant s'étendre sur trois ou quatre années. Le sujet même implique que le drame se noue et se dénoue en une durée n'excédant pas six mois : d'un mois d'août au mois de janvier suivant. Les dates du manuscrit signifient seulement que le romancier, initialement, eut parfois l'idée de placer les événements à l'époque exactement contemporaine de la rédaction. Les mois et les jours sont nécessairement déterminés par la situation de la lettre dans la trame chronologique du roman. Mais l'année est sans doute celle où Laclos écrit (ou recopie) cette lettre : l'hypothèse avancée par Laurent Versini paraît la seule explication plausible des datations complètes du manuscrit. En ce cas il faudrait faire remonter le début de la rédaction à 1778, au moment où Laclos après une mission à Valence est de retour en sa garnison de Besançon. Il est même possible de préciser davantage l'hypothèse. Les deux lettres 11 et 33, datées de la décennie 1770, seraient antérieures à la permission de Laclos de janvier à juin 1780 : elles appartiennent à la partie du manuscrit sur papier blanc. Toutes les autres se trouvent dans la section à papier bleu : Laclos les aurait rédigées (ou recopiées) après son retour à l'île d'Aix, à l'automne de 1780. Seule la lettre 113, datée de 1781 à l'intérieur d'une séquence de 1780, pose un problème dont on voit mal la solution.


						La chronologie ainsi établie fait imaginer un Laclos se concentrant sur l'élaboration de son roman à l'écart de toute influence externe. Le décor maritime dans lequel il écrit est effacé. Les souvenirs de Grenoble, que certains ont prétendus déterminants, sont en tout cas lointains : Laclos a quitté sa garnison dauphinoise depuis quatre ans. Seules des motivations intérieures peuvent expliquer que Laclos ait créé cette œuvre, si supérieure à tout ce qu'il a écrit auparavant, comme à tout ce qu'il écrira par la suite.


					


					

						Le témoignage de Tilly.


						Pourquoi Les Liaisons dangereuses ? Selon Pariset, Laclos aurait voulu sur son chantier insulaire « distraire l'ennui de sa solitude par le charme de la composition ». Une telle motivation, non dénuée de vraisemblance, a le tort d'être purement négative. Un autre contemporain nous a laissé un témoignage plus détaillé : le comte de Tilly, dans ses Mémoires.


						Tilly, né en 1764, avait été, on l'a vu, l'un de ceux que le roman avait fascinés, à son apparition. Il avait « souhaité démesurément » connaître Laclos. Mais c'est seulement en 1790, à Londres, qu'il peut lui parler à loisir. Tilly a émigré, et Laclos accompagne son patron le duc d'Orléans, envoyé dans la capitale anglaise pour une mission qui est en fait un exil.


						

							

								J'essayai donc à Londres, raconte Tilly, une ou deux fois de savoir de lui-même tout le mystère de son livre, parce que j'étais persuadé qu'un tel ouvrage ne vient dans la tête de personne sans des données préliminaires. Mais il se défendait avec politesse et ne m'apprenait rien de satisfaisant.


								Enfin l'ennui me le livra et me servit mieux que son amour-propre et ma curiosité ne l'auraient fait.


								Nous étions au lever de M. le prince de Galles, qui, suivant sa coutume de prince et sa toilette d'un des plus beaux hommes de l'Europe, se faisait démesurément attendre ; M. de Laclos, qui n'avait pas une grande tactique de cour, mais toute l'impatience sombre d'un philosophe ou d'un conspirateur, malgré son flegme apparent, aima mieux causer que de tirer sa montre et de s'agiter intérieurement.


								Voici à peu près ce qu'il me dit :


								« J'étais en garnison à l'île de Ré, et après avoir écrit quelques élégies de morts qui n'en entendront rien, quelques épîtres en vers, dont la plupart ne seront jamais imprimées, très heureusement pour le public et pour moi, étudié un métier qui ne devait me mener ni à un grand avancement ni à une grande considération, je résolus de faire un ouvrage qui sortît de la route ordinaire, qui fît du bruit, et qui retentît encore sur la terre quand j'y aurai passé*. Un de mes camarades, qui porte un nom célèbre dans les sciences, avait eu plusieurs aventures d'un grand éclat auxquelles il ne manquait qu'un autre théâtre. C'était un homme né spécialement pour les femmes et pour les perfidies dans lesquelles elles sont maîtresses passées : en un mot, si ç'eût été un homme de cour, il aurait eu la réputation de Lovelace, et aurait été de meilleure compagnie que lui. Il m'avait pris pour son confident ; je riais de ses espiègleries et l'aidais quelquefois de mes conseils. Je lui avais connu une maîtresse qui valait bien Mme de Merteuil, mais c'est à Grenoble que je vis l'original dont la mienne n'est qu'une faible copie, une marquise de L.T.D.P.M., dont toute la ville racontait des traits dignes des jours des Impératrices romaines les plus insatiables. Je pris des notes et je me promis bien de les réaliser en temps et lieu. L'histoire de Prévan était arrivée il y a longtemps à M. de Rochech…, officier supérieur des mousquetaires : il en fut déshonoré ; on en rirait à présent. J'avais bien par-devers moi quelques petites historiettes de ma jeunesse, qui étaient assez piquantes ; je fondis ensemble toutes ces parties hétérogènes ; j'inventai le reste, le caractère de Mme de Tourvel surtout, qui n'est pas commun. Je soignai mon style autant que j'en suis capable, et après quelques mois d'un dernier travail, je jetai mon livre dans le public ; je n'ai presque pas su depuis sa fortune, mais on me dit qu'il vit encore. »


								J'ai oublié ce que je lui répondis ; ce qu'il me dit, je m'en souviens : je l'ai répété*.


							


						


						Il convenait de citer ce texte, souvent commenté. C'est en effet le plus explicite qui nous soit parvenu sur la genèse des Liaisons dangereuses. Il n'est pas d'une autorité indiscutable. Tilly ne mérite guère la confiance*. Page de la reine à quinze ans, il court les aventures galantes, il tombe dans d'assez vilaines débauches, en se croyant l'émule de Valmont. Hostile à la Révolution, il erre en Europe et jusqu'en Amérique. Là-bas il ne craint pas de recourir à l'expédient de l'escroquerie au mariage. Il finira par un suicide, à Bruxelles, en 1816, à la suite d'une affaire de jeu. Un tel homme, dans ses Mémoires, ne se fait assurément aucun scrupule d'enjoliver, ou d'inventer. On peut admettre cependant qu'il a bien rencontré Laclos à Londres en 1790, et que celui-ci a parlé de son roman. Mais Tilly écrit longtemps après (il commence la rédaction de ses Mémoires en 1804), selon ses seuls souvenirs, sans aucune note, comme il le reconnaît dans son texte. Il reconstitue donc le discours de son interlocuteur. Il commet ainsi des erreurs certaines. Laclos n'a jamais été affecté à l'île de Ré. Tilly confond avec l'île d'Aix. Laclos n'a jamais écrit d'« élégies de morts qui n'en entendront rien » : il a dû parler de son Epître à la mort ; Tilly a mal compris ou mal retenu. Laclos de même n'a pu dire que ses épîtres en vers ne seraient jamais publiées : la plupart avaient paru dans des périodiques et dans l'édition de 1787 des Liaisons dangereuses.


						Compte tenu de ces erreurs, quel crédit accorder à ce que rapporte Tilly sur les modèles réels des personnages du roman ? Comment se fier aux initiales qu'il donne ? On n'a pu identifier le « camarade qui porte un nom célèbre dans les sciences » : Monge, Meusnier, Dolomieu, qu'on a proposés, ne ressemblent guère à Valmont. Même incertitude sur ce « M. de Rochech., officier supérieur des mousquetaires », original supposé de Prévan. Seul ce qui est dit des sources grenobloises peut présenter quelque consistance. D'autres que Tilly en ont parlé. Le prince de Ligne, dans une lettre de 1811, mentionne, sans indiquer de nom, « quelques personnes de Grenoble qui avaient donné lieu aux Liaisons dangereuses ». Il répète dans ses Mélanges que « la société grenobloise a donné lieu au roman… Une partie des caractères et aventures s'est trouvée dans une société de Grenoble que je connais. Mme de Merteuil est un composé de plusieurs femmes dont on a réuni sur elle toute la méchanceté. » Le prince de Ligne a séjourné dans cette ville en 1763 et en 1766. Mais peut-être n'a-t-il pas d'autre informateur que Tilly qui lui fit lire ses Mémoires manuscrits en 1806.


						Stendhal de son côté se montre fort affirmatif sur les origines grenobloises des Liaisons. Il a dans son enfance « connu Mme de Merteuil, c'était Mme de Montmaur », une boiteuse qui lui donnait des noix confites. Stendhal, qui écrit après avoir lu Tilly, peut en avoir été influencé. Mais le nom qu'il avance ne correspond pas exactement aux initiales des Mémoires : d'autres déchiffrent celles-ci comme désignant la marquise de L[a] T[our] d[u] P[in] M[ontauban], petite-nièce de Mme de Tencin, maîtresse de Dolomieu, capitaine des carabiniers et minéralogiste. Stendhal ajoute aux indications de Tilly une « clef » pour Cécile de Volanges : une demoiselle de Blacons, de Voreppe, non moins problématique. La tradition des sources grenobloises se perpétue aujourd'hui encore par une rumeur au sujet de certains documents restés secrets, qui apporteraient des révélations. M. Yves Le Hir, en tête de son édition parue en 1961, nous assure que Laclos « a réellement eu sous les yeux une correspondance d'où il a tiré son roman […] Un jour ou l'autre on dira les noms ; dès que les questions d'héritiers n'auront plus d'importance*. » Peu après, A. et Y. Delmas, préparant leur livre À la recherche des « Liaisons dangereuses » (1964), nous disent avoir reçu une invitation, de la part sans doute de ces mêmes « héritiers », les priant de garder le silence sur les modèles grenoblois. Après deux siècles, on doit considérer que la prescription est largement acquise. On demande donc que les mystérieux documents, s'ils existent, soient enfin rendus publics.


						Du récit de Tilly, on peut accepter comme vraisemblables quelques points. On croira volontiers que Laclos a soigneusement préparé son roman en prenant « des notes ». Il n'a rien d'un improvisateur. On ne peut nier que Les Liaisons dangereuses soient une œuvre très travaillée : on demeure plus que sceptique devant l'assertion qu'il se serait contenté de « tirer son roman » d'une correspondance qu'il aurait eue « sous les yeux ». Qu'il ait retenu certains éléments de réalité, on l'admettra, quoique ceux-ci soient aujourd'hui impossibles à identifier. Il l'écrit lui-même à Mme Riccoboni : « Il ne pourrait effacer aucun des traits qu'il a rassemblés dans la personne de Mme de Merteuil sans mentir à sa conscience, sans taire, au moins, une partie de ce qu'il a vu. » Il maintient dans la lettre suivante à la même correspondante qu'il a en son personnage « rassemblé […] les traits épars du même caractère ». Les notes préparatoires ont dû exister. En procédant ainsi, Laclos n'aurait rien fait d'autre que de pratiquer la méthode suivie par maints romanciers. Mais faut-il reconnaître ce dossier initial dans le cahier que Stendhal aurait vu à Naples : « Liste des grands seigneurs de 1778 avec des notes sur leur moralité, […] vue à Naples chez le marquis Berio ; manuscrit de plus de trois cents pages bien scandaleux. » Le marquis Berio (1765-1820) recevait effectivement en son salon napolitain les voyageurs étrangers. Il accueillit Goethe, Kotzebue, lady Morgan, et beaucoup d'autres. Mais Laclos, contrairement à ce que croit Stendhal*, n'est jamais allé à Naples. Et pourquoi donc, quelque vingt années après la publication de son roman, en aurait-il, en 1801 ou 1803, transporté les matériaux préparatoires dans ses bagages de général d'artillerie ? Pourquoi les aurait-il remis à ce marquis Berio qui n'était nullement l'une de ses connaissances* ? La note de De l'Amour sur la liste « bien scandaleuse » semble relever de la fabulation stendhalienne sur Laclos, de même peut-être que la rencontre à la Scala de Milan du sous-lieutenant Henry Beyle avec « le vieux général » Laclos, alléguée dans les Souvenirs d'égotisme.


						On aura remarqué enfin le désir de « faire du bruit » dans le domaine des lettres, faute de pouvoir s'illustrer par les armes, qui aurait incité Laclos à écrire Les Liaisons dangereuses. Il a certes poursuivi avec constance le projet de faire parler de lui, fût-ce par le scandale : à ses débuts par une Epître à Margot où il avait glissé une allusion à la courtisane royale Mme Du Barry ; par la malheureuse Ernestine ; par la réponse en forme de « bombe » qu'il avait eu l'intention d'adresser à l'Académie de Châlons-sur-Marne, sur l'éducation des femmes ; par la Lettre sur Vauban. Mais tout écrivain ne vise-t-il pas au succès ? Il n'aurait pas suffi à Laclos d'y aspirer pour l'obtenir, une seule fois, mais alors au-delà de toute espérance, avec son roman de 1782.


					


					

						Le dessein de Laclos.


						Parmi les motivations attribuées au romancier on écartera celles qui sont hors de proportion avec une œuvre comme Les Liaisons dangereuses : par exemple les rancœurs d'un officier aigri d'avancer trop lentement, révolté par l'idée qu'en raison de sa modeste naissance aucun commandement important n'était à sa portée. La création d'un tel roman suppose des ressorts psychologiques autrement puissants.


						L'effort pour atteindre les sources de l'invention, dans la mesure où elles nous sont accessibles, passe d'abord par l'examen des intentions affichées par Laclos. Il a voulu faire œuvre d'utilité morale et sociale. Son titre, Le Danger des liaisons ou Les Liaisons dangereuses, l'épigraphe, « J'ai vu les mœurs de mon temps et j'ai publié ces lettres », inscrivent le livre dans la lignée rousseauiste du retour à la nature et à la vertu. Comme si les choses n'étaient pas encore assez claires, Laclos met en tête une « Préface du rédacteur » ajoutée sur son manuscrit : le « rédacteur » déclare qu'il entend « rendre un service aux mœurs », en dévoilant « les moyens qu'emploient ceux qui en ont de mauvaises pour corrompre ceux qui en ont de bonnes ». Suit l'énoncé de « deux vérités importantes », sur le « danger des liaisons » pour les femmes et les jeunes filles : la double leçon est corroborée par le témoignage de cette mère qui se promet de « rendre un vrai service à sa fille » en lui donnant le roman le jour de son mariage.


						La précaution est de règle au XVIIIe siècle, ne serait-ce que pour écarter le soupçon d'infamie qui pèse sur le genre romanesque. En préambule d'un récit comportant des scènes libres et des personnages moralement répréhensibles, l'auteur proteste de ses vertueuses intentions. Ainsi Prévost présentait Manon Lescaut comme « un traité de morale, réduit agréablement en exercice ». Laclos se conforme-t-il, ironiquement, à la clause de style ? L'ironie alors, reprise du titre et de l'épigraphe par la Préface et par les notes du « rédacteur », paraîtrait lourdement insistante.


						Tout ce qu'on sait de lui confirme qu'il fut un caractère honnête en même temps qu'un écrivain soucieux de moralisation. Dans les mois qui suivent Les Liaisons dangereuses, il séduit à La Rochelle une jeune fille de bonne famille, Marie-Soulange Duperré ; il en a un enfant. Mais dans l'affaire, il se conduit comme un Saint-Preux – séducteur aussi de sa Julie –, non comme son Valmont. Le ministère l'avait informé qu'il devait se tenir prêt à rejoindre son régiment à Brest. Il lui était facile de provoquer cet ordre. Mais au lieu d'abandonner sa maîtresse et son fils, il s'applique à rester à La Rochelle (sous le prétexte d'y construire une médiocre bâtisse, l'Arsenal). Il s'emploie à surmonter les obstacles, pour épouser, au bout de trois ans, Marie-Soulange, en reconnaissant leur fils. On sait comment ensuite, mieux partagé que Saint-Preux (et que Rousseau), il a vécu toute sa vie dans la félicité conjugale et familiale.


						Dans ses autres écrits, il se montre un moralisateur non moins compassé que le « rédacteur » de sa Préface. Rendant compte en 1784 de Cécilia, roman sentimental de miss Burney, il stigmatise sans la moindre intonation d'ironie ou d'humour « tous ces séducteurs prétendus redoutables », assurant qu'« il serait utile et facile de montrer combien on peut aisément [s'en] jouer, en n'employant contre eux que les seules ressources de l'honnêteté et de quelque justesse d'esprit* ». À la fin de sa vie, revenant aux questions d'éducation féminine, en pensant à sa propre fille, il s'interroge scrupuleusement sur l'utilité morale des romans, notamment de la Clarisse de Richardson. Tant il est éloigné d'admettre que l'écrivain, en pur artiste, n'a pas à se soucier de moralité.


						Il reste qu'en dépit de ses protestations on n'a cessé de mettre en doute l'effet moral de son roman. Les contemporains de 1782 l'accusaient de corrompre les mœurs par une peinture complaisante de monstres tels que Valmont et la Merteuil. Les méchants à la fin sont punis ? Mais incomplètement, et moins par leurs crimes que par leur imprudence et leur malchance. Et si Valmont avait tué en duel Danceny, au lieu d'en être tué ? Quant à Mme de Merteuil, comme le remarque La Harpe, « la plus honnête femme peut être défigurée par la petite vérole et ruinée par un procès » ; par conséquent, « dénouement sans moralité ».


						Laclos a esquivé le finale habituel des romans édifiants : la conversion du libertin, se jetant au pied des autels pour réparer désormais par de saintes pénitences ses égarements passés. Valmont jusqu'à son dernier souffle ne renie rien de ses « principes », non plus que Mme de Merteuil. Bien plus, Laclos tourne en dérision ce genre de dénouement, par la fausse conversion de Valmont. Il exerce une ironie voltairienne sur le bon père Anselme qui se laisse attraper aux discours édifiants de l'hypocrite, sur Mme de Rosemonde qui croit aux miracles de la grâce. En regard, il nous fait admirer la fermeté d'âme de ses libertins dans la défaite. Le beau rôle leur revient à ce moment-là, et non pas aux deux confidentes chargées de tirer la morale, en écho au « rédacteur » de la Préface. « Si on était éclairé sur son véritable bonheur, on ne le chercherait jamais hors des bornes prescrites par les Lois et la Religion*. » Qui parle ainsi ? Mme de Rosemonde, honnête et charmante vieille dame, mais qui pendant tout le drame s'est cantonnée dans la non-intervention. Retirée en son château, clouée dans son fauteuil, elle a suivi avec indulgence l'entreprise de son neveu qu'elle aime. Défaitiste souriante, elle ne croit pas que Mme de Tourvel pourra lui résister. Le sort des femmes, selon elle, c'est d'être conquises ; il en était ainsi au temps de sa jeunesse ; elle-même peut-être… Après la chute de la Présidente, elle refuse de la blâmer, laissant ce soin à « celui-là seul qui lit dans les cœurs » ; elle conseille seulement à son amie de se garder des « résolutions violentes » où se laissent entraîner les femmes qui prennent l'amour au tragique*. Une sagesse aussi résignée ne prête pas beaucoup de force à la morale que tire Mme de Rosemonde après le drame. Quant à l'autre confidente, Mme de Volanges, la moralité finale qu'elle énonc pâtit également des faiblesses de son caractère. La mère de Cécile, si clairvoyante pourtant à l'égard de Valmont, n'a rien vu de ce qui arrivait à sa fille, presque sous ses yeux. Elle n'a pas compris le trouble de la malheureuse enfant ; en présence de ses crises de larmes, elle n'a pas tenté de gagner sa confiance, de la confesser. Et c'est cette mère aveugle qui s'exclame après coup sur les « malheurs que peut causer une seule liaison dangereuse », sur les peines qu'on s'éviterait « en y réfléchissant davantage* ». Mme de Rosemonde a la charité de lui laisser ignorer au dénouement, sur le sort de sa fille, la vérité qu'elle n'a pas même entrevue.


						Il y a plus grave : en face de la faiblesse des honnêtes gens, éclate la supériorité des méchants. En Valmont, en Merteuil, brillent toutes les qualités d'esprit, d'adresse, de caractère, qui font défaut aux tenants du bien. Laclos, qu'il l'ait voulu ou non (sans doute ne l'a-t-il pas voulu), a laissé s'établir entre lui et ses protagonistes une connivence. Ses deux machinateurs tiennent comme lui les fils de l'intrigue ; ils connaissent comme il les connaît les dessous des événements. Il leur communique, outre toutes les ressources de sa culture, son tour d'esprit, calculateur jusqu'au machiavélisme. Il déploie avec eux tous ses dons d'écrivain, les faisant même bénéficier de l'étonnante aptitude au mimétisme qui est la sienne. Valmont écrit avec la plus grande aisance des lettres de Cécile, à la manière de Cécile. Il nous est donné d'admirer, dans la séquence CIV-CV-CVI, l'étourdissante virtuosité de Mme de Merteuil, traçant de la même plume une sévère lettre morale à Mme de Volanges, une exhortation badine à Cécile séduite, une confidence cynique à Valmont. Les deux héros ont à l'instar du romancier ce talent d'écriture qui se plie à tous les tons. « Un homme qui sait présenter le vice sous une forme si neuve, si ingénieuse, peut-il avoir une âme honnête ? » demandait un contemporain*. N'est-il pas aussi « noir » que les êtres qu'il a créés et qui lui ressemblent ?


					


					

						Laclos et son double ?


						Pour sortir d'embarras, on a proposé une solution : Laclos était double. « Le vrai Laclos, explique Jean Giraudoux, n'est nulle part dans les Liaisons ; il est dans ses autres œuvres, déclamatoire, maladroitement badin, terriblement plat et sensible, mais le faux Laclos y est partout, avec son vice et son adresse, avec son imagination de dévergondage et ses raffinements d'impiété, bref tel qu'il s'imposera toute sa vie aux côtés de l'inoffensif et vrai Laclos pour les yeux du monde, jumeau diabolique, inexistant et invisible pour son propre jumeau, et qui lui valait les courbettes et aussi les affronts*. »


						Le jeu « giralducien » amuse. Mais il esquive la difficulté qui tient au fait que les deux Laclos ne font qu'un.


						L'idée a été reprise, sur une base plus solide, par le recours à la psychologie dite « des profondeurs ». Paul Vernière, dans un article suggestif, recense tout ce qui dans Les Liaisons dangereuses blesse la moralité. Il estime cependant que Laclos « probablement s'est cru moral et vertueux* ». Comment expliquer l'antinomie ? Il faut « soupçonner derrière une œuvre ambiguë un inquiétant personnage qui peignait trop bien le mal pour n'avoir jamais subi ses atteintes et ses tentations ». Ceci au niveau subconscient. On peut penser que « les Liaisons lui ont permis de libérer ses propres démons, que grâce à ce livre il put devenir un honnête homme, bon père et bon époux* ».


						L'explication a le mérite d'être à la mesure de l'œuvre. Elle rend compte de la complexité de l'écrivain, non par un fantaisiste dédoublement, mais par les forces profondes du moi, dont on admettra qu'elles durent intervenir dans la création des Liaisons dangereuses. Cependant, Paul Vernière le reconnaît, l'interprétation psychanalytique, toujours aléatoire en critique littéraire, ici n'est pas vérifiable. Le maître Freud psychanalysant lui-même Dostoïevsky, ou Charles Baudoin psychanalysant Victor Hugo, ainsi que leurs émules, étayent les considérations tirées de l'œuvre par des données biographiques, par des éléments de comportement. Chez Laclos rien de tel, ni avant ni après les Liaisons. Aucun fait ne permet d'affirmer qu'il ne fut pas avant 1782 un « honnête homme », et qu'il l'est devenu seulement après cette date. De sa part, nul scandale de la vie privée, à aucun moment, pas la moindre bizarrerie. Il faut l'avouer : Laclos fut un homme banalement « normal ». Son dossier psychanalytique est vide, à moins qu'on ne veuille y verser la pièce unique des Liaisons dangereuses. Mais on s'expose au vice du raisonnement circulaire, si à partir du roman on postule l'existence d'un subconscient sulfureux, pour expliquer en retour, par ce même subconscient, le roman.


						La perspective ouverte par Paul Vernière paraît néanmoins éclairante. Peut-être n'est-il pas nécessaire de faire intervenir les « démons ». Il faut ici considérer le problème de l'œuvre unique. Laclos par la note finale s'était réservé la possibilité d'écrire des suites des Liaisons dangereuses. En réalité, ce qu'il envisageait ne conduisait qu'à des impasses. « Faire connaître les sinistres événements qui ont comblé les malheurs ou achevé la punition de Mme de Merteuil » : mais quel parti tirer désormais d'une héroïne qui a perdu avec sa beauté l'essentiel de ses pouvoirs ? Elle exerçait son action grâce aux charmes d'un visage, d'un physique dont elle savait admirablement jouer, pour séduire et tromper. Borgne, hideusement grêlée, elle avait conservé sans doute sa diabolique intelligence : mais sa méchanceté sans fard ferait d'elle maintenant un personnage tout « négatif ». Quant à « la suite des aventures de Mlle de Volanges », malgré l'ingéniosité de ce qu'a imaginé sur ce thème en 1926 Lucas de Peslouan, on voit qu'elle ne pouvait guère inspirer un romancier. Cécile, évadée de son couvent, parcourant le monde ? Laclos aurait dû consentir à ce romanesque facile qu'il refusait et pour lequel, peu imaginatif, il était mal doué.


						Pas davantage n'aboutira un projet mieux mûri, conçu à la fin de sa vie : après le roman sur « le danger des liaisons », écrire celui des « liaisons heureuses », afin de « rendre populaire cette vérité qu'il n'existe de bonheur que dans la famille* ». Il s'en est entretenu avec son ami Dolomieu*. Il y revient en rédigeant un long compte rendu du Roman théâtral de Lacretelle. Est-ce la mort de Laclos, deux ans plus tard, qui nous a privés de son second roman ? L'âge plutôt. En novembre 1800, les opérations militaires terminées, il se trouve de loisir à Milan. Il se remet à lire. Il voudrait écrire. Mais il fait à sa femme cet aveu : « Je loue des livres… Si j'avais plus de courage, j'en ferais ; mais je suis devenu si bête que je n'ai pas la moindre idée. » Qu'est-ce qui le paralyse ? Précisément « le bonheur des liaisons » : « Je suis, comme toi, absorbé dans [l'idée] de ma famille, et je m'y trouve si bien que je n'ai pas le courage d'en sortir*. »


						Les Liaisons, on l'oublie parfois, furent le livre d'un homme de quarante ans. Des tensions, des frustrations qu'on devine y trouvèrent une issue, et un apaisement. Ensuite le vieillissement fait qu'il s'en tient à des écrits de critique et de polémique. Dans le même temps, il avait rencontré le bonheur. Lui jusqu'alors si « occupé des femmes », il n'avait encore atteint, comme son maître Jean-Jacques, « l'être selon son cœur » que dans la fiction : il avait inventé Mme de Tourvel ; sur ce point on peut accorder foi au récit de Tilly. Or après coup il reconnaît en Marie-Soulange une femme semblable à sa Tourvel. Plus heureux ou mieux avisé que Rousseau (qui avait cru aimer sa Julie en Mme d'Houdetot), il s'attache à elle. Au lieu de l'immoler, comme Valmont sa Présidente, il l'épouse. Il obtient près d'elle une durable félicité qui efface les échecs de sa vie, mais où « s'absorbent » (le mot est de lui) ses facultés d'écrivain créateur.


					


					

						Le roman par lettres.


						Au temps où il était en pleine possession de ses moyens, il avait choisi la difficulté. Il ne s'était pas donné une de ces formes dans lesquelles le récit romanesque se coule comme de lui-même : soit la narration linéaire à la troisième personne, comme il l'avait rencontrée dans l'Ernestine de Mme Riccoboni, soit le roman-mémoire à la première personne pratiqué par Prévost, par Marivaux*. De même qu'en entrant dans la carrière militaire il avait opté pour l'arme savante, quand il entreprend sa grande œuvre il préfère le genre épistolaire : un roman où le récit ne peut progresser que par une stratégie complexe.


						Au moment où Laclos l'adopte, ce roman avait derrière lui toute une tradition. Le genre avait été inauguré, dès 1669, par les Lettres de la religieuse portugaise, puis illustré par les romans de Richardson, notamment sa Clarisse Harlowe adaptée en français par Prévost, enfin définitivement imposé par le succès de La Nouvelle Héloïse (1762). Laclos va le porter à ce que l'esthétique classique considérait comme « le point de perfection ». Il en élimine toutes les facilités. Dans les Lettres portugaises, et encore dans les Lettres de la marquise de*** par Crébillon (1732), une correspondante unique s'adressait à un seul destinataire : ce qui s'écarte peu du roman-mémoire. Une commodité inverse consiste à multiplier les correspondants. La Clarisse de Richardson en fait intervenir jusqu'à vingt-six : la plupart n'écrivent que pour raconter des événements ou péripéties, en simples spectateurs qu'ils sont. Laclos réduit l'effectif des Liaisons à treize personnages, tous utiles à l'action. Encore parmi ceux-ci quatre (Valmont, Mme de Merteuil, Mme de Tourvel, Cécile) écrivent-ils cent vingt-huit des cent soixante-quinze lettres du recueil : l'effort de concentration est évident. Laclos évite également les licences que s'octroyaient ses prédécesseurs, fussent-ils Montesquieu (dont les Lettres persanes sont aussi un roman par lettres), ou Rousseau : point de ces interminables lettres-dissertations sur la démographie, le suicide, le théâtre, l'économie domestique, l'éducation des enfants, etc. À la limite le roman tournait au pot-pourri philosophique à la manière des Lettres juives du marquis d'Argens. Aucun des personnages de Laclos n'inflige au destinataire, et donc au lecteur, un traité en forme débattant une question d'actualité. Même l'ample lettre autobiographique de Mme de Merteuil (LXXXI) n'est qu'en apparence une digression.


						Les Liaisons dangereuses nous donnent à admirer un beau mécanisme. L'art combinatoire de Laclos fait que chaque pièce apparaît nécessaire. Notre plaisir, né d'une impression d'ensemble, se trouve justifié pour peu qu'on pénètre dans les agencements de détail. On s'aperçoit que l'artilleur devenu romancier a minutieusement calculé ses trajectoires. Il tient compte du temps qu'il faut pour qu'une lettre parvienne à destination. D'où des effets de décalage. Celui-ci par exemple : Valmont a conquis Mme de Tourvel le 28 octobre ; il l'annonce à Mme de Merteuil le 29 (CXXV) ; mais le 30 encore Mme de Rosemonde, bien éloignée de prévoir un tel dénouement, félicite sa jeune amie d'avoir si bien résisté au séducteur, et remercie le Ciel. Mme de Tourvel lit ces félicitations et actions de grâce quatre jours après sa chute… À juste titre, la critique s'est plu à louer l'efficacité des rapprochements, juxtapositions, ou retards, judicieusement ménagés par le romancier. La plupart des déplacements qu'il introduit entre le manuscrit et l'édition visent à perfectionner encore le dispositif. Grâce à quoi, l'effet, comme le sens, se dégage de l'ordre de succession tout autant que du contenu de chaque lettre considérée isolément.


						Souvent une lettre conserve de l'opacité pour ceux è qui elle n'est pas adressée. Les éditeurs de correspondances ne le savent que trop. Mais Laclos a eu soin de faire tout comprendre à son lecteur : car celui-ci lit toutes les lettres*. Il l'installe dans le poste d'un observateur découvrant d'un lieu élevé la totalité du champ de manœuvre où opèrent des unités dont chacune n'a qu'une vue limitée de la situation. Il lui accorde le privilège que Stendhal refusera à son Fabrice égaré dans la bataille de Waterloo. Nous sommes donc en mesure de discerner les significations multiples. Ainsi celles qui se surajoutent dans la célèbre lettre XLVIII, écrite sur le dos de la fille Emilie. Nous comprenons pourquoi la destinataire, l'honnête Tourvel, ne peut rien comprendre à ces phrases pour elle délirantes. Nous comprenons que Valmont, en envoyant ce spécimen à Mme de Merteuil, prétend lui prouver qu'il ne tient nullement à sa Présidente. Nous comprenons aussi qu'il entend se le prouver à lui-même, lorsqu'il s'applique à souiller le sentiment que lui inspire cette femme. Lettre provocatrice : Laclos prévoit que le lecteur, en s'étonnant de la prouesse libertine, s'en indignera. Ce qui est encore une manière de solliciter sa complicité. Car l'intelligence de toutes les implications est réservée par le romancier à son lecteur seul, à l'exclusion des personnages*.


						Laclos apparemment est entièrement absent de son roman par lettres. Même les notes en bas de page sont attribuées au « rédacteur », lequel appartient à la fiction de l'encadrement. La méthode épistolaire offre l'avantage de mettre le lecteur immédiatement en face des personnages, rendant inutile l'interposition du narrateur. Si Les Liaisons dangereuses développent sans confusion aucune plusieurs intrigues imbriquées, le résultat est obtenu sans recours aux explications d'un romancier omniscient.


						En réalité Laclos est présent. Mais c'est à la manière de l'Etre suprême des philosophes. Au XVIIIe siècle, on découvrait Dieu dans l'ordre de l'univers. De même Laclos romancier se manifeste dans l'ordonnancement de son roman. C'est lui, souverain démiurge, qui a tout agencé. Un démiurge ironique. Du haut d'un empyrée romanesque, sans se montrer il nous désigne les erreurs de ses créatures : il lui suffit de les laisser parler. Nous voyons clair dans l'aveuglement des victimes. Que Danceny presse « sa Cécile » de remettre la clef de sa chambre à Valmont, comme s'il avait hâte de livrer la jeune fille au libertin, n'est-ce pas bien plaisant ? Même les personnages qui ne sont nullement des sots n'échappent pas à l'ironie. Nous perçons à jour les inconscients sophismes de Mme de Tourvel, s'efforçant de concilier les impératifs de la vertu et les intérêts de son amour. Valmont lui-même se laisse surprendre par nous plus d'une fois en flagrant délit de forfanterie. Sous-estimant les capacités de résistance de son « austère dévote », le voici qui se vante de « prédire avec certitude le moment de [sa] chute », « pas plus tard qu'à notre première entrevue » (XCIX). Or, tandis qu'il se complaît dans ces flatteuses perspectives, Mme de Tourvel vient de lui échapper : à son insu elle a quitté précipitamment le château. Simultanément Cécile lui a fermé sa porte. On sourit de la fureur que laisse éclater le séducteur doublement berné (C). De tous les personnages, Mme de Merteuil est peut-être celui qu'atteint le moins l'ironie cachée du romancier. Encore ne sort-elle pas indemne des sarcasmes de Valmont sur sa liaison avec Danceny, et sur « l'éducation » qu'elle entreprend de donner à de petits jeunes gens. La lucidité supérieure dont nous sommes redevables au maître du jeu ne va pas pourtant sans malaise. Tous ces êtres que nous voyons en proie à l'illusion, nous savons qu'ils courent à leur perte. Et l'ironie de Laclos dans Les Liaisons dangereuses s'assombrit de nuances tragiques.


						À quel point la structure épistolaire détermine le sujet même de l'œuvre, on l'appréciera par les adaptations qui en ont été tentées : cinq pièces de théâtre, trois films, un opéra, une transposition télévisuelle*. Mais on ne peut transformer en dialogue l'échange des lettres, sans altérer profondément le roman de Laclos. À tel point que souvent ces mises en scène doivent recourir au procédé, bien peu scénique, de la lecture de lettres. Les adaptateurs se sont heurtés à une difficulté majeure : dans le roman, depuis le début de l'action, les deux partenaires Valmont et Merteuil sont séparés. Ils ne se retrouvent face à face qu'au bout de quatre mois, alors que tout est joué*. Jusque-là ils n'ont communiqué, ils ne se sont affrontés que par lettres, jamais par le dialogue.


						Dans la société du XVIIIe siècle, la pratique épistolaire est une forme de la sociabilité. L'art d'écrire procède de l'art des relations mondaines. Aussi les plus brillants épistoliers de Laclos, son Valmont, sa Merteuil, ont-ils dans la conversation la même aisance parfaite. « Écrire et me cacher », disait Rousseau, qui était le contraire d'un mondain*. La formule des héros de Laclos serait plutôt : « Écrire et se montrer ». Pour conquérir la Présidente, Valmont ne se fie pas à sa seule plume. Il a préludé à la séduction par des entretiens dans le château de Mme de Rosemonde. Il a déjà disposé favorablement la prude Mme de Tourvel lorsqu'il commence à lui écrire. Il n'en est pas moins vrai que la forme épistolaire du roman suppose nécessairement des situations de séparation. La séparation la plus radicale est évidemment créée par l'absence. Si Valmont et Mme de Merteuil pouvaient se voir chaque jour, le roman s'anéantirait, ce qui en fait la trame, c'est-à-dire la correspondance entre les deux complices, disparaissant. Laclos a eu soin de prévoir aussi des séparations entre les deux amoureux juvéniles, Danceny et Cécile, entre les amies et confidentes, Mme de Rosemonde, Mme de Volanges et la présidente de Tourvel. Il est cependant des obstacles, autres que l'absence, qui peuvent susciter la communication par lettres. Dans le roman de Rousseau, Saint-Preux entreprend d'écrire à Julie alors que, précepteur de la jeune fille, il la voit et l'entretient chaque jour de longues heures durant. Pareillement, entre Valmont et Mme de Tourvel les premières lettres sont échangées pendant qu'ils vivent ensemble sous le toit de Mme de Rosemonde. Voyant la jeune femme émue, à la suite d'une promenade où il l'a serrée dans ses bras (pour lui faire franchir un fossé), il a osé se déclarer : Mme de Tourvel s'est dérobée, prétextant une migraine. Valmont s'empresse d'exploiter son avantage : il lui écrit le soir même. L'honnête Présidente craint de s'expliquer oralement : elle répond par une lettre. À partir de là la correspondance entre le séducteur et sa victime ne va plus s'interrompre, sinon pendant la brève période où les deux amants se rejoignent quotidiennement. Elle reprendra, mais heurtée et dramatique, lorsque s'amorce la rupture.


						Le roman épistolaire tient une gageure : celle d'insérer dans l'échange de correspondance tout le narratif de l'œuvre. Poursuivre un récit, comme Sade dans Aline et Valcour, à travers les lettres successives (au surplus fort longues) du même au même, réduit la forme épistolaire à n'être plus qu'une fiction inutile. Laclos ne se laisse pas aller à cette facilité. Sans doute, lorsque Valmont raconte la scène de charité (XXI), il doit renvoyer la fin de l'épisode, comme il dit, « à l'ordinaire prochain ». Mais dans l'intervalle Laclos nous donne à lire le récit de la même scène par Mme de Tourvel. Au lieu d'une narration platement suivie de lettre en lettre, il nous présente l'événement sous l'éclairage contrasté de deux témoins qui, littéralement, le voient différemment. Ainsi dans la quatrième partie le tête-à-tête interrompu et l'affont d'Emilie sont relatés successivement dans les optiques opposées de Mme de Tourvel (CXXXV) et de Valmont, celui-ci même présentant une version double : l'une à Mme de Tourvel en vue de se réconcilier (CXXXVII), l'autre à Mme de Merteuil pour se disculper de l'accusation d'aimer (CXXXVIII). De ces versions diverses, l'une habituellement est la plus vraie : de la scène de charité, le lecteur retient le récit de Valmont, où s'avoue le dessein du metteur en scène ; de l'affront d'Emilie, les motivations apparaissent le plus clairement lorsque l'amant s'adresse à sa complice Mme de Merteuil. Grâce à ces dispositifs qu'on a qualifiés de « binoculaires », les inévitables narrations contribuent à faire ressortir les illusions des victimes en même temps que les machinations de leurs bourreaux.


						Laclos ne cède guère non plus à la tendance narcissique inhérente au genre épistolaire. Celle-ci, fort marquée dans La Nouvelle Héloïse, ne se manifeste ici que dans les lettres des jeunes amoureux Cécile et Danceny, et dans certaines de Mme de Tourvel à sa confidente Mme de Rosemonde. Lorsque Danceny soupire qu'une correspondance est « un portrait de l'âme » (CL), il dénote son ignorance de l'art épistolaire. Laclos, pour sa part, en a énoncé les principes ; par la plume de ses personnages, égrenant ici et là des réflexions sur les lettres qu'ils écrivent ou qu'ils reçoivent. À un moment, Mme de Merteuil, agacée par le « petit radotage » de Cécile, lui fait la leçon : « … quand vous écrivez à quelqu'un, c'est pour lui et non pas pour vous : vous devez donc moins chercher à lui dire ce que vous pensez, que ce qui lui plaît davantage » (CV). Telle est la règle des règles. Chaque lettre de Valmont ou de Mme de Merteuil tend à séduire : elle dit au destinataire « ce qui lui plaît davantage », afin de l'orienter dans le sens souhaité. Même les lettres narratives ne sont pas exemptes de ce genre de calcul. Valmont à son retour au château envoie à Mme de Merteuil la lettre LXXVI, en apparence pour faire le point. Mais au simple exposé de la situation se mêle le dessein de détourner sa complice du dangereux Prévan : il la met en garde au début, y revient en conclusion ; et quand il souligne que Cécile sera bientôt prise, que Mme de Tourvel est sur le point de se rendre, il sous-entend qu'il sera rapidement disponible pour renouer avec son ancienne maîtresse : dans l'intervalle donc, point de Prévan. Pareillement, lorsque Mme de Merteuil narre par le détail une nuit de « petite maison » en compagnie de Belleroche, son partenaire du moment, c'est afin d'aguicher Valmont, tenté par les charmes honnêtes de sa Présidente. La correspondance des Liaisons dangereuses ne se limite donc pas à refléter l'action, à la manière dont les récits dans la tragédie font écho à ce qui se passe en coulisse. La lettre est elle-même un moteur de l'action. Evidemment écrite pour être lue, elle obtient un effet qui se prolonge au-delà de l'instant de la lecture. Et même non lue, par sa seule présence matérielle elle peut apporter du réconfort, si du moins l'on en croit Danceny (CL).


						Le roman démontre, de plusieurs façons, l'efficacité de l'écriture épistolaire, et par là le « danger » de cette sorte de « liaison » qu'est la correspondance. Avec un gros bon sens, Mme de Merteuil représente qu'on ne séduit pas une femme par lettres : le séducteur parviendrait-il à émouvoir, il ne serait pas présent « pour en profiter » (XXXIII). Mais la suite prouve que Mme de Merteuil a tort. Son conseil, encore une fois, était orienté : elle voudrait dissuader Valmont d'écrire à sa Présidente. En fait, c'est bien par les douze lettres qu'il lui a fait lire, parfois par ruse et presque par contrainte, qu'il a triomphé de sa vertu. Le charme de sa personne n'aurait pas, seul, suffisamment agi auprès d'elle. Fugitive, l'impression physique se dissipe. Mais les lettres restent. Mme de Tourvel les conserve comme un cher trésor. Celle qu'elle a ostensiblement déchirée, elle l'a ensuite recollée et trempée de ses larmes. Celle qu'elle a rendue, elle l'a préalablement recopiée. Toutes, elle les lit et relit. Elle en savoure longuement le poison, Par la faute de ces phrases tracées sur le papier, elle est possédée par Valmont, bien avant de se rendre effectivement à lui.


						Autre effet des lettres, celui-là totalement imprévu des scripteurs. Au dénouement, Valmont est perdu par sa correspondance, communiquée à Danceny par Mme de Merteuil. Celle-ci à son tour est perdue par la sienne, diffusée par Danceny. Et comme ultime effet, la circulation des lettres produit le roman lui-même, puisque c'est l'ensemble des correspondances finalement réunies entre les mains de Mme de Rosemonde que le « rédacteur » est censé avoir recueilli et publié.


					


					

						Un drame à trois personnages.


						Entre les correspondants des Liaisons, Laclos a établi une hiérarchie qui fait penser à l'esthétique théâtrale. Sophie Carnay, la maréchale de…, le lointain Gercourt ne sont guère plus que des figurants. Azolan, le Père Anselme, M. Bertrand jouent les utilités. Les confidentes, Mme de Rosemonde et Mme de Volanges, interviennent peu dans l'action. Le couple de Danceny et Cécile a surtout une fonction de faire-valoir. La séduction de Cécile, parallèle à celle de la Présidente, est disposée en contrepoint. Il arrive aussi que la jeune écervelée rehausse par comparaison la scélératesse de Mme de Merteuil : le romancier a soin de nous faire lire sa lettre LXXXII, maladroite et désarmée, immédiatement après la longue lettre autobiographique de la marquise. Symétriquement le naïf Danceny fait contraste avec Valmont qui le manipule à sa guise. C'est une surprise lorsque au dénouement le fade amoureux se révèle soudain homme de caractère et homme d'honneur : il tire vengeance des trahisons de Valmont, il divulgue les scandaleux secrets de la Merteuil. Mais sursaut sans lendemain. Danceny quitte ensuite ce monde trop fort pour lui : il va faire profession à Malte, pendant que Cécile prend le voile au couvent où elle s'est réfugiée. Laclos fait prononcer le mot qui juge ce couple trop juvénile : ils n'ont pas de « consistance » (CLI). La « consistance » est au contraire le lot des deux libertins, Valmont et Mme de Merteuil, et aussi de Mme de Tourvel, femme d'une tout autre étoffe que la pauvre Cécile. Le géomètre Laclos a construit son intrigue autour de la relation triangulaire entre ces trois personnages.


						Plus précisément, c'est Valmont qui occupe la position centrale. Il bénéficie du privilège que la société accorde au rôle masculin. Lui seul communique avec les trois femmes en âge d'être aimées. Il en résulte qu'il est de loin l'auteur du plus grand nombre de lettres dans le recueil : cinquante et une. Mme de Merteuil (vingt-sept lettres), Mme de Tourvel (vingt-cinq lettres) viennent loin derrière. Il s'affirme le protagoniste de l'action. Le « danger des liaisons », ce sont ses entreprises qui le créent. Au début du roman, il compte parmi les quelques libertins de grande réputation qui règnent sur la société parisienne. Car on se tromperait de confondre l'art du libertin avec la vulgaire débauche. Le libertinage se pratique comme un sport – pour employer notre vocabulaire – des plus difficiles, exigeant infiniment d'adresse, beaucoup de sang-froid, avec tous les dons de l'homme du monde. Les talents que déploie Valmont pour séduire les femmes auraient fait de lui, appliqués à d'autres objets, un diplomate accompli ou un puissant stratège. Mais il n'a pas voulu sortir de sa spécialité. Il préfère à tout la « gloire » qu'elle lui procure. Il met son point d'honneur à soutenir la compétition perpétuelle dans laquelle, comme chaque libertin, il se trouve engagé. Exécutant ses prouesses sur le « théâtre » du monde, il a le souci de son public. Pour peu qu'il faiblisse, ses concurrents à l'affût lui raviront son titre de champion : Mme de Merteuil ne manque pas de le lui répéter, lorsqu'il s'attarde sans résultat auprès de Mme de Tourvel.


						Reproches non tout à fait immérités. Les premières lettres de Valmont laissent entrevoir un libertin qui ne réalise plus en tout point la perfection du type. Piètres exploits, se dit-il, que de conquérir celles qui jouent le même jeu du libertinage : des femmes faciles, ou des coquettes faisant semblant de se défendre. Auprès de Mme de Tourvel il se sent attiré par une tout autre sorte de femme. Au cours de l'action, il ne conservera pas non plus, en chaque circonstance, le sang-froid imperturbable du vrai libertin. Il s'en faut qu'il soit doté du tempérament purement cérébral et sensuel qu'exigeraient ses entreprises. Trop souvent il se montre irritable, émotif. Lors de la fuite inopinée de la Présidente, il a peine à se dominer. Il en a conscience : « … il faudrait être plus calme, et mon sang bout dans mes veines » (C). Parce qu'il se connaît bien, il sait comment en user avec lui-même en cet état : écrire l'aide à reprendre son contrôle. L'analyse du sentiment tend à neutraliser le tumulte intérieur. C'est l'une des raisons pour lesquelles il se confie, plume à la main, à Mme de Merteuil. Mais il craint toujours ses réactions spontanées : « Où nous mène pourtant un premier mouvement ! » soupire-t-il (XCIX). Parfois, jouant la comédie du sentiment, il lui arrive de se laisser prendre au jeu. Il a monté, avec une arrière-pensée de dérision, une scène de bienfaisance pour l'édification de sa Présidente. Or voici que le spectacle « sensible » agit sur lui : il ressent, à l'improviste, le plaisir de faire le bien. De même, en interprétant le personnage de l'amoureux auprès de Mme de Tourvel, il va être gagné par le sentiment de l'amour. Sur sa route de libertin triomphant, il a rencontré en cette femme vertueuse sa liaison la plus dangereuse.


						Quelle est-elle, celle qui va désormais le captiver ? Elle ne semble point avoir de famille : elle n'a pas de protection à attendre de ce côté-là. C'est son amie Mme de Volanges qui l'a mariée, avec un président à mortier au parlement. Grande dame donc, qui a reçu en son couvent une éducation bien meilleure que Cécile dans le sien. On lui a inspiré des habitudes de piété : elle se sent à l'aise dans le milieu plus austère de la haute société auquel elle appartient par la profession de son mari. Mais quelle religion est la sienne ? On en juge par la rhétorique de son confesseur : conventions et lieux communs. À l'heure de la détresse, le Dieu qu'on lui a enseigné la laissera sans secours. Après deux années de mariage, elle attend encore l'éveil à une vie méritant d'être vécue. Son mari, haut magistrat doté certainement de toutes sortes de mérites, l'a laissée, du point de vue affectif, fort indifférente. Affrontée à l'épreuve, elle n'aura rien à espérer de lui, non plus que de son Dieu. En outre, comme la princesse de Clèves, et à la différence de la Mme Arnoux de Flaubert, elle n'a pas d'enfant pour l'aider à combattre la tentation de l'adultère. Sa puissance d'aimer, qui la destine à une grande passion, demeurait latente, insoupçonnée d'elle-même, lorsqu'elle a rencontré Valmont.


						Ce fameux séducteur, dans les tête-à-tête quotidiens que permet la vie au château de Mme de Rosemonde, elle lui trouve du charme. Son esprit enjoué l'amuse ; elle ne le juge pas du tout aussi pervers, ni même aussi dangereux que le prétendent la rumeur publique et Mme de Volanges. Elle se sent flattée d'être distinguée par un tel expert en relations féminines – ce que n'est pas, apparemment, le grave président de Tourvel. Quand il se déclare, elle se doit à elle-même de le repousser. Mais sans rompre. Elle voudrait maintenir leurs rapports sur le pied d'une décente amitié. Même après avoir pris le parti violent de fuir, elle se laisse engager ensuite à renouer. Lorsqu'elle croit que Valmont, converti, a renoncé à l'amour, elle en souffre tout autant que s'il l'avait abandonnée (CXXIV). Car progressivement elle s'est livrée à un amour passionné, au point d'être, avoue-t-elle, « enivrée du plaisir de le voir, de l'entendre, de la douceur de le sentir auprès de moi » (CII).


						Les savantes manœuvres du séducteur ont donc réussi. De cette prude, de cette « austère dévote », il a fait une femme follement éprise de lui. Mais lui-même, est-il vrai qu'il n'éprouve pour elle, ainsi que le prescrit l'éthique du libertinage, pas le moindre sentiment ? N'a-t-il envers cette très belle femme qu'une attirance érotique, comme celle qu'il ressent lorsque l'apercevant installée dans une chaise longue, « dans un abandon délicieux », il détaille, « de la tête aux pieds et des pieds à la tête », « les contours et les formes à travers un vêtement léger, mais toujours importun » (LXXVI) ? Mme de Tourvel, qui parle de « l'âme sensible » de Valmont, qui se croit aimée de lui, est-elle dupe d'une mise en scène sentimentale ? Son projet de régénérer le libertin par un amour sincère n'est-il rien d'autre qu'un alibi de sa passion, sans répondant du côté de Valmont ?


						Une erreur aussi grossière, de la part d'une femme intuitive et fine, manquerait de vraisemblance. Et le roman n'atteindrait pas l'ambiguïté qui fait sa richesse, si Laclos s'était contenté d'y appliquer au domaine de l'amour le thème de l'imposture – banal au XVIIIe siècle. Pour en juger, nous n'avons que les lettres du séducteur. Certes, « une lettre d'amour est toujours un mensonge* ». Mais il est rare qu'elle ne soit que mensonge. Pour devenir crédible, la feinte doit s'appuyer sur la vérité, en reprendre les éléments en vue de les adapter à ses fins. Si les déclarations, orales* et écrites, de Valmont obtiennent un tel succès, c'est qu'une sincérité, plus ou moins involontaire, s'y mêle au mensonge. Le séducteur, revenu au château de sa vieille tante, se hâte d'écrire le soir même une longue lettre à sa Présidente (LXXXIII). Pour avancer ses affaires ? Pour le plaisir de dire à cette femme qu'il l'aime ? L'un et l'autre. Il éprouve une délectation à tracer des phrases caressantes. Il se livre au sentiment lorsqu'il parle à Mme de Tourvel de « cette puissance invincible, […] ce charme irrésistible, qui vous rend souveraine de mes pensées comme de mes actions » ; il en sent le danger, lorsqu'il ajoute : « … il m'arrive quelquefois de les craindre ». Prudent et habile, il évite de brusquer une amoureuse qui en est à sa première aventure. Mais c'est aussi qu'il ne veut rien devoir à l'occasion (XCIX) : il veut être aimé. Parce qu'il aime, plus qu'il ne se l'avoue ? Sans doute. Il n'est point pressé de mettre fin à une phase préliminaire pour lui délicieuse. « Le plus beau moment d'une femme, explique-t-il avec une lucidité non exempte de cynisme, le seul où elle puisse produire cette ivresse de l'âme, dont on parle toujours et qu'on éprouve si rarement, est celui où, assurés de son amour, nous ne le sommes pas de ses faveurs » (XLIV). « Ivresse » qui a des accès violents : « … cette femme que je hais et que j'aime avec une égale fureur », s'écrie-t-il, énonçant une ambivalence bien connue (C). Assurément, il « aime ». Le séducteur s'est lui-même laissé prendre à l'entreprise de conquête qu'il a menée à bien.


						Le roman aurait pu aboutir à un autre dénouement : le libertin mettant un terme à son libertinage pour avoir rencontré une femme qui a réussi à le retenir. Laclos évite une conclusion aussi plate, par le schéma ternaire. Entre Valmont et la Présidente, Mme de Merteuil va intervenir, à la fois comme perturbatrice et comme révélatrice.


						Personnage hors du commun. De tous ceux des Liaisons dangereuses la marquise de Merteuil est celui qui fait la plus forte impression, en notre époque de féminisme volontiers agressif. Elle s'assure une supériorité évidente sur son partenaire Valmont. Ne serait-ce que par la difficulté, combien plus grande pour une femme, de mener la carrière libertine. Inlassablement perspicace, souple, habile, active, c'est grâce à elle que Laclos donne la pleine mesure de son talent. Ses lettres brillent comme les plus vivement tournées, les plus riches en saillies heureuses. C'est un régal que de lire la prose de cette femme, que d'après son style on imagine délicieusement piquante, variée, constamment séduisante, dans les entretiens du monde comme dans le commerce intime. Elle est par là suprêmement femme, superwoman, a-t-on dit*. Mais, à d'autres égards, elle paraît bien peu féminine. « Des sens actifs et un cœur incapable d'amour », selon Laclos lui-même*. Chez elle, note Baudelaire, « tout ce qui est humain est calciné ». Nulle trace de la douceur qui chez la femme s'épanouit en amour maternel. Dans ses relations avec Cécile, cette enfant si avide d'affection, elle met un esprit de calcul hypocrite, dont la dureté révolte. Ses affaires galantes, elle les mène « à la hussarde » : « je veux l'avoir, et je l'aurai », dit-elle du partenaire sur lequel elle a jeté son dévolu (LXXXI). Elle aimerait s'arroger les droits du sexe masculin. Intimement révoltée contre la nature, même biologique, de la femme, elle veut « toujours faire l'homme », « signe, ajoute Baudelaire, de grande dépravation ». « Monstre », certes, elle n'est pas née telle : elle l'est devenue. Aussi Laclos a-t-il estimé nécessaire de lui faire écrire son autobiographie. Son récit de la lettre LXXXI nous fait comprendre, et par conséquent nous fait accepter, qu'elle se soit faite ce que nous la voyons, au terme d'un impitoyable travail sur elle-même.


						La Marquise, menant dans la clandestinité une vie de parfaite libertine, et Valmont, libertin glorieux, s'étaient trouvés à l'unisson. Leur liaison avait pleinement contenté l'un et l'autre. Ils s'étaient quittés cependant : car, comme le dira la Marquise, « on s'ennuie de tout », et la morale du libertinage exige que ses adeptes passent continuellement à de nouveaux exercices. Mais ils s'étaient séparés à l'amiable, « scellant » l'événement sur une ottomane. La possibilité subsistait d'un « réchauffé ». Jusque-là, ils restaient complices, s'entraidant dans leurs entreprises respectives. Le roman commence au moment où, dans cette belle entente, une faille s'ouvre, par la faute de Mme de Tourvel. Désormais la Présidente va s'interposer entre Valmont et la Marquise, comme inversement la Marquise entre la Présidente et Valmont. Mme de Merteuil s'irrite que son ami, occupé de sa dévote, ne puisse servir son dessein de la venger de Gercourt, par la séduction de Cécile. Elle tente de le détourner de cette femme qui n'appartient pas à l'élite libertine. Les arguments employés montrent combien déjà ils ont cessé de s'entendre. Elle fait valoir un point de vue féminin qu'elle croit décisif : la Présidente ne sait pas s'habiller, elle a des manières gauches. En quoi Mme de Merteuil méconnaît la psychologie masculine : l'œil de Valmont voit la femme à travers ses toilettes, sans accorder à celles-ci une attention primordiale. Ensuite la Marquise prend le parti de patienter. Recevant les confidences de son complice, elle feint de le conseiller impartialement ; ils conviennent même qu'ils célébreront tous deux la défaite de la prude en renouant leur liaison. Mais, secrètement désireuse d'éliminer cette femme, elle insinue des suggestions perfides. Elle le presse d'attaquer hardiment : ce qui le conduirait à un échec certain. Elle lui fait honte, au nom des « principes » libertins. S'éterniser auprès d'une femme qui, même vaincue, ne lui ferait pas honneur ! Pire : en être amoureux ! Car Mme de Merteuil bientôt s'ingénie à tourmenter Valmont par ce reproche, infâmant pour un libertin : il aime sa dévote. Il s'en défend, comme il peut, avec mauvaise conscience.


						Les deux femmes n'ont pas de relations entre elles (ce qui n'est pas très vraisemblable, puisqu'elles fréquentent le même monde). Mais si Mme de Tourvel ignore tout à fait combien la Marquise lui nuit auprès de Valmont, Mme de Merteuil sait tout des états d'âme de celle que son correspondant a entrepris de conquérir. Or ce qu'elle apprend éveille en elle une exaspération croissante, puis une haine sourde mais féroce. Serait-ce qu'en dépit de ses prétentions Mme de Merteuil éprouve elle-même de l'amour pour Valmont ? Elle affirmera l'avoir aimé jadis (CXXXI). Sans doute le dit-elle pour contrebalancer la passion de Mme de Tourvel. Ou peut-être s'imagine-t-elle rétrospectivement qu'au temps de leur liaison ses sentiments à elle valaient bien ceux de cette odieuse Tourvel. Il est certain en tout cas qu'une femme peut être jalouse sans être tendre. Telle est la disposition de Mme de Merteuil. Elle souffre de se sentir exclue, par la liaison de Valmont avec la Présidente. Du début à la fin elle lutte pour conserver son ascendant sur son ancien amant. Mais elle sent qu'il lui échappe. Combien blessantes pour elle les louanges que fait Valmont de celle à qui « pour être adorable il suffit d'être elle-même » (VI). Trop souvent il oublie le grand principe épistolaire : il écrit pour lui-même, sans penser à ce qu'en ressentira la destinataire. Autrement, il n'aurait pas, dès sa première lettre, mis en parallèle la complaisance de la « femme facile », qu'est la Marquise, avec la « délicieuse jouissance » que lui procure l'honnêteté de la Présidente. Il n'aurait pas, narrant la chute de celle-ci, exalté le « charme inconnu » de la vertu, laquelle « augmente le prix d'une femme dans le moment même de sa chute » (CXXV). Que signifient ces propos, sinon que Valmont a découvert chez sa nouvelle amante des supériorités auxquelles ne peut accéder son ancienne maîtresse. Mme de Merteuil est encore une jeune femme, à peu près du même âge que sa rivale* : mais elle est, elle, « usagée » : marquée par le nombre non des ans, mais des aventures galantes. Mme de Tourvel possède des séductions qu'elle a irrémédiablement perdues, ou qu'elle n'a jamais eues : la beauté que donnent à une femme la droiture de l'âme, une nature simple et sincère, capable d'un grand amour. En regard, ce que Mme de Merteuil peut offrir fait triste figure. Valmont le lui dit d'emblée, avec une cruelle franchise : des « arrangements aussi froids que faciles », d'où il résulte que « ce que nous appelons bonheur est à peine un plaisir » (VI). Le choix de Valmont, la personnalité même de Mme de Tourvel démontrent à la Marquise la faillite de toute son existence vouée à l'option libertine.


						Elle attend donc son heure : « l'espoir de [se] venger rassérène [son] âme » (LII). L'opportunité se présente lorsque Valmont, ayant conquis la Présidente, la somme de tenir sa promesse. Elle se refuse. Elle fait pis : elle nargue son ancien amant en se donnant à Danceny, dont elle affecte de louer l'innocence, comme Valmont louait naguère celle de « l'austère dévote ». Cela tout en lui répétant le reproche lancinant : « Vous aimez votre Présidente ». Avec une adresse diabolique, elle aggrave le malaise du libertin, déchiré entre ses « principes » qu'il ne veut pas renier et son attachement à sa nouvelle maîtresse, cette femme « adorable ». Pour concilier les inconciliables, il risque des initiatives hasardeuses. L'affront d'Émilie n'atteste-t-il pas qu'il reste libre de tout lien du côté de Mme de Tourvel ? Et puisqu'il a fait ses preuves, il se hâte de renouer avec elle. Il en appelle au jugement de Mme de Merteuil. Mais celle-ci n'est pas persuadée. Elle ne veut pas l'être. Elle exige davantage : qu'il expédie à sa chère Tourvel le « petit modèle épistolaire » qu'elle lui envoie : « on s'ennuie de tout, mon ange, […] ce n'est pas ma faute ». Alors Valmont cède au « premier mouvement » ; il n'a pas « perdu un moment » : il a recopié le billet infâme et l'a fait tenir à son amante. Après quoi, encore une fois, il voudrait rattraper la chose. Mais le coup était trop meurtrier. « Ah ! croyez-moi, Vicomte, lui mande la Marquise, quand une femme frappe dans le cœur d'une autre, elle manque rarement de trouver l'endroit sensible, et la blessure est incurable » (CXLV).


						La Marquise ne songe pas à réfréner sa joie. Elle lance à la face de Valmont ses insultantes ironies : elle a mis à mort sa rivale par les mains précisément de celui qui continue d'aimer cette femme, de l'aimer « comme un fou ». « Vous en auriez sacrifié mille, plutôt que de souffrir une plaisanterie. Où nous conduit pourtant la vanité ! » (CXLV). Odieusement bafoué, Valmont ne peut répliquer que par un « ultimatum ». C'est au tour de la Marquise de céder à un « premier mouvement » ; elle répond : « la guerre ». Chacun disposant d'une arme de dissuasion totale contre l'autre, la sagesse conseillerait d'en venir à un compromis. Mais ils sont montés à un tel degré de fureur qu'abolissant toute prudence ils se précipitent dans l'anéantissement mutuel.


						La crise finale va-t-elle révéler les sentiments vrais de Valmont ? La situation le met en demeure de choisir entre le libertinage et l'amour. Les démarches qu'il multiplie envers Mme de Tourvel ne sont-elles pas autant d'indices de sa passion pour elle ? Le personnage risquait d'échapper à son créateur. Pris par l'amour, n'est-il pas capable de se sauver, au moins moralement, par la « sensibilité » ? Laclos le voit suivre cette pente, mais refuse de ratifier une telle évolution. Quand Valmont a écrit une suprême lettre à Mme de Tourvel, Mme de Volanges, pourtant si hostile, se demande maintenant s'il ne faut pas croire à sa sincérité (CLIV). Laclos alors coupe court. Lui qui, dans ses notes, par le truchement de son « rédacteur », s'en était tenu jusqu'ici à des appréciations littéraires, intervient cette unique fois pour se prononcer sur le fond : il veut que nous restions dans « le doute » sur l'amour de Valmont ; c'est pourquoi il a « pris le parti de supprimer sa lettre ». Laclos a écarté parmi les lectures possibles de son roman une certaine lecture « rousseauiste » : Les Liaisons dangereuses ne se concluent pas par un triomphe indubitable de la sensibilité dans l'âme du libertin.


					


					

						Les significations.


						Confronté au contenu du roman, le titre de Laclos (sous sa forme première comme dans son énoncé définitif) invite à poser une question. De quelle nature est le « danger » qu'entraîneraient les « liaisons » ? Veut-on mettre en garde contre l'infraction à la loi divine qu'est le péché ? Ou bien le danger est-il d'ordre social, le roman prétendant faire apparaître des effets pernicieux pour la communauté ? Faut-il penser plutôt que les « liaisons dangereuses » nuisent à l'individu : la leçon aurait alors trait à l'éthique personnelle ? La réflexion sur l'œuvre de Laclos s'est en fait portée sur ces divers plans, se référant tour à tour, en général sans exclusive, à la métaphysique, à la sociologie et à la politique, à la morale.


						L'interprétation métaphysique peut se réclamer d'une illustre autorité. Baudelaire, en faisant du roman une lecture historique, le place dans la perspective où selon Joseph de Maistre la Révolution française prendrait son sens*. Il y reconnaît « l'énergie du mal » qui allait détruire l'ancienne société. Un mal qui est le Mal. Baudelaire en ses notes nomme plusieurs fois Satan : ce n'est point sous sa plume une métaphore sans portée. Une Merteuil déploie de prodigieux efforts, une savante stratégie de manœuvres et de ruses, et tout cela à quelle fin ? « Pour gagner un prix très frivole », à savoir faire de Gercourt un mari par avance trompé. Une telle disproportion ne prouve-t-elle pas que le génie du Mal est à l'œuvre en cette « Ève infernale » ? Elle et ses complices révèlent comment, dès ici-bas, selon Baudelaire, « la détestable humanité se fait un enfer préparatoire ».


						Une philosophie affirmant l'existence d'une structure txanscendantale du Mal se plaira à découvrir dans Les Liaisons dangereuses une confirmation de son principe. À une interprétation de cette sorte, qui relève de l'a priori, tout ce qu'on peut opposer, c'est qu'elle est certainement étrangère à la pensée de Laclos. On sait comment il ironise sur le « coup de la Providence » salué par des personnages abusés. Un autre passage suggère que dans son roman l'explication par le Prince des ténèbres paraît tout aussi erronée que celle qui fait intervenir une Providence tutélaire. Dans une des lettres du dénouement, où les personnages tirent la moralité du drame, Danceny s'interroge sur la déchéance de Cécile. Or, tout chevalier de Malte qu'il est, l'idée ne l'effleure pas qu'il faudrait accuser la faiblesse de la nature humaine exposée au péché. Il est au contraire convaincu que ce « cœur si simple, ce caractère si doux et si facile » était de naissance « porté au bien » (CLXXIV). Les responsables de sa dépravation ? L'éducation de Cécile, le milieu où elle fut jetée sans préparation, et les « coupables artifices » auxquels son innocence n'a pas su résister. Nous sommes fort éloignés de l'interprétation du même personnage par Baudelaire : une jeune fille « niaise, stupide et sensuelle » et, ose-t-il écrire, en conséquence du premier péché, « tout près de l'ordure originelle* ».


						Laclos, homme des lumières, situe sa critique au niveau social. Il cherche l'origine et les effets du mal dans les mœurs, ainsi que dans les institutions. Plus précisément, puisque ici « le danger des liaisons » fait deux victimes qui sont des femmes, il met en cause la condition féminine. Le roman déjà est sous-tendu par des analyses que développeront ses essais sur l'éducation des femmes. Les premières lettres de Cécile à sa camarade de pension font ressortir l'insuffisance de la formation reçue en son couvent. Il n'existait pas pour les jeunes filles, dans la France du XVIIIe siècle, d'établissements comparables aux collèges, de jésuites ou d'oratoriens, fréquentés par les garçons. C'était un premier facteur d'inégalité entre les sexes. Inégalité ensuite aggravée, à l'âge adulte : la société exige de la femme une vertu rigoureuse, pendant qu'elle accueille avec indulgence les fredaines masculines. Ce qu'illustre l'anecdote des inséparables : les trois femmes sont « perdues* », alors qu'on applaudit l'exploit de Prévan, responsable du scandale (LXXIX). De son côté, Mme de Merteuil, pour mener la même vie que ses partenaires mâles, doit s'assurer le secret par tout un appareil de précautions dont l'efficacité, à la réflexion, tient du miracle. C'est dans le mariage surtout, tel que le pratique la bonne société, que la femme paraît sacrifiée. Laclos fait énoncer par la mondaine Mme de Volanges, bien placée pour en juger, la critique de ces unions dites de convenance, « où tout se convient en effet hors les goûts et les caractères », ce qui produit « ces éclats scandaleux qui deviennent tous les jours plus fréquents » (XCVIII). C'est un mariage de ce genre, œuvre d'ailleurs de Mme de Volanges, qui est à l'origine des malheurs de la présidente de Tourvel. La mère de Cécile pourrait pousser plus loin son autocritique. Elle ne songe pas que sa fille, si enfantine encore, n'est guère préparée à épouser un libertin faisant une fin comme Gercourt. Mme de Volanges ne s'occupe que des questions de toilette et de présentation à la Cour. Elle n'a pas le temps de parler à Cécile, qu'elle avoue « ne pas connaître » (XCIX). Inconsciente du « danger », elle la laisse sans protection, exposée aux intrigues de la Merteuil et de Valmont. Par là se vérifie l'opportunité de la leçon annoncée par le « rédacteur » : « que toute mère est au moins imprudente, qui souffre qu'une autre qu'elle ait la confiance de sa fille ».


						Dans le texte ultérieur sur l'éducation des femmes, Laclos radicalisera sa critique. Il dénoncera dans la condition féminine un esclavage, qu'il est sans doute le premier à comparer à l'esclavage des Noirs dans les colonies. À cela, quel remède ? Le plus violent : « Apprenez, dit-il aux femmes, qu'on ne sort de l'esclavage que par une grande révolution*. » C'est donc à bon droit que le féminisme le plus intransigeant peut revendiquer Laclos comme un précurseur. Notons cependant que dans Les Liaisons dangereuses la marquise de Merteuil ne se déclare nullement une militante de la cause des femmes. Elle a fait sa révolution, mais pour elle seule, et clandestinement. Envers ses compagnes, qui n'ont pas comme elle l'intelligence et l'énergie de se libérer, elle n'éprouve que du mépris. Le roman ne laisse prévoir aucune possibilité de changement dans les rapports conflictuels entre les sexes.


						À défaut d'une révolution féministe, on a cherché dans Les Liaisons dangereuses les prémices de la révolution politique et sociale qu'avec le recul nous voyons poindre à l'horizon de 1782. Laclos sans doute pas plus que ses contemporains ne devinait le tour qu'allaient prendre les événements. Mais il partage leur état d'esprit prérévolutionnaire, et son roman en porte la marque. On se gardera pourtant d'appliquer ici des schémas adaptés aux sociétés industrielles des XIXe et XXe siècles, dont il ne pouvait avoir aucune idée. Roger Vailland, trop soucieux de retrouver chez Laclos un modèle de son œuvre personnelle, s'est efforcé d'interpréter les relations entre Valmont et Mme de Tourvel comme une lutte de classes. Le Vicomte, représentant la noblesse d'épée, aurait « mis à mort » la Présidente, femme d'un « simple magistrat », donc une « bourgeoise », appartenant à la classe dominée mais « montante ». Ces assertions, inspirées par un marxisme sommaire au point d'en devenir caricatural, sont inacceptables. Il est évident que Mme de Tourvel est exactement du même monde que ses amies Mme de Volanges et Mme de Rosemonde et que le neveu de celle-ci, Valmont. Roger Vailland semble ignorer qu'à la fin de l'Ancien Régime un président à mortier se situe au sommet de la hiérarchie sociale : la noblesse parlementaire constitue avec l'aristocratie de cour, le haut clergé et la grande finance roturière, la classe dominante. Les parlements venaient même de s'illustrer dans la défense des privilèges en faisant échouer la réforme tentée par le « triumvirat » dans les dernières années de Louis XV.


						Il est bien vrai que le roman de Laclos présente une société très inégalitaire. Mais ce n'est pas entre Mme de Tourvel et son séducteur que s'établit la différence des rangs. On n'a pas toujours suffisamment remarqué la place qu'occupe la domesticité dans Les Liaisons dangereuses. Les gens de service peuplent, en grand nombre, les hôtels parisiens de Mme de Merteuil, du président de Tourvel. En outre, les activités de la vie libertine imposent le recours à la complicité de quelques domestiques de confiance. Valmont ne peut se passer de son « chasseur » Azolan, non plus que la Marquise de Victoire, sa femme de chambre. Or ces subalternes, à force de vivre avec leurs maîtres, participent de leur corruption. Azolan joue à l'office les séducteurs. Victoire a derrière elle une vilaine affaire, par laquelle sa maîtresse la tient. Ce n'est certes pas dans la valetaille des Liaisons qu'on rencontrera les vertus du peuple. Avilis, les serviteurs sont traités avec le plus hautain mépris. « Il faut que vous soyez bien imbécile »… : voilà le ton de Valmont s'adressant à son Azolan (CI). Celui-ci, devant son maître, rampe, ne se permettant qu'une insolence sournoise. Jamais il n'oserait risquer les traits que lancera bientôt Figaro, son homologue auprès du comte Almaviva. « Les maîtres sont les maîtres » (CVII) : cet aphorisme d'Azolan énonce la loi d'une société où rien ne semble annoncer l'avènement prochain de l'égalité.


						Le roman laisse apercevoir quelques aspects de l'injustice sociale. Cécile, qui s'est seulement « donné la peine de naître », possède à quinze ans soixante mille livres de rentes. En regard, on rappellera que son roman à succès n'a rapporté à Laclos que trois mille deux cents livres. Mais voici un abus encore plus criant. À combien monte l'imposition que le paysan de la lettre XXI est incapable de payer ? À cinquante-six livres. La somme fait mesurer la misère de ces pauvres gens : pour ce prix, les meubles et outils étant saisis, toute une famille va être réduite « à la paille » et à la mendicité. Valmont leur bienfaiteur juge ridicules les actions de grâce de ces malheureux « prosternés à ses genoux », et sans doute ce peuple n'a-t-il « guère d'esprit ». Mais ailleurs Laclos fait apparaître, parmi les petites gens, une figure d'une grande dignité : M. Bertrand, le régisseur qui a consacré sa vie au service de la maison de Valmont. Sur le fils d'une grande famille, qu'il a vu naître et qui meurt entre ses bras, il pleure : car, écrit-il à Mme de Rosemonde, « dans tous les états on a un cœur et de la sensibilité » (CLXIII). Laclos fait entendre ici la protestation rousseauiste en faveur des humbles, contre la dureté aristocratique.


						C'est de Rousseau que procède sa critique sociale, d'un Rousseau limité à ses éléments négatifs. Les Liaisons dangereuses omettent la contrepartie que présente si volontiers la littérature contemporaine : ces vertus bourgeoises célébrées avec plus ou moins de bonheur, mais sans discrétion, par La Nouvelle Héloïse, par les drames « bourgeois » de Diderot, Sedaine, Mercier, Beaumarchais. Laclos, caustique et amer, ignore dans son roman les évocations complaisantes où pourtant se dessine la société de l'avenir. Il reste néanmoins que comme son maître Rousseau il ne sépare pas la politique de la morale. Il a souligné lui-même cette solidarité. En 1791, dans le journal jacobin des Amis de la Constitution, il rend compte d'une biographie du maréchal de Richelieu. Il ne nomme pas Valmont, mais l'allusion est assez claire pour que ses observations sur l'illustre libertin puissent s'appliquer au protagoniste de son roman. Si son personnage, né comme Richelieu « avec toutes les qualités aimables, beaucoup d'utiles, et quelques-unes de grandes », devint lui aussi « le héros des mauvaises mœurs », la faute incombait à une société corrompue. Il se flatte maintenant que les Richelieu et les Valmont futurs seront tout autres. Puisque « chez un peuple libre où les honneurs [sont] le prix de l'estime, et l'estime celui des talents et des vertus », des individus aussi brillamment doués se mettront au service du bien. En 1791, dans une phase encore euphorique, Laclos adhère à l'espérance habituelle des révolutions : que le changement radical va produire l'émergence d'un homme nouveau, libéré des vices imputables, croit-on, à l'ancien ordre des choses.


						Il est convaincu que « la Révolution n'était pas moins nécessaire pour le rétablissement des mœurs que pour celui de la liberté ». Ce qui revient à conférer après coup une portée prérévolutionnaire au roman de 1782. Il est de fait que dans l'histoire racontée par Laclos les « liaisons » mettent en « danger » à travers les individus les valeurs de la société. Les héros libertins usent de la sexualité comme d'un moyen de dominer et de détruire. Valmont a ruiné en Mme de Tourvel ce qui faisait la base de son existence, disloquant sa personnalité jusqu'à la conduire à la folie et à la mort. Plus révoltant encore est le traitement infligé à Cécile. Qui ne s'indignerait de la technique de dépravation qu'expose tranquillement son séducteur et qu'il met en pratique (CX) ? Si par la jouissance érotique s'affirme l'indépendance du libertin, c'est au prix d'une immolation des victimes. Et c'est au détriment de la collectivité. La sexualité est vécue par Valmont et par Mme de Merteuil comme une négation des valeurs de la société à laquelle ils appartiennent. L'honnête famille des Choderlos avait une devise proclamant son attachement aux autorités fondamentales de la France traditionnelle : Pro Deo et Rege*. Dieu et le roi ? Les deux libertins narguent Dieu dans la personne de ses ministres. Quant au roi, ils n'en ont cure, ce qui est grave de la part de nobles dont les privilèges devraient se justifier par le service du souverain. Pas plus qu'eux Laclos ne fait sien le double culte, s'écartant en cela de la ligne familiale. La question se pose de savoir s'il ne leur attribue pas sa propre incrédulité, en religion et en politique. Mais les deux libertins, à sa différence, dissidents de l'ancienne civilisation, n'adoptent pas pour autant les valeurs nouvelles des lumières. Les écrits des philosophes ne les intéressent que par leur côté littéraire. L'amour de l'humanité, le désir d'éclairer les hommes, la volonté de perfectionner la société, tout ce qui enflamme les meilleurs esprits de leur temps leur demeure totalement indifférent. Chez eux, « l'intelligence ne s'exalte que dans la joie de nuire* ».


						Laclos propose donc dans son roman non la défense et l'illustration du libertinage, mais son procès. Il ne peut s'empêcher d'éprouver de la sympathie pour ses brillants héros, et d'en inspirer. Pourtant c'est leur échec qu'il raconte. Un échec ayant pour signes les malheurs contingents qu'arbitrairement il leur inflige : duel, petite vérole, ruine… Stendhal a prononcé sur l'œuvre l'un des jugements les plus pénétrants, lorsqu'il remarque que dans la chasse au bonheur seule Mme de Tourvel parvient à l'atteindre : elle est « plus heureuse que [Valmont] » et, ajouterons-nous, que Mme de Merteuil et que les autres libertins. Selon Stendhal, Laclos aurait dû tirer de là « la moralité de son ingénieux ouvrage ». Mais nous pensons que cette moralité y est effectivement incluse. Mme de Tourvel est heureuse, non seulement « tout le long du roman », mais à un suprême degré pendant le court laps de temps où elle est la maîtresse comblée de Valmont : période pendant laquelle les amants cessent d'échanger des lettres. Car, en dépit de ce qu'imaginera Laclos vieillissant, le roman des « liaisons heureuses » ne peut pas être écrit. Mme de Tourvel a obtenu le bonheur lorsqu'elle a laissé s'épanouir sa puissance d'aimer. Le malheur de Valmont fut au contraire de refuser d'aimer tout en aimant. Et Mme de Merteuil, qui a en elle « calciné » tout ce qui est sentiment, s'est en cela cruellement mutilée : la conscience qu'elle prend de sa dégradation se tourne en haine contre Mme de Tourvel, la femme aimante et aimée, et en dessein de détruire ce Valmont, en proie au « charme inconnu » de l'amour. Dans les destinées de ses trois personnages, Laclos a inscrit la conviction profonde de toute sa vie : que la sensibilité, composante essentielle de la nature humaine, est la source du bonheur des individus comme des sociétés.


						Mais la leçon reste implicite. Laclos n'est pas parvenu à écrire le roman à thèse qu'il avait projeté. Ses Liaisons dangereuses : un « livre de moraliste* », non un livre de morale. Dans le processus de création, l'œuvre s'est enrichie au point d'effacer l'épure simpliste de la conception première. Et dans sa forme achevée elle ne peut plus être résumée par une formule qui en énoncerait indubitablement la conclusion. C'est pourquoi Les Liaisons dangereuses sollicitent toujours la réflexion, sans qu'on puisse prétendre qu'après deux siècles de commentaires tout soit dit sur un ouvrage qui déconcerte tout autant qu'il fascine.


						Ainsi s'est réalisée la prévision de Mme Riccoboni : les « derniers neveux » continuent à s'occuper du scandaleux roman, et son auteur, comme il l'avait voulu, n'a pas cessé de « faire du bruit sur la terre ».
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