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Post-scriptum au complot


(De l’abbé Barruel au Chat de Chester)



Depuis deux fois dix ans, deux partis s’affrontent, dans un débat sans fin. D’un côté, le parti des « complotistes », ou terroristes du complot, qui estiment que les gouvernements et les médias leur mentent, que ce soit sur les commanditaires des attentats du 11 septembre 2001, la létalité du coronavirus ou les trafics d’enfants sacrifiés en catimini par les membres de la jet-set. De l’autre, le parti des « anti-complotistes », ou théoriciens du complotisme, qui estiment que ceux qui n’acceptent pas les « versions officielles » sont, au choix, des manipulés, des réactionnaires ou des paumés. Terroristes du complot et théoriciens du complotisme alertent continuellement l’opinion et préviennent la société d’une menace d’autant plus grande que leurs invectives et prédications la nourrissent et justifient, par l’outrance avec laquelle ils les dénoncent, leurs adversaires dans leurs combats.


Depuis deux fois dix ans, voire depuis deux siècles. On considère généralement que la « toute première grande théorie du complot » est l’œuvre d’un prêtre jésuite en exil, l’abbé Augustin Barruel. L’auteur des Mémoires pour servir à l’histoire du Jacobinisme, écrites entre 1797 et 1799, présente la Révolution française comme le fruit de l’action concertée et secrète de la franc-maçonnerie associée aux groupes antichrétiens, programmée en amont par les philosophes des Lumières et exécutée en aval par les Jacobins. Le tout sous la houlette des Illuminés de Bavière. 


« Tout jusqu’à ses forfaits les plus épouvantables », écrit le malheureux Barruel, « tout a été prévu, médité, combiné, résolu, statué, préparé, amené par des hommes qui avaient seuls le fil des conspirations longtemps ourdies dans des sociétés secrètes, et qui ont su choisir et hâter les moments propices aux complots. Dans ces événements du jour, s’il existe quelques circonstances qui semblent moins l’effet des conspirations, il n’en était pas moins une cause et des agents secrets qui appelaient ces événements, qui savaient profiter de ces circonstances ou bien les faire naître, et qui les dirigeaient toutes vers l’objet principal. C’est par les mouvements, l’impulsion, l’influence et l’action de cette secte, que se sont commises toutes ces grandes atrocités qui ont inondé un vaste empire du sang de ses pontifes, de ses prêtres, de ses nobles, de ses riches. »


Il a dit « du sang de ses riches » ? Il a dit « du sang de ses riches ».


Il n’y a évidemment pas que du faux dans l’hypothèse du pauvre abbé. Les Constitutions d’Anderson, texte fondateur de la franc-maçonnerie, ont bien servi à rendre plus familières certaines des idées qui donneront naissance à la Révolution. Les philosophes des Lumières ont été, pour une bonne part d’entre eux, peu enclins à la ferveur religieuse, voire, soyons clairs, en guerre contre le christianisme. Mais ce ne sont que deux facteurs parmi d’autres, du reste très peu secrets, de la Révolution française – comme la détestation du peuple français pour Marie-Antoinette, l’« Autrichienne » (facteur « dramatique »), la nullité notoire de Louis XVI (facteur « comique ») ou encore la constitution d’une nouvelle richesse mobilière, la bourgeoisie, s’opposant à la richesse immobilière de l’aristocratie (facteur « marxiste »). La limite principale de l’hypothèse du terroriste du complot semble une conséquence de son statut initial de théologien : à savoir la réduction de cette multiplicité de facteurs à une cause unique fonctionnant comme un alpha et oméga argumentatif. Le travail du terroriste du complot tient moins de l’histoire que de l’édification, moins de la reconstitution que du prêche.


À partir d’Augustin Barruel comme de son contemporain écossais, le professeur de physique John Robison, les Illuminés de Bavière deviennent les principaux suspects des terroristes du complot, soupçonnés d’être une force agissant dans l’ombre dont on pourrait lire la signature sanglante sur la plupart des événements historiques. Les Illuminés de Bavière étaient une petite société secrète allemande fondée en 1776 par un certain Adam Weishaupt et dissoute peu après son interdiction en 1785. Ils avaient pour projet de fonctionner comme un groupe d’influence, à l’instar de la franc-maçonnerie – franc-maçonnerie à laquelle Weishaupt était, par ailleurs, fortement opposé – pour propager des idées inspirées par la philosophie des Lumières. Et ils furent, pour cela, accusés de complot contre l’État. Les Illuminés de Bavière ne survécurent pas à leur interdiction dans le monde réel mais ressuscitèrent presque aussitôt dans les romans feuilletons des terroristes du complot. Dans son exagération de leurs prodiges, le professeur Robison s’avère peut-être encore plus imaginatif que l’abbé Barruel. Pour l’auteur des Preuves de conspirations contre toutes les religions et tous les gouvernements de l’Europe ourdies dans les assemblées secrètes des Illuminés, des Francs-Maçons et des sociétés de lecture, non seulement tous les meneurs de la Révolution française auraient été sélectionnés parmi les disciples d’Adam Weishaupt, mais ceux-ci auraient fabriqué un thé provoquant des avortements, une substance secrète capable d’aveugler ou de tuer les victimes qui la reçoivent en pleine figure, enfin un appareil semblable à une bombe puante : « un procédé permettant de remplir une chambre à coucher de vapeurs pestilentielles. »


Il faut passer cinq cents pages des Mémoires pour servir à l’histoire du Jacobinisme pour que l’abbé Barruel, par généalogies successives, remonte progressivement à l’initiateur de sa vaste « conspiration antichrétienne » qui lie les philosophes des Lumières, les francs-maçons et les Illuminés de Bavière. Qui donc notre détective découvre-t-il à la fin de sa copieuse enquête ? Mani. Oui, Mani : « prêchant la liberté, parce qu’il était né dans l’esclavage ; prêchant l’égalité, parce qu’il était né au dernier rang de l’espèce humaine. Le premier Jacobin franc-maçon fut un esclave. » Wow.


Né au IIIe siècle dans l’actuel Irak, Mani était un « elkasaïte », soit le membre d’une communauté judéo-chrétienne mésopotamienne fondée par un certain Elkasaï. Mani avait quitté celle-ci pour se consacrer à ce qu’il considérait être l’authentique combat spirituel de tout être humain, en dehors de toute religion et de toute église : le combat de la Lumière et des Ténèbres, dans le monde comme en lui-même. Un germe de lumière étant présent dans chaque homme, l’essentiel était pour Mani la recherche de la divinité intérieure, vers laquelle nul n’est guidé que par lui-même, ainsi que la présence d’éclats de lumière dans chaque communauté, chaque civilisation, chaque spiritualité. Les « manichéens » considéraient que la Lumière et les Ténèbres étaient des principes qui étaient séparés dans le moment initial et se sépareraient à nouveau au moment final mais que le moment médian était toujours le lieu de leur « mélange » : qu’il y avait donc de la lumière et de l’obscurité dans chaque homme, dans chaque doctrine, dans chaque tradition, ce qui explique leur non-violence et leur « œcuménisme ». Et ce sont les successeurs persécutés de Mani qui seront stigmatisés par l’abbé Barruel comme les instigateurs d’un grand complot dont les révolutionnaires furent les lointains successeurs. Un complot qui passe, évidemment, par les « cathares » exterminés du midi de la France. « Nous savons ce que furent ces sectaires du Midi, nous connaissons leur père. Toute l’histoire a parlé clairement : le vrai père des Albigeois, des Cathares, c’est l’esclave plus connu sous le nom de Mani. La haine d’un esclave pour ses fers, lui fait trouver ces mots, égalité et liberté ; le ressentiment de son premier état lui fait croire que le démon seul a pu être l’auteur de ces empires, où l’on trouve des maîtres et des serviteurs, des rois et des sujets, des magistrats et des citoyens. Il fait de ces empires l’ouvrage du démon, et laisse à ses disciples le serment de les détruire. Cet homme voulait avoir pour lui les hommes de toutes les sectes, il promettait de les accueillir toutes avec la même affection. Pour empêcher qu’il n’y eût des princes et des rois, des supérieurs et des inférieurs, l’hérésiarque disait à ses adeptes : Que toute loi, toute magistrature, est l’ouvrage du mauvais principe. Pour empêcher qu’il y eût des pauvres et des riches, il disait que tout appartient à tous, que personne n’a droit de s’approprier un champ, une maison. »


Le pauvre Barruel s’emporte et se fait du mal inutilement lorsqu’il imagine une société organisée depuis Mani jusqu’aux Jacobins, en passant par les différentes branches de la franc-maçonnerie, pour imposer les principes « désorganisateurs » de la liberté et de l’égalité. Il a néanmoins raison d’un point de vue symbolique lorsqu’il met en lumière la continuité secrète – mais secrète jusqu’à eux-mêmes – entre ceux que les chrétiens appelèrent les « gnostiques », leurs successeurs « manichéens » et « cathares », et les révolutionnaires qui prirent la Bastille en 1789.


Dans les textes retrouvés en 1945 à Nag Hammadi, Jésus s’adresse à ceux qui suivent son enseignement en les appelant non pas des « gnostiques » mais des « Sans Roi ». Ce sont des Sans Roi parce qu’ils voient Jésus, non comme un seigneur ayant autorité sur eux, mais comme un soutien, permettant le réveil de leur divinité intérieure : source de justice, de bonté, d’égalité et de joie. « Je ne suis pas venu en seigneur mais en soutien », dit Jésus dans le Discours du Sauveur, « je suis votre frère secret. » Les Sans Roi ne furent jamais « organisés » comme une Église dissidente ou opposée aux chrétiens : c’est même un des reproches récurrents de leurs adversaires. Ils se sont propagés librement, avec des modes de vie tout à fait distincts. Certains Sans Roi étaient libertins ou de mœurs dissolues, d’autres parfaitement ascétiques ; certains étaient des égalitaristes convaincus, d’autres avaient une conception élitiste du savoir : aucun n’en a fait une règle qui devait être imposée uniformément aux autres. Quant à Mani, il n’a jamais essayé de convaincre qui que ce soit de quitter sa religion initiale, que celle-ci soit le judaïsme, le christianisme, le zoroastrisme ou le bouddhisme. Ce qu’il a sans cesse montré, c’est que, dans ce qu’elles pouvaient avoir de lumineux, toutes les religions étaient analogues et n’avaient pas besoin de se faire la guerre. C’est dans leur caractère ténébreux qu’elles venaient à se distinguer et s’opposer : ce qu’elles n’ont, hélas, que trop bien démontré durant notre Histoire. Il est exact qu’une dimension politique et sociale forte imprégnait ceux que l’Église a appelé « cathares » (mais qui se disaient, eux, « Bons Hommes ») : ils estimaient que la terre devait appartenir à ceux qui la cultivaient, et la liberté totale de culte était une de leurs règles. Des Sans Roi aux sans-culottes, des Bons Hommes aux Citoyens, il n’y a pas un long chemin à faire, mais celui-ci s’est fait sans avoir besoin d’un relais organisé. C’est bien plutôt la permanence de l’autorité religieuse et politique et, par conséquent, celle de son caractère répressif, qui a entraîné la résurgence de communes rébellions tant spirituelles que politiques. Les Bons Hommes n’eurent pas accès aux textes Sans Roi, depuis longtemps détruits par l’Église : ils arrivèrent néanmoins à des constatations similaires sur l’incompatibilité de la parole de Jésus et celle de l’Église. Les sans-culottes étaient parfaitement ignorants de l’existence d’évangiles apocryphes, mais leur Jésus révolutionnaire avait le même ton que celui des Sans Roi.


En 1806, c’est un certain Jean-Baptiste Simonini qui, dans une lettre envoyée à l’abbé Barruel, associe au complot maçonnique les Juifs qui étaient encore épargnés par les Mémoires, pourtant déjà bien longues, de l’abbé : « Oh ! comme vous avez bien démasqué ces cercles infâmes qui préparent la voie à l’Antéchrist et sont les ennemis implacables non seulement de la religion chrétienne, mais de tout culte, de toute société, de tout ordre ! », écrit Simonini, dans un style étrangement aussi lyrique et tarabiscoté que celui du petit prêtre auquel il s’adresse. « Il y en a cependant une que vous n’avez touché que légèrement. Mais, selon moi, c’est aujourd’hui la puissance la plus formidable, si l’on considère ses grandes richesses et la protection dont elle jouit dans presque tous les États d’Europe. Vous comprenez bien, Monsieur, que je parle de la secte judaïque. Elle paraît en tout séparée des autres sectes, mais réellement elle ne l’est pas. En effet, il suffit qu’une de celles-ci se montre ennemi du monde chrétien, pour qu’elle la favorise, la soudoie et la paie. » Et Simonini de dire qu’il tient de juifs du Piémont que, non seulement la franc-maçonnerie et les Illuminés de Bavière ont été secrètement fondés par des juifs, mais que Mani lui-même était juif. Quelle découverte : en effet, il était elkasaïte. Mais alors, que dire de Jésus lui-même si ce n’est que, par ses origines familiales, on devrait légitimement le suspecter d’avoir fomenté le complot dont son Église serait la victime ? Barruel avait recyclé à bas coût la chasse aux hérétiques, Simonini modernise l’antijudaïsme chrétien millénaire et ses assassinats d’enfants, ses profanations d’hostie ou ses puits empoisonnés.


En 1868, l’écrivain allemand Hermann Goedsche met en scène une réunion secrète de conspirateurs juifs dans son roman Biarritz. Lors de celle-ci, organisée dans un cimetière de Prague, les conjurés se rendent mutuellement compte de leurs récentes avancées : par des manœuvres boursières, ils sont devenus les créanciers de tous les gouvernements d’Europe ; stimulant la libre pensée, le scepticisme et l’anticléricalisme, ils ont quasiment détruit l’Église chrétienne ; enfin, ils ont réduit les artisans indépendants à celles de travailleurs d’usine alors que, simultanément, ils entretiennent leur colère et leur révolte, comme l’exprime un des conjurés : « Dix-huit siècles ont appartenu à nos ennemis, le siècle actuel et les siècles futurs doivent nous appartenir à nous, peuple d’Israël, et nous appartiendront sûrement. Chaque guerre, chaque révolution, chaque ébranlement politique ou religieux rapproche le moment où nous atteindrons le but suprême vers lequel nous tendons. Il faut, autant que possible, entretenir le prolétariat, le soumettre à ceux qui ont le maniement de l’argent. Par ce moyen, nous soulèverons les masses quand nous le voudrons. Nous les pousserons aux bouleversements, aux révolutions, et chacune de ces catastrophes avance d’un grand pas nos intérêts intimes et nous rapproche rapidement de notre but unique, celui de régner sur la terre. »


Renommé « Discours du Rabbin », le contenu de ces différents monologues finira par être reproduit, comme s’il s’agissait d’un véritable document, dans d’innombrables publications en Russie, en Tchécoslovaquie ou en France. Il y croisera un courant anti occultiste et anti magique, mêlant cette fois juifs, francs-maçons et « gnostiques » dans une même volonté de domination satanique, comme chez Henri-Roger Gougenot des Mousseaux : « Ces sociétés de l’occultisme n’ont en définitive d’autres but sérieux que celui des associations judaïques dont elles ne sont que des variations à physionomie quasi-chrétienne. Cette idée fut le rêve des sectes dissidentes de gnostiques ou d’illuminés qui prétendaient rattacher leur foi à la tradition primitive du christianisme de Saint Jean (nom de passe qui désigne le catholicisme de la révolte et de la magie). Le but unique de leurs efforts est la réalisation du triomphe des idées judaïques. »


L’idée d’une action concertée des financiers juifs et des communistes pour la mise en esclavage des peuples trouvera une forme achevée en 1886 dans La France juive d’Édouard Drumont : « Les Juifs d’en bas sont appuyés par ceux d’en haut et les Juifs d’en haut sont garantis contre la Révolution, puisque ce sont les leurs qui conduisent les insurrections. » Et tous ces courants antimaçonniques, antisémites, anti occultistes et anti égalitaires formeront le corps de doctrine implicite du livre le plus populaire de l’histoire du complot : les Protocoles des Sages de Sion, un ouvrage publié pour la première fois en Russie en 1903 et diffusé par la police secrète du Tsar pour encourager les pogroms. Dans celui-ci, un « Sage de Sion » rappelle à ses coreligionnaires leur bon travail commun de destruction des régimes dynastiques et l’instauration de la démocratie, tremplin de leur futur empire : « Notre appel “Liberté Égalité Fraternité” amena dans nos rangs des légions entières qui portèrent nos bannières avec extase. Elle nous donna la possibilité de jouer notre as d’atout : l’abolition des privilèges, en d’autres termes, l’existence de l’aristocratie des Gentils, seule protection qu’avaient contre nous les nations et les pays. » Il leur attribue également la diffusion des idées modernes : « Considérez le succès de Darwin, Marx et Nietzsche, préparé par nous. L’effet démoralisant des tendances de ces doctrines sur l’esprit des Gentils ne devrait certes pas nous échapper. » Les Sages de Sion se présentent comme étant simultanément à la tête du monde économique et des forces subversives cherchant à l’abolir : « Nous créerons une crise économique universelle par tous les moyens détournés possibles et à l’aide de l’or qui est entièrement entre nos mains. Simultanément, nous jetterons à la rue dans toute l’Europe des foules énormes d’ouvriers. Nous protégerons toujours ces derniers, feignant de les aider par principe de fraternité et d’intérêt général pour l’humanité, évoqué par notre Maçonnerie socialiste. »


Puis le conférencier, prenant ses amis pour des idiots ou des amnésiques, leur rappelle la façon dont ils ont procédé : « Race disséminée, nous ne pouvions atteindre notre objet par des moyens directs, mais seulement par des moyens détournés : Telle fut la cause réelle de notre organisation de la Maçonnerie, dont ces pourceaux de Gentils n’ont pas approfondi le sens, ni même soupçonné le but. » Oui : on se frotte les yeux, tellement l’ouvrage est grossier. Parmi leurs objectifs à court terme, le Sage de Sion évoque l’impôt sur les grandes fortunes, histoire de s’en prendre encore un peu plus aux riches : « Ainsi les impôts seront couverts sans opprimer ni ruiner leur peuple, et la charge qui incombera sera proportionnée à ce qu’il possédera. Il faudra que les riches comprennent qu’il est de leur devoir de céder au gouvernement une part du surplus de leurs richesses, puisque le gouvernement leur garantit la possession paisible de leurs biens. » Pas mal, ces Sages de Sion : comment on fait pour voter pour eux ?


Il reste beaucoup d’incertitude concernant le ou les auteurs de ce livre dont de nombreux passages sont directement plagiés sur un pamphlet de Maurice Joly contre Napoléon III. Ce qui saute aux yeux à la simple lecture, c’est que ces « protocoles » n’ont évidemment jamais été prononcés lors d’une réunion secrète mais sont simplement une mise à jour des accusations de Gougenot et de Drumont : l’idée d’une continuité entre judaïsme et philosophie émancipatrice, comme celle d’une alliance entre capitalisme et socialisme, deux schèmes qui feront fortune tant dans la Russie du Tsar – où il s’agissait de trouver un bouc émissaire à la misère du peuple qui soit en mesure d’épargner les riches propriétaires terriens – que dans l’Allemagne nazie. Adolf Hitler, premier terroriste du complot ayant accédé au statut de chef d’État, se référera explicitement aux Protocoles des Sages de Sion dans Mein Kampf : « La mesure dans laquelle toute l’existence du peuple juif est fondée sur un mensonge permanent ressort d’une façon aveuglante des Protocoles des Sages de Sion. » L’édition allemande de 1933 était formelle : « Le devoir de chaque Allemand est d’étudier les terribles aveux des Sages de Sion et de les comparer avec l’effroyable misère de notre peuple ; de tirer ensuite les conclusions qui s’imposent et de veiller à ce que ce livre soit mis entre les mains de tous les Allemands. »


Les Sans Roi n’apparaissent pas dans les Protocoles des Sages de Sion, mais un des principaux propagateurs du pamphlet en Europe occidentale, le docteur Herman de Vries de Heekelinken, ne manquera pas de les citer dès les premières lignes de sa préface de 1938 : « Dès sa naissance, le christianisme a trouvé devant lui la force des ténèbres. Dans le cours des âges on rencontre partout cette force organisée de l’Anti-Église. On la voit faire des efforts désespérés pour détruire le christianisme par lui-même en suscitant le gnosticisme, l’arianisme, le manichéisme et autres sectes. Elle suscite des révolutions, elle s’identifie au marxisme et au bolchévisme. »


Après-guerre, les terroristes du complot se réinventent aux États-Unis sous l’influence du sénateur Joseph McCarthy, persuadé qu’un gigantesque complot communiste contre l’Amérique, présent jusque dans les plus hautes sphères de l’État, est en cours : « Nous avons probablement affaire ici à une conspiration d’une telle envergure que toutes les entreprises similaires menées au cours de l’histoire humaine paraissent bien ridicules en comparaison », écrit-il en 1951. « Cette conspiration est d’une infamie si ignominieuse que, lorsqu’elle sera mise au jour, ses principaux protagonistes seront à jamais voués aux gémonies par les honnêtes gens. »


Le New Deal de Roosevelt est alors perçu comme l’apogée d’une conspiration dont le but est de saper les fondements du capitalisme pour placer l’économie sous le contrôle de l’État fédéral, et ainsi laisser le champ libre au communisme. Le secrétaire d’État George Marshall est la cible principale de Joseph McCarthy, qui voit en lui la figure centrale d’une trahison dirigée contre les intérêts américains. Le but de toutes ses manœuvres serait « d’exciter notre frustration pour en définitive nous abandonner aux machinations soviétiques sur notre propre sol et aux attaques militaires à l’extérieur […] Ses décisions, soutenues par le plus grand entêtement et la plus grande habileté, ont toutes, sans exception, servi les intérêts de la politique mondiale du Kremlin ». Curieusement, alors que celui que Churchill avait désigné comme « l’organisateur de la victoire » des Alliés lors de la Seconde Guerre mondiale est désigné par Joseph McCarthy comme le responsable de tous les échecs et toutes les défaites des États-Unis, il devient à la même époque, chez le penseur marxiste français Michel Clouscard, l’auteur d’un projet de domination psychique des masses européennes à travers l’arrivée de produits manufacturés, des blue jeans aux films hollywoodiens, en passant par les disques de rock’n’roll et le flipper.


La Russie soviétique n’est pas en reste, puisque le NKVD, l’organisme d’État chargé de « combattre le crime et de maintenir l’ordre public », invente à la même époque un complot tout aussi imaginaire et terrifiant que celui qui avait présidé aux Protocoles des Sages de Sion : celui des « blouses blanches », des médecins juifs accusés d’avoir empoisonné deux dirigeants soviétiques et prévoyant d’en assassiner d’autres. Le 13 janvier 1953, la Pravda dénonce ce « complot de bourgeois sionistes » travaillant pour le compte du Congrès juif mondial et financé par la CIA. Staline lui-même déclare au Politburo : « Tout sioniste est l’agent du service de renseignement américain. Or, parmi mes médecins, il y a beaucoup de sionistes. » Le Parti Communiste français applaudit « de toutes ses forces » l’arrestation de ces « médecins assassins » par la voix d’Augustin Lecœur. Il faut attendre la mort de Staline pour que le président du Soviet suprême admette, le 3 avril 1953, que ce complot n’a, en réalité, jamais existé.


Parallèlement apparaît un terrorisme du complot d’un style très différent, qui consiste alors non pas à alerter l’opinion d’une domination à venir mais à remettre en cause un fait historique passé. En France, il est incarné tout d’abord par Maurice Bardèche en 1948, puis par Paul Rassinier en 1950 et principalement par Robert Faurisson à partir de 1978. Faurisson est formel : « L’existence des “chambres à gaz” est radicalement impossible. » Chez notre savant improvisé, une argumentation d’apparence technique – la difficulté de ventiler un local de vapeurs de Zyclon B – est avancée, mais celle-ci prend appui sur les méthodes de désinfection d’un appartement par les courants d’air naturels, où le gaz peut également se loger dans les tissus ou dans les poutres en bois, pour contredire les capacités d’un appareil à ventilation à l’intérieur d’un local de béton vide. La thèse principale des négationnistes étant la non-existence des chambres à gaz, l’opération consiste également à tenir pour nuls les indénombrables témoignages concernant leur existence. Ceux des déportés sont considérés comme nuls car intéressés par le paiement des indemnités. Ceux des anciens nazis sont considérés comme nuls car prétendument obtenus sous la contrainte, même s’agissant de dépositions dans le cadre de procès publics retentissants comme les procès de Nuremberg. L’extermination des juifs d’Europe ayant toujours été exprimée dans les documents officiels du IIIe Reich sous forme d’euphémismes – « solution totale », « solution finale », « traitements spéciaux », « actions spéciales » – et le document principal sur lequel se base Faurisson étant le journal intime du Dr Kremer, chargé d’intervenir en cas de malaise d’un SS, Faurisson en déduit que les « actions spéciales » renvoient au traitement d’une épidémie de typhus. Ce qui semble totalement absurde dès la première mention de la « solution finale » dans la lettre de Göring de 1941, où celui-ci l’évoque après avoir éliminé le plan consistant en une émigration du peuple juif, et devient carrément aberrant lorsque Himmler, en octobre 1943, s’adressant aux Gruppenfürher de la SS, parle de « l’élimination des juifs » comme de la « page glorieuse » de leur histoire que les nazis réaliseront mais qu’ils n’écriront pas.


Avant de s’illustrer dans cette étrange affaire, le professeur Faurisson avait tenté de s’imposer dans la démystification des textes littéraires, notamment en niant la dimension alchimique des poèmes d’Arthur Rimbaud, en 1961, prétendant que ceux-ci étaient des blagues sexuelles et déclarant que la Bibliothèque municipale de Charleville ne contenait pas d’ouvrages alchimiques. Le pauvre Faurisson était déjà un piètre enquêteur. Sur ce point, c’est Eugène Canseliet, le disciple de Fulcanelli, qui lui répondit en 1963 : « Ces livres, nous les avons retrouvés sans peine, qui sont toujours logés, parmi tant d’autres, dans l’ancien lycée, place de l’Agriculture, et strictement relevés sur le nouveau catalogue, d’après l’ancien répertoire lui-même établi pendant le second quart du XIXe siècle. »


Les terroristes « scientifiques » du complot reviennent en force après les attentats du 11 septembre 2001 à travers les « ré-ouvreurs », défenseurs de la thèse selon laquelle les services secrets américains seraient les authentiques commanditaires des attentats et ajoutant qu’aucun avion n’avait percuté le Pentagone. Le plus célèbre en France est Thierry Meyssan avec son livre L’Effroyable imposture publié en 2002. Ici, comme chez Robert Faurisson, pas de prêche, pas d’exhortation ni de « lyrisme ». L’auteur compile documents et déclarations, et les fait suivre de petits commentaires et de questions. Par exemple, après plusieurs pages purement factuelles concernant le Patriot Act signé le 26 octobre 2001 : « Si les ennemis sont des misérables cachés dans des grottes en Afghanistan, pourquoi suspendre le fonctionnement normal des institutions et priver les parlementaires, même à huis clos, des informations indispensables à la vie démocratique ? » Concernant la vidéo rendue publique le 13 décembre 2001 où Ben Laden commente la prouesse technique des attentats du 11 septembre : « La culpabilité du récidiviste Oussama Ben Laden dans les attentats du 11 septembre ne ferait donc pas de doute puisqu’il aurait avoué même des actions qui n’ont pas existé. Mais Ben Laden a-t-il vraiment coupé avec la CIA et est-il devenu un ennemi de l’Amérique ? » Enfin, après avoir égrené un certain nombre de témoignages de militaires présents lors de l’écrasement de l’avion sur le Pentagone : « Nonobstant le respect que l’on doit à la haute qualité des témoins oculaires, officiers et parlementaires, il est impossible d’avaler de telles balivernes. Loin de créditer leurs dépositions, la qualité de ces témoins ne fait que souligner l’importance des moyens déployés par l’armée des États-Unis pour travestir la vérité. », Meyssan ne désigne pas un ennemi, il le suggère : « Comme dans toutes les affaires criminelles, la première question à se poser est : À qui profite le crime ? »


Mais justement : un bon criminel, à moins d’être fou, s’en tient à une narration dont l’économie conserve une certaine logique, même relative, et les mensonges grossiers du gouvernement américain concernant les liens hypothétiques entre Saddam Hussein et Al-Qaïda, la responsabilité de l’Irak dans les attentats du 11 septembre et ses fameuses « armes de destruction massive » rendent ce « questionnement » non pas plus légitime, mais beaucoup moins. C’est Noam Chomsky qui le dira avec le plus de simplicité : « Supposons que le gouvernement Bush ait “effectué” le 11 septembre, est-ce qu’ils auraient incriminé un Saoudien ? Non, à moins qu’ils ne soient complètement fous. S’ils avaient effectué ce crime sans être fous, ils auraient incriminé les Irakiens et ils auraient été soutenus dans leur invasion de l’Irak avec une résolution des Nations unies et ils n’auraient pas eu besoin d’inventer je ne sais quelle théorie sur les armes de destruction massive et la relation entre Saddam Hussein et Al-Qaïda qui risquait de les discréditer. Ce n’est pas logique. »


Ce n’est pas logique. Et pourtant cette hypothèse est rapidement reprise à son compte par Alain Soral et ses disciples, et intégrée à un ensemble mêlant antisémitisme « social » à la Drumont (les « sionistes de droite » et les « sionistes de gauche » se substituant aux « Juifs d’en haut » et « Juifs d’en bas »), virilisme (obsession de la « féminisation » de la société) et négationnisme. Ainsi, la république parlementaire devient « la domination des réseaux sionistes et maçonniques », les négationnistes sont les « prisonniers politiques de l’Occident contemporain », le mariage pour tous une machination « maçonnique, satanique, antichrétienne » et le féminisme une invention du « lobby talmudo-sioniste » pour « déviriliser le peuple ».


Cette nouvelle synthèse, qui s’exalte essentiellement sur Internet et les réseaux sociaux, est contemporaine d’une autre théorie : celle d’un complot visant à faire de l’Europe une colonie, non juive cette fois, mais islamique. Cette thèse est exposée pour la première fois dans l’ouvrage Eurabia : L’Axe euro-arabe, un gros livre publié en 2005 par la terroriste du complot Bat Ye’or. Même si la tendance « journalistique » à accumuler les petits documents est extrêmement présente chez Ye’or comme chez Meyssan, les amateurs de lyrisme à la Barruel retrouveront ici un style plus familier lorsque le projet de soumission de l’Europe par le monde arabo-musulman est décrit de façon particulièrement tapageuse dès l’introduction : « Depuis plus d’un millénaire, l’Europe avait résisté aux armées djihadistes lancées des territoires islamisés à l’assaut de ses îles et de ses côtes. Mais à partir de 1968, sous la pression du terrorisme palestinien, de l’attrait de l’or noir et de l’antisémitisme rampant, la Commission Européenne choisit une direction radicalement différente. Elle opta délibérément pour une politique d’intégration avec le monde arabe selon une doctrine qui envisageait la fusion des deux rives de la Méditerranée. Les trois symptômes les plus apparents de cette politique s’exprimèrent par l’antiaméricanisme, l’antisémitisme/antisionisme et le culte palestinien, trois politiques imposées et diffusées du sommet de l’Union Européenne dans chaque État membre, du haut en bas de l’échelle sociale, par un appareil de relais organisés. »


Eurabia connaît une « version française » en 2010 par la plume de Renaud Camus, sous le nom de « grand remplacement ». Cette expression reviendra, encore et encore, dans la bouche de très nombreux éditorialistes télévisés, et même de plusieurs terroristes du complot ayant brigué la place de président lors des dernières élections françaises en 2022. À celle-ci s’ajouteront des fadaises concernant l’islamo-gauchisme, voire la « menace woke » supposée atteindre les universités pour y attaquer, par un patchwork de féminisme et d’antiracisme, un ennemi commun : l’homme blanc.


On fait en général crédit au philosophe des sciences Karl Popper d’avoir été le premier théoricien du complotisme, en dénonçant en 1945 dans La Société ouverte et ses ennemis les propagateurs de la « thèse » selon laquelle les événements politiques seraient causés, non par le déterminisme historique ou le hasard, mais par l’action concertée et secrète d’un groupe de personnes y ayant un intérêt : « Il existe une thèse que j’appellerai la thèse du complot, selon laquelle il suffirait pour expliquer un phénomène social, de découvrir ceux qui ont intérêt à ce qu’il se produise. Elle part de l’idée erronée que tout ce qui se passe dans une société, guerre, chômage, pénurie, pauvreté, etc. – résulte directement des desseins d’individus ou de groupes puissants. Idée très répandue et fort ancienne : c’est, sous sa forme moderne, la sécularisation de superstitions religieuses. »


Mais ce qu’on relève moins souvent, c’est que ce court paragraphe, à partir duquel découlera la presque-totalité des argumentations des théoriciens du complotisme qui suivront, s’insère au sein d’un livre facilement aussi paranoïaque, rabâcheur et décourageant que les Mémoires de l’abbé Barruel. En effet, pour Popper, ce qu’il appelle la « société ouverte » (et que nous nommons, nous, plus conventionnellement, la démocratie libérale) aurait pu exister dès l’époque de Périclès si celle-ci n’avait pas été de tout temps en proie à des ennemis fort dangereux et fort puissants, architectes des totalitarismes, et qui cachèrent à chaque fois très bien leur jeu : les philosophes.


La conjuration commence avec Platon, dont le programme politique est, pour Popper, fondamentalement identique au totalitarisme, mais d’une façon habilement masquée : « Adversaire acharné de l’égalitarisme, qu’il jugeait mauvais et dangereux, il a cherché à le détruire mais sans oser l’attaquer ouvertement en usant de procédés déloyaux. » Popper n’oppose pas, comme c’est souvent le cas, Platon et Aristote, mais fait du deuxième un continuateur plus épais du premier, « confiné dans une systématisation aride ». Lorsqu’il arrive à Hegel, Popper est sans nuance : non seulement le philosophe allemand se « moque délibérément de ses lecteurs », mais c’est carrément un « agent à la solde du gouvernement prussien. » Sa philosophie, ou plutôt son « fatras nauséabond », est un « dédale où les ombres des philosophies d’Héraclite, de Platon et d’Aristote, celles aussi de Rousseau et de Kant, dansent une sorte de sabbat pour mieux ensorceler le spectateur non averti. » Mais, ajoute notre nouveau Barruel, « ce délire n’a rien de gratuit ; il sert à la perfection l’absolutisme du roi de Prusse. » Évidemment cette longue traversée historique a pour fin de s’attaquer frontalement au marxisme, principal ennemi idéologique des libéraux, qu’il s’agit d’associer au nazisme par une confusion au forceps entre théorie des races et lutte des classes.


Le problème principal concernant les théoriciens du complotisme, est, à l’instar de leurs cibles de prédilection, leurs grossières visées politiques, d’où découle ce manque de sérieux qui saute aux yeux lors de la lecture de leurs interminables pensums. Les théoriciens du complotisme sont, pour la plus grande part, des libéraux. Ils accordent dès lors eux aussi une confiance sans borne à une « sécularisation de superstitions religieuses » : la main invisible et l’autorégulation des marchés. En 1947, deux ans seulement après la publication de son pénible ouvrage, Karl Popper participe à la fondation de la « Société du Mont-Pèlerin » avec Friedrich Hayek et Milton Friedman : un groupe de réflexion, matrice des think-tanks à venir, souhaitant promouvoir l’économie de marché contre le protectionnisme. De la foi personnelle des théoriciens du complotisme naît sans doute ce manque d’à-propos qui les poussent à inclure Robespierre, Karl Marx ou plus récemment les Gilets jaunes dans leur liste de suspects, souvent aussi psychédélique et copieuse que celles dressées par ses adversaires.


Ainsi François Furet par exemple, attribuant le « complotisme » aux révolutionnaires eux-mêmes en tant que « moyen de conquérir et de conserver le pouvoir réel » : « Si l’idée de complot est taillée dans la même étoffe que la conscience révolutionnaire, c’est qu’elle est une partie essentielle de ce qui est le fond même de cette conscience : un discours imaginaire sur le pouvoir. C’est en fonction de son obstination à dénoncer le complot des aristocrates que le pouvoir peut gouverner légitimement : la surenchère idéologique est la règle du jeu du nouveau système. »


Ainsi Emmanuel Kreis ouvrant ses Puissances de l’ombre, anthologie des terroristes du complot, par un texte, non de l’abbé Barruel ou de John Robison, mais de Saint-Just, brocardant les Cordeliers pour leurs projets contraires à l’intérêt général. C’est un peu léger : à ce compte, n’importe quel discours politique incriminant ses opposants pourrait rentrer dans cette catégorie.


Ainsi, enfin, le lamentable Pierre-André Taguieff, dont la moitié du travail aura consisté à faire une pseudo-généalogie du complotisme, qu’il confond parfois avec l’ufologie ou la mystification historique (l’extraterrestre de Roswell et le trésor de Rennes-le-Château prennent plus de place dans ses « travaux » que les Illuminés de Bavière), et l’autre à dénoncer un complot tout aussi imaginaire : l’islamo-gauchisme. Il participera, par ailleurs, au journal de propagande de guerre Le Meilleur des mondes, accompagnant les mensonges américains sur l’Irak. Le 15 février 2003, il signera une tribune de soutien aux États-Unis dans Le Figaro, dans laquelle on peut lire : « Nous n’avons aucune confiance dans la parole de Saddam Hussein assurant n’avoir ni armes de destruction massive ni liens avec les terroristes. »


Dans sa pseudo-généalogie du complotisme, Taguieff a exactement les mêmes ennemis historiques que Barruel. Un partisan de l’hypothèse de la métempsychose pourrait supposer qu’il en est la réincarnation : « Les récits complotistes sont manichéens, écrit le politiste, ils mettent en scène une lutte entre le Bien et le Mal, un grand affrontement des forces lumineuses et des forces ténébreuses ; ce qui les rapprochent des textes occultistes. » Et l’abbé Taguieff de reproduire quasiment à l’identique la généalogie barruellienne, allant de Mani à Robespierre, pour aboutir, non au complot antichrétien, mais au complotisme : « Nombre de discours de Robespierre ou de Saint-Just sont structurés par l’opposition manichéenne entre les “corrompus” et les “incorrompus”, les “traîtres” et les “vertueux”. Marat voit des “traîtres” et des conspirateurs partout. Robespierre se fait le dénonciateur de la conspiration permanente contre la “liberté”. »


Dans l’émission de télévision C L’Hebdo du 31 octobre 2021, c’est un certain William Audureau, ancien journaliste écrivant sur les jeux-vidéos et fraîchement bombardé spécialiste du complotisme, qui s’y colle : « [Il y a complotisme] à partir du moment où on analyse les événements du monde par l’idée qu’une société secrète ou juste des “forces” ourdiraient quelque chose de malveillant contre la population. On peut dire que le marxisme par exemple, qui imagine ou décrit une opposition un peu manichéenne entre le grand capital et le prolétariat, c’est le socle. » On a même pu lire sous la plume de fervents catholiques traditionalistes que les « premiers complotistes [étaient] les gnostiques » parce qu’ils voyaient le monde comme la création d’un mauvais démiurge. Il y en a qui ne manquent pas d’air.


Alors ? Saint-Just est-il un comploteur (comme dit Barruel) ou un complotiste (comme le croit Kreis) ? Les communistes sont-ils des complotistes (comme le prétend Audureau) ou des comploteurs (comme on peut le lire dans les Protocoles des Sages de Sion) ? La république parlementaire est-elle aux mains des juifs (comme le pense Soral) ou des musulmans qui planifient la domination de l’Europe (comme l’affirme Ye’or) ? Les juifs soutiennent-ils uniformément les Soviétiques (comme le disaient les nazis) ou les Américains (comme le diront Staline et la Pravda) ? George Marshall planifie-t-il la domination soviétique sur les États-Unis (comme le dit McCarthy) ou la domination américaine de l’Europe (comme le pense Clouscard) ? Les gnostiques et les manichéens sont-ils les premiers complotistes (comme le suggèrent Taguieff et les anti-complotistes chrétiens) ou les authentiques fomentateurs du grand complot contre le christianisme (comme le soutiennent Barruel et Gougenot des Mousseaux) ? Si tout événement déplaisant est perçu par le terroriste du complot comme une action de la main invisible de son ennemi idéologique, toute critique de la société qui déplaît au théoricien du complotisme est traitée comme une théorie du complot qui s’avance masquée.


Dans leurs expressions comme dans leurs méthodes, les terroristes du complot et les théoriciens du complotisme se ressemblent plus qu’ils ne s’opposent. Les uns comme les autres se disent chargés d’une mission : la défense de la « vérité » ; vérité qui excuse leur propension à enchaîner les procès d’intention. Mais, dans les deux cas, aucune réflexion poussée sur leurs propres intentions, et un examen remarquablement faible sur les origines de leur vocation à servir cette vérité aussi exclusive, jalouse et belliqueuse que le Dieu des monothéismes. Or, ce qui saute aux yeux, dans le cas des terroristes du complot comme dans celui des théoriciens du complotisme, c’est que leur volonté affichée de vérité débouche infailliblement dans le désir, pour les uns, de conquérir ou de reconquérir le pouvoir, pour les autres, de le garder ou de légitimer ceux qui l’exercent.


S’il y a une séduction opérée sur les masses par l’imaginaire du complot, c’est qu’il y a un sentiment – pas du tout imaginaire, lui – d’impuissance politique. Il y a terrorisme du complot parce qu’il y a un accroissement de l’inégalité dans les possibilités de se réaliser au sein de cette société. Et s’il y a un marché médiatique pour la théorie du complotisme, c’est qu’il y a un refus chez ceux qui dominent, économiquement comme politiquement, d’admettre l’existence de cette impuissance individuelle comme de remédier à cette inégalité sociale.


Face à cette situation, le terrorisme du complot n’est pas seulement faux, il est inutile. Il est inutile de savoir si Kennedy a été tué par un fou solitaire ou à la suite d’une décision concertée d’une organisation secrète. Il est inutile de savoir si les attentats du 11 septembre 2001 ont été perpétrés à l’initiative de Ben Laden ou des services secrets américains. Ce qu’il y a à reprocher aux États-Unis dans ce qu’ils assument est largement suffisant pour voir en eux une menace pour le reste du monde. Il n’est pas nécessaire de leur attribuer ce qu’ils nient avoir effectué, et, comme dirait Chomsky, ce n’est pas logique. Mais Chomsky ajoutait, et c’est ça qui est important : « Si on est vraiment honnête, il faut reconnaître quelque chose. En Amérique latine, on parle du deuxième 11 septembre, parce qu’il y a eu un autre 11 septembre : le 11 septembre 1973 au Chili [n.d.a. : le coup d’État de Pinochet contre Salvatore Allende, activement soutenu par les États-Unis]. Et, si on était vraiment sincère, on reconnaîtrait que c’était encore pire. Supposons que lors du 11 septembre américain, Al-Qaïda ait bombardé la Maison Blanche, assassiné le président, imposé une dictature militaire, assassiné des milliers de gens et torturé des dizaines d’autres milliers, enfin ait réussi à mettre sur pied un centre terroriste international qui effectuerait des exactions à travers le monde en installant des dictatures et des gouvernements de pantins, ça aurait été pire. Et c’est ce qui s’est passé le 11 septembre 1973. Mais nous n’arrivons pas à affronter les conséquences de nos propres actions. »


Face au terrorisme du complot, la théorie du complotisme est également inutile. Parce que, quand bien même les attentats du 11 septembre auraient été commandités par les services secrets américains ou le « wokisme » une menace pesant concrètement sur les universités, les visées déclarées des terroristes du complot suffisent à les discréditer. De l’abbé Barruel à Alain Soral, des Protocoles des Sages de Sion à Bat Ye’or, ce qu’ils promeuvent comme idéal de société est largement pire que ce qu’ils attaquent. Le monde qu’ils voudraient voir émerger sur les ruines de celui qu’ils dénoncent est peut-être plus contraire encore à l’intérêt général ou au bien commun.


La seule chose qui compte, le problème réel, c’est notre sentiment d’impuissance politique. C’est lui qui n’est pas imaginaire. C’est à lui qu’il faut s’attaquer.


Or, dans les deux cas, terrorisme du complot, théorie du complotisme, il n’y a pas exagération mais, bien au contraire, minimisation de ce sentiment d’impuissance et ignorance de ses causes comme des moyens de le combattre. En élisant leurs boucs émissaires, théoriciens du complotisme comme terroristes du complot impliquent que la société pourrait être supportable si certaines fractions de la société, identifiées par eux, cessaient d’y mettre leur grain de sel. Or, c’est ce point qui est sans doute le plus contestable parmi tous les points contestables de leurs pénibles prêches.


Comme Antonin Artaud l’avait écrit, et avait prévu de le dire lors d’une conférence au Vieux-Colombier le lundi 13 janvier 1947 : « Le fameux complot contre la conscience existe mais ce n’est pas un complot mythique qui figura un jour dans la légende d’Hamlet, de Macbeth, du Graal, du roi Arthur ou du roi de Thulé, mais une pièce minutieusement réglée où l’on se passe le mot de maison en maison, de ville en ville, de nation en nation, de continent en continent, comme une immense télégraphie animée. »


Il ne s’agit pas d’identifier un groupe de personnes isolables et dont on pourrait déterminer l’origine, les intentions ou le projet. Il ne s’agit même pas d’une question de pouvoir exercé en conscience par certains notables sur le reste de la société. Au contraire, et c’est à la fois bien plus insidieux et beaucoup plus grave, c’est une affaire qui a lieu dans le secret de la conscience de tous, et au bénéfice de personne. En d’autres termes, le fameux complot contre la conscience qui nous maintient dans un état d’impuissance politique est bien une affaire d’envoûtement. Mais c’est une affaire d’envoûtement dans laquelle, dit Artaud, tout le monde a trempé ne serait-ce que le cil d’une paupière : « Moi je dis qu’il y a dans presque chaque homme un envoûteur dissimulé et qui le sait. La vie historique moderne est le prix d’un formidable et crapuleux envoûtement. Le monde marche comme une horloge dont personne ici n’a la clef. Tout est écrit dans la matière astrale, et les livres disent : C’était écrit. On envoûte, la masse envoûte, les individus envoûtent. Tout le monde le sait. Personne ne dit mot. » Tous les événements qui jalonnent l’histoire contemporaine, de la Révolution française à la pandémie de Covid-19, en passant par la Seconde Guerre mondiale, la guerre froide et les attentats du 11 septembre 2001 ne sont, en effet, ni le produit du hasard ni ce qu’ils paraissent, mais il ne s’agit pas de chercher des responsables cachés derrière ces événements. Ce ne serait pas seulement faux et inutile. Ce serait injuste. Car ce qui les a produits, c’est une pression inavouable de la volonté collective, c’est-à-dire la conjugaison des volontés individuelles d’un grand nombre de gens, proches ou non-proches, et qui trouvent leur résolution autour d’un événement que nous devons à la fois considérer comme une réalité et interpréter comme un symbole. Le complot est une réalité parce que nous n’avons pas le loisir de nous y soustraire ; même éloigné, il informe le moindre détail de nos vies et modifiera jusqu’à la façon dont nous accentuons nos paroles. Celui-ci est aussi un symbole parce qu’il indique, toujours, bien davantage que lui-même : une image de l’humanité souffrante, opprimée, hurlant pour sa libération d’une société qui la tient plus enchaînée que jamais. Pris dans la tourmente de l’événement, l’évaluant à ses conséquences immédiates sur nos vies, nous n’y pensons pas, mais les poètes, eux, y pensent continuellement. « Tout vit, tout agit, tout se correspond », écrit Gérard de Nerval dans Aurélia. « Les rayons magnétiques émanés de moi-même ou des autres traversent sans obstacle la chaîne infinie des choses créées ; c’est un réseau transparent qui couvre le monde, et dont les fils déliés communiquent de proche en proche aux planètes et aux étoiles. Si l’électricité, qui est le magnétisme des corps physiques, peut subir une direction qui lui impose des lois, à plus forte raison des esprits hostiles et tyranniques peuvent asservir les intelligences et se servir de leurs forces divisées dans un but de domination. »


Pensée lourde, très lourde. Pensée violente. C’est pourquoi ceux qui l’ont ressentie dans leur chair sans avoir été capables de s’en défendre ou en mesure de l’accepter, ont été considérés comme « fous » et enfermés à la mesure du danger qu’ils représentaient pour la société.


« Le fameux complot contre la conscience existe », « C’est un réseau transparent qui couvre le monde » : cette affirmation a été celle des poètes. Et si, des Sans Roi aux Bons Hommes, tous les authentiques visionnaires dont la spiritualité n’était pas soluble dans le pouvoir pastoral ont été condamnés, persécutés et exterminés, tous les poètes des temps modernes qui, de Gérard de Nerval à Antonin Artaud, ont mis en accusation la société ont eu à faire avec l’accusation de folie. Ils ont eu à faire avec la misère et le malheur. En contrepartie, leur moindre contribution n’aura pas été de relativiser, aux yeux de la postérité, la distinction que nous faisons habituellement entre folie et vérité. Voire la séparation que nous faisons entre les fous et les autres.


Tous ceux qui lisent et aiment Nerval savent qu’ils partagent un peu de sa folie. Tous ceux qui aiment et lisent Artaud savent que sa folie influence le rapport qu’ils entretiennent avec la vérité.


Dans une interview donnée aux Cahiers du cinéma en septembre 1968 pour son troisième film, L’Amour fou, Jacques Rivette dit une chose très intéressante : « Le sentiment principal, c’était une phrase de Pirandello sur laquelle j’étais tombé en bouquinant un peu avant de commencer à écrire quoi que ce soit, et que j’avais d’ailleurs recopiée au début du scénario : “J’y ai réfléchi, nous sommes tous fous.” C’est ce qu’on dit couramment, mais le beau, c’est justement de s’appliquer à y réfléchir. »


C’est parce que nous sommes tous fous, qu’il n’y a que du complotisme, même chez son théoricien, et que du complot, même de la main du terroriste. C’est parce que l’homme voit toujours le monde comme une idée – et c’est le voir doublement abstrait que de s’imaginer que seul le terroriste du complot et le théoricien du complotisme puissent être enfermés dans leur idée du monde. Nous sommes tous enfermés dans notre idée du monde. Nous y avons été envoûtés. Nous sommes tous frappés d’impuissance politique. Nous sommes nés dans un monde qui marche comme une horloge dont personne n’a la clé. Choisir entre une de ces folies est aussi vain que de demander son chemin au Chat de Chester, comme dans Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll.


« Dans cette direction-ci habite un Chapelier, répond le Chat. Et dans cette direction-là habite un Lièvre de Mars. Tu peux aller rendre visite à l’un ou à l’autre : ils sont fous tous les deux.


« Mais je ne veux pas aller parmi les fous !, dit Alice.


« Impossible de faire autrement : nous sommes tous fous ici. »


Impossible de faire autrement. Mais nous pouvons tous réfléchir, c’est-à-dire mettre en danger notre idée du monde par une pensée concrète. Nous pouvons tenter de nous libérer, de nous émanciper, au risque de basculer dans une troisième forme de folie. Nous y basculerons de toute façon. Nous sommes tous fous ici, de toute façon.


Ce qui nous rapproche d’une autre remarque de Rivette, apparaissant dans un de ses textes essentiels, « Revoir Verdoux », publié dans Les Cahiers du Cinéma en 1963 : « Que le monde réel, tel qu’offert sur l’écran, soit aussi une idée du monde. Il faut voir le monde comme une idée, il faut le penser comme concret : deux chemins, avec tous deux leurs risques. »


Une idée du monde qui semble réapparaître comme un clin d’œil dans la première phrase de l’énigme de son film Out 1 : Deux chemins s’ouvrent devant toi.








Balzac des profondeurs


(De Karl Marx à Simone Weil)



Si un écrivain a été systématiquement associé à la question du complot, c’est bien Balzac.


Le livre de Balzac qui a été régulièrement évoqué comme celui dont le complot serait le sujet central et où il pourrait se lire à nu, c’est Histoire des Treize, un recueil comprenant trois récits publiés pour la première fois entre 1833 et 1835 : Ferragus, chef des Dévorants, La Duchesse de Langeais et La Fille aux yeux d’or.


Ils seront recueillis en 1839 en ouverture des « Scènes de la vie parisienne » de La Comédie humaine.


La préface de l’Histoire des Treize commence par cette (très) longue phrase : « Il s’est rencontré, sous l’Empire et dans Paris, treize hommes également frappés du même sentiment, tous doués d’une assez grande énergie pour être fidèles à la même pensée, assez probes entre eux pour ne point se trahir, alors même que leurs intérêts se trouvaient opposés, assez profondément politiques pour dissimuler les liens sacrés qui les unissaient, assez forts pour se mettre au-dessus de toutes les lois, assez hardis pour tout entreprendre, et assez heureux pour avoir presque toujours réussi dans leurs desseins ; ayant couru les plus grands dangers, mais taisant leurs défaites ; inaccessibles à la peur, et n’ayant tremblé ni devant le prince, ni devant le bourreau, ni devant l’innocence ; s’étant acceptés tous, tels qu’ils étaient, sans tenir compte des préjugés sociaux ; criminels sans doute, mais certainement remarquables par quelques-unes des qualités qui font les grands hommes, et ne se recrutant que parmi les hommes d’élite. »


Mais rien n’est clair dans cette affaire.


Situé en 1819, Ferragus raconte la passion malsaine d’un jeune homme, Auguste de Maulincour, pour la femme de Jules Desmarets, un agent de change travaillant pour le baron de Nucingen. La femme de l’agent de change, c’est Clémence Desmarets, dite « Madame Jules ». Le sinistre Maulincour espionne Madame Jules. Il voit qu’elle fait tous les jours des visites à un autre homme domicilié dans les mauvais quartiers de la ville. Évidemment, quelle surprise : il la soupçonne d’infidélité. Or Madame Jules ne visite pas un amant mais son père, Gratien Bourignard, un bagnard en cavale que la police recherche sans succès depuis treize ans.


Bourignard est un des Treize. C’est aussi un ancien entrepreneur en bâtiment et, sous le nom de Ferragus XXIII, il a également dirigé les Dévorants, un groupe de Compagnons « ressortant jadis de la grande association mystique formée entre les ouvriers de la chrétienté pour rebâtir le temple de Jérusalem » et que Balzac invente de toutes pièces sous nos yeux.


Comme il le fait souvent, l’auteur de la Comédie humaine mêle la fiction et la réalité historique, et il écrit que les Dévorants sont « les rivaux » des Compagnons du Devoir, les membres d’une branche du compagnonnage qui, eux, existent bel et bien et qui, c’est à noter, peuvent également être appelés « Devoirants ». En transformant l’expression « Devoirants » en « Dévorants » et en en faisant des rivaux obscurs et inquiétants des Compagnons du Devoir, Balzac fait de Ferragus une chimère : un monstre tenant à la fois du haut et du bas de l’échelle sociale, simultanément apparenté à un double ténébreux du monde associatif des Compagnons et au monde aristocratique des Treize.


Ferragus est également une espèce de Fantômas ou de Mabuse avant l’heure. Il déménage sans cesse pour ne pas être attrapé par la police et ne sort jamais sans un déguisement quelconque – qui va de la défroque du mendiant au riche costume de comte portugais portant les insignes de l’ordre de la Toison d’Or. Pendant plus de dix ans, Ferragus n’a cessé de veiller sur sa fille et son mari comme une « seconde providence ». Il a même fait la fortune de l’agent de change en tant que bienfaiteur inconnu. Son arme, ce sont les Treize. Ferragus le révèle à sa fille : « Tu ne sais pas que douze hommes pleins de force et d’intelligence forment un cortège autour de ton amour et de ta vie, prêts à tout pour votre conservation ? »


À partir du moment où Maulincour a mis un pied dans cette histoire, les Treize vont lui faire la misère. Tout d’abord, une pierre tombe d’un échafaudage, le ratant mais tuant son domestique. Puis l’essieu de son cabriolet se brise et le petit Auguste en conserve une blessure grave sur le côté. À la suite d’une mauvaise blague faite en salon, un des Treize, le marquis de Ronquerolles, le convoque en duel et manque également de le tuer. Maulincour finit par croiser Ferragus dans une soirée mondaine, et ce dernier lui serre les cheveux, distillant dans ceux-ci un poison avant de fuir. Maulincour se lance à sa poursuite, en vain : « […] quand il arriva sous le péristyle, il vit, dans un brillant équipage, Ferragus qui ricanait en le regardant. » Par suite des effets du poison, le jeune homme devient débile et vieillit à toute vitesse. On ne peut plus le reconnaître : c’est une « chose sans nom en aucun langage », « un cadavre à cheveux blancs ». Mais ni Ferragus ni les Treize ne pourront rien contre la tristesse qui frappe Clémence lorsqu’elle apprend que son mari a découvert l’identité de son père.


C’est que Maulincour a réussi à inquiéter le mari de Clémence, M. Jules, qui, dans son amour absolu pour sa femme, ne peut s’empêcher de vouloir élucider cette énigme. « Dans quel affreux dédale ai-je mis les pieds ? », se demande Jules alors qu’il s’apprête à interroger la logeuse secrète de Ferragus, Mme Gruget. Et M. Jules obtient sa révélation : en effet, sa femme fait des visites à un homme en secret, et, en effet, ce n’est pas un amant qu’elle lui cache, mais un père. Et Clémence meurt littéralement de honte parce que son mari a appris qui était son père et d’où venait leur réussite financière.


Des années passent. Depuis une calèche, Jules Desmarets revoit Ferragus jouant aux boules entre les jardins du Luxembourg et de l’Observatoire. Il est inoffensif tant il n’est plus rien. C’est un « débris humain » et il est « horrible à voir ». Drôle de conclusion pour un premier roman décrivant les Treize : un flash-forward pour nous montrer le premier dans sa vieillesse inoffensive et lamentable. Mais rien n’est clair dans cette affaire.


Dans La Duchesse de Langeais, se déroulant également en 1819, c’est le marquis Armand de Montriveau qui tombe fou amoureux du personnage qui donne son nom au roman : Antoinette de Navarreins, duchesse de Langeais. Il a beau avoir les mêmes initiales, Armand de Montriveau n’est pas Auguste de Maulincour. C’est un général taciturne, courageux, dont le silence montre une détermination extrême et une sensibilité à fleur de peau. La duchesse de Langeais n’a rien non plus de Madame Jules. Il n’y a pas de mari dans les parages. Le duc et la duchesse de Langeais se détestant, ceux-ci vivent à une très grande distance tant affective que géographique. Pour autant, elle ne compte pas prendre d’amant. Ce serait parfaitement légitime si, en revanche, elle n’encourageait pas le général à lui faire la cour. Et c’est ce qu’il va faire pendant des semaines, pendant des mois, mais elle se refusera toujours à lui. Antoinette va même demander à Montriveau qu’il se voue entièrement à elle sans rien attendre en retour – et, à chaque fois qu’il quémande un petit geste d’amour de sa part, elle le repousse comme inconvenant.


Dégoûté, Montriveau fait appel aux Treize. Un soir, la duchesse de Langeais rentre en calèche chez elle et arrive dans ce qu’elle croit être son hôtel mais est en réalité un double de celui-ci grandeur nature : très bizarre. Là, les Treize lui lient les mains et Montriveau menace de la marquer d’un sceau d’infamie : une croix au fer rouge entre les deux yeux, comme les forçats. Contre toute attente, celle-ci accepte, et même supplie de recevoir le châtiment. Montriveau n’avait pas prévu de mettre sa menace à exécution. Il est choqué, lui dit qu’ils ne se reverront jamais. Et c’est Antoinette qui devient malade d’amour. Elle lui écrit des lettres, sollicite des rendez-vous… Jusqu’à un ultimatum, que celui-ci laisse passer. Quand il se réveille de sa bouderie, il est trop tard. La duchesse de Langeais a quitté Paris. Et malgré l’aide des Treize, Montriveau ne réussit pas à retrouver sa trace.


Des années passent. C’est en 1823 que Montriveau la découvre, par hasard, sur une île espagnole de la Méditerranée où celle-ci vit désormais une vie de recluse dans un couvent sous le nom de sœur Thérèse. Montriveau supplie sœur Thérèse de le suivre et celle-ci, offerte à Dieu, se refuse à nouveau. Les Treize apparaissent encore une fois pour aider le général à la kidnapper. Ils gravissent le promontoire élevé au-dessus de la mer et, déguisés en carmélites, ils traversent les couloirs et les galeries jusqu’à la chambre de sœur Thérèse… pour la découvrir morte. Alors qu’ils enlèvent son cadavre, Montriveau le veille quelques instants sur leur bateau avant qu’ils ne le basculent par-dessus bord. « C’était une femme, maintenant ce n’est rien », dit Ronquerolles. « Oui », répond Montriveau, « ce n’est plus qu’un poème. » Très, très bizarre.


On arrive au troisième épisode de l’Histoire des Treize, La Fille aux yeux d’or, une histoire de la jeunesse d’Henri de Marsay – fils naturel de Lord Dudley et de la marquise de Vordac –, membre des Treize et futur personnage clé de La Comédie humaine : amant de Delphine de Nucingen dans César Birotteau, guidant Eugène de Rastignac dans ses premiers pas en politique dans Illusions perdues, marié dans Splendeur et misère des courtisanes, nommé Premier ministre dans une Autre étude de femme et mourant dans Le Député d’Arcis. Dans La Fille aux yeux d’or situé en avril 1815, Henri a 22 ans. Il a l’apparence d’un jeune homme de 17 et le cynisme d’un homme de plus de 40. Il ne croit ni à Dieu ni au diable. « Pour une femme, le voir, c’était en être folle, vous savez ? », écrit Balzac, « concevoir un de ces désirs qui mordent le cœur. »


La Fille aux yeux d’or conte la passion d’Henri de Marsay pour Paquita Valdès, une femme d’origine créole qu’il croise régulièrement dans les jardins des Tuileries. Cette jeune femme est la maîtresse d’un vieillard goutteux et cacochyme, le marquis de San-Réal, un « vieux cadavre espagnol de quatre-vingts ans » et elle est littéralement séquestrée dans un hôtel de la rue Saint-Lazare. Pour entrer en communication avec elle, Henri de Marsay use d’un ingénieux stratagème. Il découvre qu’elle reçoit quotidiennement des lettres de Londres, alors il détourne une lettre, la décachète, y glisse un billet et la recachète. En retour, Paquita Valdès lui envoie un messager. De Marsay doit se trouver à dix heures et demi sur le boulevard Montmartre : une voiture apparaîtra.


Le soir-même, la voiture conduit le jeune homme dans un hôtel dont l’extérieur a beau être luxueux, l’intérieur est humide, nauséabond, mal meublé et sans lumière. Il y retrouve Paquita, accompagnée de sa vieille mère, une esclave achetée naguère pour sa beauté : « la seule femme à laquelle je puisse me fier, quoiqu’elle m’ait déjà vendue », explique Paquita. De Marsay et elle n’auront pas beaucoup de temps. Un élément extérieur les menace. Paquita ne peut pas se donner dès ce soir, elle n’a pas assez drogué sa duègne, mais il peut revenir deux soirs plus tard. Et, deux soirs plus tard, Henri de Marsay revient.


« Donne-moi une fête, comme en donnent les hommes quand ils aiment, et pendant que je dormirai, tue-moi », lui dit Paquita. « Prends-moi comme on goûte en passant le parfum d’une fleur dans le jardin d’un roi. » Elle le déguise en femme, avec une robe de velours rouge, un bonnet de femme, un châle. Henri de Marsay se rend compte qu’elle est encore vierge. Mais, précise Balzac dans une mystérieuse remarque, « elle n’était certes pas innocente ». Une fois qu’ils ont couché ensemble, de Marsay est froid et indifférent et rentre s’occuper de ses petites affaires.


Quelques jours plus tard, le mufle a de nouveau envie. Il retourne baiser la fille aux yeux d’or. Là, Paquita le supplie de l’emmener loin, très loin : « Emmène-moi, cette nuit même ! » Ça le saoule, mais comme Paquita lui plaît, il propose de la loger ailleurs. « Tu oublies le pouvoir féminin », dit-elle. « Si tu m’abandonnes à la fureur du monstre qui me dévorera, que ta sainte volonté soit faite ! »
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