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CE MATIN, en me levant, j’étais déjà brisé. Il y a eu tant de matins comme celui-là.

Et chacun de ces matins laisse des traces. Des traces qui s’accumulent. Puis ces cauchemars en sommeil, qui reviennent à chaque déflagration.

Ce qui se passe en ce moment aux États-Unis me trouble à la nausée. Ce n’est cependant pas de l’Amérique dont je désire vous parler. Mais de la France.

Par quelle extraordinaire magie celle-ci pourrait-elle rester en dehors de ce grand déballage ?

Car ce matin, en me levant, je me suis mis à pleurer. Sans contrôle, sans pouvoir reprendre mon souffle. Quelque chose s’était brisé. Je venais de comprendre que mon histoire avec la France était terminée. Ce pays qui m’a accueilli il y a déjà plus de cinquante ans, qui m’a accompagné durant toute ma vie professionnelle, qui m’a donné de formidables récompenses, de rudes responsabilités, de vrais accomplissements individuels et parfois même collectifs. Ce pays avec lequel j’ai toujours entretenu des rapports subtils entre méfiance désabusée et confiance réaliste, entre tolérance constructive et incrédulité atterrée. Un pays dans lequel, pourtant, je n’ai jamais mâché mes mots. Ma conception de la France venait de se liquéfier.

Trop de silence, trop d’ignorance, trop de mépris de l’autre, trop d’égoïsme, et surtout trop de déni ont eu raison de cette « construction », en fin de compte purement théorique, que je croyais maîtriser.

Oui, la France est dans le déni d’elle-même. Car la France se pense encore tout aussi glorieuse, tout aussi sereine, tout aussi vaillante que dans le passé qu’elle se raconte. Il y a peu, l’historien Marcel Gauchet écrivait dans le journal Le Monde : « La France se pense comme étant au centre du jeu et les Français vivent largement sur cette idée. Valéry Giscard d’Estaing, le malheureux, avait un jour osé dire, dans un moment de sincérité mal inspiré : “La France est une puissance moyenne.” Ce fut un tollé ! C’était pourtant prophétique. Depuis, personne n’a osé aller dans ce sens. […] Notre pays a un problème d’image de lui-même et d’appréciation réaliste de sa position dans le monde. »

« Notre » France (puis-je encore ?) n’arrive pas à lâcher prise sur sa gloire passée, ô combien héroïque en effet. Elle qui a enflammé les révolutions dans le monde entier. Elle qui reste, malgré tout, le pays symbole des droits de l’homme. Mais l’empire s’est rebellé et l’emprise a dû céder. Et l’entretien du mirage commence à coûter cher à tout le monde.

Incapable d’apporter des réponses constructives à cette nouvelle réalité, paniquée devant une décadence qu’elle ne peut plus dissimuler, enivrée par les cris de sirène éplorée de quelques philosophes qui s’apitoient sur une possible « fin de civilisation », voire, cauchemar ultime (!), la « disparition de l’homme blanc » (sic ! Je vous jure ! À la télévision française). Alors qu’il faut juste faire l’effort de comprendre qu’on est simplement arrivés à la fin d’un bien trop lourd héritage d’injustice, de déni et de profits, construit sur la misère des autres.

La France est dans le déni, car elle refuse d’accepter d’avoir perdu sa place prédominante et son empire. Son titre symbolique de nation des droits de l’homme, elle l’a aussi perdu (les condamnations à la Cour européenne des droits de l’homme en font foi). Une place – il faut quand même le préciser – que la « racaille » de l’époque, affamée, délaissée et ignorée, aura imposée par le feu et par le sang en prenant la Bastille puis, au moment opportun, en stoppant le roi en fuite, à un rond-point de Gilets jaunes à Varennes. Cette partie-là, on préfère l’oublier. Ce sont toujours les gueux qui commencent à construire l’histoire ! Ce n’est qu’ensuite qu’elle est récupérée – comme d’hab ! – par le nouveau pouvoir, la nouvelle bourgeoisie, voire l’ancienne dynastie, après avoir modifié le nom du parti, pour « remettre en route l’économie » (slogan clé pour comprendre le capitalisme).

Cela fait plus de cinquante ans que je vis en grande partie en France. Cela fait plus de cinquante ans que j’attends cette fracture un jour ou l’autre. Cela fait plus de cinquante ans que, oscillant selon le moment entre témoin, observateur ou acteur, je constate, éberlué, les outrances, les mots racistes, les gestes racistes, les décisions racistes, les lois racistes, sans que personne ne brûle les Champs-Élysées ou, au moins, par dépit, le Café de Flore, au lieu du Fouquet’s, pour changer (note aux trolls : c’est une image).

Dans un film que j’ai réalisé en 2000 (!), Le Profit et rien d’autre, à la question rhétorique « Pourquoi fais-je des films ? » j’ai répondu : « Parce que c’est beaucoup plus convenable que de brûler des voitures. » Des amis ont cru que c’était un trait d’esprit.

La concentration de colère accumulée tous les jours dans le cœur de ceux qui « ne vous ressemblent pas », de ceux qui vous regardent du dehors à travers la vitre embuée, est incommensurable. Il est important de noter en toute transparence que j’écris depuis la position d’un homme noir absolument privilégié à tout point de vue dans ce pays.

Imaginez un seul instant ce que ressentent les autres.

La France est dans le déni et ses enfants n’ont plus le temps. Ses enfants « adultérins » ne veulent plus attendre. Ses enfants noirs, blancs, jaunes, arc-en-ciel s’agitent. « The native are restless », dirait le colon. Ils n’ont plus toute la vie devant eux. Ils voient bien que vous n’avez rien foutu de bien notable ces soixante dernières années, rien d’autre que gérer en pépère le patrimoine légué. Ils ont déjà vu trop de malheurs s’empiler devant eux. Et ils ont bien constaté quelque part que les « responsables » ne faisaient rien, que les « responsables » ne s’estimaient pas « coupables », et peut-être même, pire, que les « responsables » ne seraient même pas les « vrais » responsables, mais des exécutants. Ses enfants ont compris que ce sont les 1 % des 1 % les plus riches qui décident. Et ils n’ont même pas à lever un seul petit doigt pour le faire, car la machine fonctionne très bien toute seule. Les politiques zombifiés, soumis aux puissants, ne sont plus que des mini-capitaines essayant de rassurer les bonnes gens des première et deuxième classes sur le Titanic quant au fait qu’ils maîtrisent bien la troisième classe et qu’il n’y aura pas d’émeutes – promis – pendant que le bateau s’enfonce de plus en plus vite dans la mer froide.
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