
  

    
      
    

  


		
			Le livre

			 

			28 mai 1830. Le président Jackson signe la loi de déportation des peuples amérindiens. Cinq tribus de l’Est, dont les Cherokees et les Creeks, prennent la route de l’exil, qui sera appelée « la Piste des larmes ».

			Deux siècles plus tard, Joy Harjo décide de revenir sur ces terres par de vieilles pistes. Pour dire l’espérance sans taire la colère. Pour rendre justice à la souffrance sans négliger l’amour intact de la Nature et de tous ses habitants. Pour maintenir la mémoire vive sans entraver le repos des morts. Pour accomplir les rituels, pour réparer ce qui peut l’être, pour épargner aux enfants et petits-enfants les nœuds inextricables des regrets.

			Pour célébrer, en poète, les noces du deuil et de la paix de l’âme, de l’horreur et de l’aurore américaines.

			 

				Bénissez-nous, ces terres, dit le souvenir. Ces terres ne sont pas nos

				terres. Ces terres ne sont pas vos terres. Nous sommes cette terre.

			 

			 

			L’auteure

			 

			Joy Harjo, née à Tulsa, Oklahoma, est membre de la nation Muscogee (Creek). Auteure de dix recueils de poèmes, acclamée par la critique, elle a été nommée « Poète des États-Unis » par la Bibliothèque du Congrès en 2019 et 2020.

			 

			 

			La traductrice

			 

			Héloïse Esquié est née en 1974 à Poitiers. Elle a signé la traduction d’une cinquantaine d’ouvrages de littérature anglo-saxonne, avec une prédilection pour la (contre)-culture américaine contemporaine, de la fiction à la poésie, en passant par la non-fiction. Aux éditions Globe, elle a traduit le recueil Coupable, de Reginald Dwayne Betts. Elle vit et travaille à Paris.

		


  

     


    Joy Harjo


    L’Aube américaine


    Poèmes


    Traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Héloïse Esquié
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			Du même auteur

			Crazy Brave, trad. de Joëlle Rostkowski et Nelcya Delanoë, éditions Globe, 2020.

		


		
			 

			 

			 

			Retrouvez le catalogue des éditions Globe
sur le site http://www.editions-globe.com
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			Et suivez notre actualité sur Facebook et Twitter

		


		
			 

			 

			 

			Pour les enfants, afin qu’ils trouvent leur voie dans les ténèbres –

			Ils sont tous nos enfants.

		


		
			 

			 

			 

			Guérir c’était être familier avec ce qui détruisait.

			– RAY YOUNG BEAR, poète meskwaki

			 

			Après notre marche, il ne restait plus de bébés ;

			ils avaient tué les bébés

			– JAMES SCOTT, ancien mvskoke et survivant 
de la Piste des Larmes

			 

			Quand tu agis et parles tu dois penser à tous ceux de ton sang – connus et inconnus. Tu dois aussi te souvenirs des plantes, des animaux, des créatures vivantes, et des anciens – ceux qui sont partis avant toi.

			– HIYVTKE (JEAN CHAUDHURI), mvskoke, 2001

			 

			Dire la vérité, c’est devenir beau, commencer à s’aimer, à s’estimer. Et c’est un acte politique, au sens le plus profond. 

			– JUNE JORDAN, poétesse caribéenne-américaine

		


		
			 

			Le 28 mai 1830, le président Andrew Jackson signa illégalement l’Indian Removal Act (Loi sur la déportation des Indiens) visant à déplacer par la force les peuples du sud-est de nos terres vers l’Ouest. Nous fûmes rassemblés avec les quelques possessions que nous pouvions transporter. Nous fûmes contraints d’abandonner maisons, presses d’imprimerie, magasins, troupeaux, écoles, pianos, terres cérémoniales, villes tribales, églises. Sous nos yeux, des immigrants entrèrent chez nous avec des fusils, des bibles, des provisions et des familles, prenant ce qui était à nous, tandis que nous étions encerclés par des soldats et déportés tel du bétail, sous la menace des armes.

			Nombreuses furent les pistes des larmes de nations tribales dans toute l’Amérique du Nord, de peuples indigènes qui furent brutalement arrachés à leurs patries par les forces gouvernementales. 

			Les peuples indigènes qui quittent l’hémisphère Sud pour rejoindre le Nord sont une continuation de la Piste des Larmes.

			Puissions-nous tous retrouver le chemin de chez nous. 

			 

			 

			 

			On May 28, 1830, President Andrew Jackson unlawfully signed the Indian Removal Act to force move southeastern peoples from our homelands to the West. We were rounded up with what we could carry. We were forced to leave behind houses, printing presses, stores, cattle, schools, pianos, ceremonial grounds, tribal towns, churches. We witnessed immigrants walking into our homes with their guns, Bibles, household goods and families, taking what had been ours, as we were surrounded by soldiers and driven away like livestock at gunpoint.

			There were many trails of tears of tribal nations all over North America of indigenous peoples who were forcibly ­removed from their homelands by government forces.

			The indigenous peoples who are making their way up from the southern hemisphere are a continuation of the Trail of Tears.

			May we all find the way home.
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			Il ne s’agit que d’une piste parmi d’autres. Les pistes des larmes entre les terres de la nation muscogee creek et l’Ouest étaient nombreuses, et il en allait de même pour les Cherokees, les Chicachas, les Choctaws, les Séminoles, et bien d’autres nations tribales.

		


		
			 

			 

			L’Aube américaine

		


		
			 

			> Break my heart

			Brise-moi le cœur 

			Il y a toujours des fleurs,

			Des cris d’amour, ou du sang.

			 

			Toujours quelqu’un qui part

			Via l’exil, la mort ou le chagrin.

			 

			Le cœur est un poing.

			Il empoche la prière ou retient la colère.

			 

			Il est un chronomètre.

			Un musicien, ou un oracle à la sauvette.

			 

			Bébé, bébé, bébé

			Tu ne peux pas dire ce qui fut dit

			 

			Avant, bien que même les mots

			Soient des êtres d’habitude.

			 

			Tu ne peux forcer la poésie

			À coups de règles, ou l’enchaîner à un bureau.

			 

			Le mystère est aveugle, mais te pousse

			À dénouer le voile, pour l’éternité.

			 

			La police avec ses armes

			Ne peut entrer ici et nous chasser de nos terres.

			 

			L’Histoire te trouvera toujours, et t’enveloppera

			Dans ses mille bras.

			…

			Quelqu’un s’élèvera de la terre

			Sans ailes.

			 

			Un autre tombera du ciel

			En passant par les nœuds d’un arbre.

			 

			Le chaos est primordial.

			Tous les mots y prennent racine.

			 

			Tu ne dormiras jamais plus

			Mais tu ne cesseras jamais de rêver.

			 

			La fin ne peut que suivre le commencement.

			Et elle zigzaguera à travers le temps, les gouvernements, les amants.

			 

			Sois qui tu es, même si ça te tue.

			 

			Ça te tuera, oui. Encore et encore.

			Alors même que tu vis.

			 

			Brise-moi le cœur, allez, veux-tu ?

		


		
			 

			Mon grand-père Monahwee (qu’on écrit aussi « Menawa »), à quelques générations d’ici, reçut l’autorisation de se rendre chez lui, à Okfuskee (près de la ville qu’on appelle désormais Dadeville, dans l’Alabama), et d’y passer une nuit avant d’être exilé dans l’Ouest. On raconte qu’il a dit à un « gentleman d’excellente réputation », après lui avoir offert son portrait :

			 

			« Je m’en vais. Je vous ai apporté ce tableau – j’aimerais que vous le preniez et l’accrochiez dans votre maison, de sorte que, quand vos enfants le regarderont, vous puissiez leur expliquer ce que j’étais… car une fois que j’aurai traversé le grand fleuve, j’espère ne plus jamais voir le visage d’un homme blanc. »

			 

			Une fois parti, il ne regarda jamais en arrière. Il continua d’avancer avec son peuple bien-aimé.

			 

			Je suis revenue voir ce que je trouverais, dans ces terres qu’on nous a contraints à abandonner. 

		


		
			 

			> Exile of memory

			Exil de la mémoire

			Ne revenez pas,

			Nous a avertis un qui sait des choses,

			Vous ne ferez que déranger les morts.

			Ils émergeront de la spirale de petites maisons

			Alignées dans les sillons de moelle

			Et parcourront la terre.

			Il n’y aura pas de place dans la mémoire

			Pour ce qu’ils voient

			Les routes, les maisons, les magasins d’intrus

			Plantés sur les prairies de sang

			Où les morts se tinrent pour la dernière fois.

			Et puis quoi, vous, avec vos mots

			De la langue de l’ennemi,

			Savez-vous tracer une route paisible

			Dans la mémoire humaine ?

			Et les fantômes enragés de l’histoire ?

			Et puis quoi ?

			…

			Ne regardez pas en arrière.

			 

			Au catéchisme on nous a dit que la femme de Loth

			Regarda en arrière et fut changée 

			En sel.

			Sauf que sa famille ne quittait pas le Paradis.

			Nous aimions nos arbres et nos eaux

			Et les créatures et les terres et les cieux

			De ce lieu adoré.

			Ces êtres étaient nos compagnons

			Alors même qu’ils nous nourrissaient, nous protégeaient.

			Si je suis changée en sel

			Ce sera à cause des larmes pétrifiées

			Dans les empreintes des miens

			Lorsqu’ils marchaient vers l’ouest.

			…

			Je ne savais ce que j’allais trouver

			 

			La première nuit nous avons installé notre lit dans la chambre vide

			De notre appartement au-dessus de la rivière Tennessee

			Ils avaient entendu dire que nous arrivions

			Ceux qui continuaient de garder la terre

			Malgré l’intrusion des nouveaux arrivants

			Et l’exil forcé des nôtres.

			 

			Toute la nuit, ils nous ont accueillis

			Toute la nuit, les danseurs de stomp

			Toute la nuit, les secoueurs de coquilles de tortue

			Toute la nuit cercle après cercle ils ont fait une spirale

			Jusqu’à la Voie lactée

			…

			Nous sommes encore en deuil.

			 

			Les enfants furent volés à ces terres adorées 
par le gouvernement.

			Leurs cheveux furent coupés, leurs jouets 
et leurs habits faits main à eux

			Arrachés. Ils furent baignés de pesticides

			Et, propres désormais, se virent donner à réciter des prières en langue étrangère 

			Tandis qu’on les mettait en rang pour les faire dormir seuls dans leurs cages militaires.

			…

			Le chagrin nous tue. La colère nous obsède. La tristesse nous dévore de maladies.

			Nos jeunes femmes sont enlevées, violées, assassinées.

			Nos jeunes hommes sont tués par la police, ou bien se tuent et s’entretuent.

			…

			Ceci est un avertissement :

			L’héroïne est une compagne traîtresse offrant la liberté du joug de l’Histoire. 

			La meth vous le fait dépasser en trombe.

			L’alcool, élixir de l’aplomb factice, 
vous en adoucira les angles.

			Assez de produits chimiques et de besoin manufacturé

			Et vous ne pourrez vous arracher à la table.

			 

			Si nous payons suffisamment, 
peut-être pourrons-nous nous racheter.

			…

			Autrefois, on affluait au bar pour la soirée bière à dix cents du mardi.

			C’était le bar pour Indiens, poètes, motards et étudiants

			De cette ville universitaire et base militaire.

			Des plateaux chargés de petites chopes de bière passaient non-stop

			Sur le comptoir toute la soirée.

			On y apportait tous nos rêves, nos soifs

			On les jouait sur le billard, toute la soirée.

			On dansait avec eux et entre nous sur la piste tachée de sang

			Sur des chansons du juke-box, pour dix cents ou vingt-cinq, toute la soirée.

			Et à 2 heures du mat on sortait titubant

			Dans le monde créé par le rêve puritain

			Pas de place pour les Indiens, les poètes ou quiconque irait

			Chevaucher les vents démontés en quête d’un savoir dangereux.

			 

			Toute la soirée. 

			…

			Dans ce lotissement il y a un arbre chantant.

			Il chante l’histoire des arbres d’ici.

			Il chante Monahwee qui se tint avec ses amis guerriers 

			Sur le belvédère pour observer la nouvelle ville érigée

			Par des résidents illégaux.

			Il chante les campements de la guerre de Sécession, les ensanglantés

			Les sûrs de leur vertu, les abandonnés.

			Il chante la puissance atomique et l’avènement

			Des banques dont les flèches indiquent

			Les lieux de culte.

			Le dernier vers revient toujours aux arbres.

			Ils resteront. 

			…

			Quand viendra l’heure de quitter ce lieu du retour,

			Que dirai-je y avoir trouvé ?

			 

			De la brume, une forme peinait à s’arracher –

			Elle avait bien des jambes, bien des bras, projetait des idées de bien des couleurs.

			Des biches près de nous sous le ciel écarté, brumeux

			Sous nos yeux, humaient l’air en quête d’eau 

			Une lumière verte a pénétré leurs corps

			De tous les feuillus qu’elles mangeaient –

			…

			Les anciennes lois mvskokes prohibaient la religion chrétienne

			Car celle-ci divisait le peuple.

			Nous qui sommes parents de la Panthère, du Raton Laveur, de la Biche, et des autres animaux et vents fûmes bientôt divisés.

			Mais la coutume mvskoke vise à créer des parentés.

			Nous avons fait de Jésus un parent, 
lui avons donné un nom mvskoke.

			…

			Nous ne pouvions voir nos ancêtres en grimpant

			Jusqu’au bord de la destruction

			Mais depuis les ténèbres nous sentions leurs douces présences au bord de notre esprit

			Et entendions leur chant.

			 

			Il n’y a pas de mot dans cette langue véhiculaire, pas de mots possédant assez de puissance pour contenir tout ce que nous sommes devenus –

			…

			Nous sommes dans le temps. Il n’y a pas de temps, dans le temps.

			Nous sommes dans un village traditionnel mvskoke, loin en arrière dans le temps.

			Ekvnvjakv est en travail, si long dans le temps.

			Elle n’est pas jeune et a dépassé le temps de l’enfantement.

			La gardienne de l’accouchement surveille son énergie, son temps.

			Ma pensée interroge comment, en ce temps. 

			…

			Un petit garçon s’amuse avec deux chiots 
sur le seuil.

			Une fillette, portant l’esprit d’une vieille femme apparaît

			Avec des plantes vertes à la main.

			Des jumeaux jouent autour du lit.

			 

			La matrice de la terre se contracte 
sous la nécessité de pousser.

			C’est tout ce que je vois à cause du brouillard du temps.

			…

			Je chante mon chant de départ.

			Je le chante aux arbres gardiens, 
à cette terre adorée,

			À ceux qui restent ici pour prendre soin 
de la mémoire.

			Je le chanterai jusqu’au jour de ma mort.

		


		
			 

			> Granddaughters

			Petites-filles

			Je fus une idée, un rêve, un poisson, une aile

			Puis un être humain

			Lorsque j’émergeai du fleuve de ma mère

			Sur le bateau de mon père à la fièvre puissante

			Je portais un sac de rêves d’une habitation éclairée d’étoiles

			À ouvrir quand je commencerais à saigner

			Il y a une robe rouge, des mocassins en daim

			Le goût de baies faites de promesses

			Tandis que les souvenirs remuent 
dans leurs peaux

			À chaque lune, pour finir leur maturation.

		


		
			 

			> The fight

			Le combat

			Le soleil levant peint les pieds

			Des ennemis qui rampent dans la nuit.

			Et ils vont se disperser dans les collines en flammes.

			J’ai combattu chacun d’entre eux.

			Je les connais par leur nom.

			Depuis plus longtemps que je ne sais parler.

			J’ai utilisé toutes les armes.

			Pour les faire battre en retraite.

			Pourtant ils reviennent chaque nuit

			Si je ne monte pas la garde

			Ils s’immiscent par les lézardes de la foi

			Déchirent le postulat de la confiance

			Et collent leurs boucliers à travers le doute de la fumée

			Pour me défier.

			Je me fatigue du chagrin

			De chaque petite et grande guerre

			Passé de génération

			En génération.

			Mais ce n’est pas dans ma nature d’abandonner.

			On m’a appris à faire honneur à la maison des guerriers

			Qui ne saurait exister sans la maison des pacificateurs. 

		


		
			 

			> Directions to you

			Routes vers toi

			Rainy Dawn Ortiz

			Suis-les, arrête-toi, fais demi-tour

			Va dans l’autre sens.

			Gauche, droite,

			À moi, à toi.

			Nous nous perdons,

			Bancales.

			Respire un grand coup, 

			Prie.

			Tu ne seras pas toujours perdue.

			Tu es ici même,

			Dans ton temps,

			Dans ton lieu.

			 

			1. Nord

			Étoile, qui nous guide lorsque nous levons les yeux

			Vers le blanc le plus éclatant

			En espérant qu’elle te guide là où tu veux aller,

			En espérant qu’elle sache où tu devrais être.

			Nous trouvons notre paix ici dans le blanc,

			Rassemblons nos forces, notre souffle, et apprenons à être.

			 

			2. Est

			Le soleil se lève,

			Rouge,

			Chaleur matinale sur nos joues même par le plus froid matin.

			Le soleil crée la vie,

			L’énergie,

			La nourriture.

			Rassemble tes forces, attire-les

			Sois exactement où tu es. 

			 

			3. Sud

			Papillon volette

			Répand une jaune beauté.

			Nous sommes arrivées à cet instant dans le temps

			Pas à pas,

			Nous n’écoutons pas toujours les indications,

			Nous laissons le courant nous porter,

			Nous pousser,

			Nous forcer à avancer sur la voie.

			Nous trébuchons,

			Nous relevons et repartons.

			 

			4. Ouest

			Couchers de soleil, apporte

			L’obscurité,

			Apporte le noir.

			Nous trouvons la solitude,

			Le temps de respirer, de

			Prier.

			Même dans l’obscurité on

			Peut te retrouver.

			Appelle, même un murmure,

			Un gémissement léger,

			Tu seras entendue.

			 

			Trouver,

			Être trouvée,

			Être comprise,

			Être vue,

			Entendue, sentie.

			Tu es,

			Souffle.

			Tu es,

			Mémoire.

			Tu es,

			Toucher.

			Tu es,

			Juste là.

		


		
			 

			> Seven generations

			Sept générations

			Les enfants jouent le ventre plein

			À côté de la parade nuptiale.

			Sous un ciel fendu, ouvert

			Au besoin qu’ont les étoiles

			De se connaître sur leur fond noir.

			Toute la nuit nous dansons l’entrelacs de la joie et des larmes

			Toute la nuit, nous, illuminés par l’aube de toujours

			Juste devant nous, à travers les arbres

			Une génération après l’autre.

		


		
			 

			En 1990 un congrès de peuples indigènes s’est réuni dans les environs de Quito, en Équateur, afin de discuter du cinq centième anniversaire de la découverte de l’Amérique, célébration par les populations immigrées de l’arrivée de Christophe Colomb sur l’hémisphère Ouest lors de son expédition officielle pour découvrir une nouvelle route des Indes. Des représentants venus de tribus disséminées dans toutes les Amériques se sont retrouvés pour discuter des changements destructeurs et monumentaux s’étant produits depuis l’arrivée de cet explorateur européen. Nous nous sommes rassemblés afin de gagner en intuition et en force et de réfléchir à la meilleure façon pour nous de continuer d’avancer, en dépit de la destruction massive et du mépris de l’esprit, du corps et de l’âme de la terre, et de maintenir notre souveraineté de nations indigènes.

			 

			Dans le cercle des femmes, une Indienne de Bolivie en chapeau melon, d’une beauté frappante, s’est levée. Elle nous a accueillis, et a fait observer qu’elle était surprise par le grand nombre d’indigènes venus des États-Unis pour le congrès.

			 

			« On croyait que John Wayne vous avait tous massacrés. »

			 

			(Ce n’était pas une plaisanterie.)

			 

			« Et pourquoi, a-t-elle demandé, vous appelez-­vous l’Amérique ? Cet hémisphère est un corps, une personne. C’est elle, l’Amérique. »

		


		
			 

			> Weapons, or what i have taken in my hand to speak when i have no words

			Armes, ou ce que j’ai pris dans ma main pour parler quand je n’ai pas de mots
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