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    Présentation

    Préalable à toute histoire du sujet que l’on prétendrait mener sur la longue durée, la présente enquête part d’un fait textuel : l’invention de la substantivation « le moi » par Pascal, qui lui-même prend acte de l’expression cartésienne inédite d’ego ille.

Le moi n’est pas un donné premier et intemporel, mais résulte du doute porté à son point extrême — c’est pourquoi l’Antiquité et le Moyen Âge l’ont ignoré. Aussi notre enquête ne s’inscrit-elle pas dans la continuité des études sur les commentaires du De Anima. Elle ne se confond pas davantage avec celles des origines de la subjectivité puisque, avant même d’être déterminé comme sujet, c’est-à-dire comme fondement, le moi est obtenu par le travail de ce que Husserl appelle réduction phénoménologique.

Le moi n’est donc identifiable ni à l’âme, ni à l’entendement, ni à la conscience, ni à l’individu, ni à la personne, ni même au soi. Et ce n’est qu’en le distinguant de tous ces avatars que l’on pourra répondre à l’interrogation de Husserl : « Que peut-on entreprendre, dans une perspective philosophique, avec l’ego ? »

Ce livre analyse ce qui permet l’invention du moi, aussitôt occultée par l’individu de Leibniz ou le soi de Locke, et met en lumière ce qu’elle inaugure : car la première question posée au moi, par Pascal comme par Descartes, n’est pas celle de savoir ce qu’il est mais celle, existentielle, de savoir qui il est.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        

            
                
Avant-propos. Étienne Gilson, la métaphysique et l’histoire du moi




C’EST un honneur de m’être vu confier la Chaire de métaphysique Étienne Gilson. C’est un honneur auquel je suis d’autant plus sensible qu’il m’a été conféré l’année du trentième anniversaire de la mort du grand savant. Comme à tous les honneurs véritables, s’y mêle une certaine appréhension : que les six leçons [1]  qui suivent ne parviennent à répondre, par leur contenu philosophique, aussi circonscrit soit-il, aux amicales paroles introductives de Philippe Capelle [2]  et plus encore qu’elles ne soient dignes de l’œuvre du Maître [3] . Non qu’il faille attribuer cette appréhension au recul que le temps impose et qui rend une statue déjà admirable encore plus intimidante parce qu’on ne la voit plus en contemporain, comme si toute grandeur intellectuelle ne pouvait nous venir que du passé. En ce qui me concerne, il n’y aurait là, en tout cas, aucun effet du temps, puisque je dois vous avouer que, en 1978 déjà, la stature de l’œuvre – de l’homme aussi – étant reconnue par tous –, il allait de soi, pour le jeune et ignorant khâgneux que j’étais alors, que l’auteur de tant de livres ne pouvait qu’être mort depuis déjà bien longtemps ! À la connaissance personnelle qui n’a pas eu lieu s’est substituée la lecture de correspondances parues depuis lors (avec Henri de Lubac, Jacques Maritain, Henri Gouhier et tout récemment Augusto Del Noce), qui confère, à sa manière, une autre forme de connaissance de l’homme, si directe et si attachante qu’on la croirait presque personnelle [4] . Et le temps écoulé depuis sa disparition – trois décennies – n’est pas davantage de nature à rendre l’hommage compassé, car la fécondité de l’œuvre de Gilson, en dépit de travaux récents qui en ont fait vieillir certaines thèses, demeure intacte en ce que les questions philosophiques essentielles qu’il a posées restent les nôtres : « Ce que tu as hérité de tes pères, acquiers-le pour le posséder », disait l’épigraphe du Thomisme empruntée au premier Faust de Goethe [5] . Et la première de ces questions est d’abord celle de la métaphysique, question que des générations peu métaphysiciennes, pour ne pas dire antimétaphysiciennes, n’ont pas réussi à refermer : j’entends la question que pose la métaphysique elle-même, et qu’elle pose, pour Gilson, en tant que théologie [6] . C’est pourquoi le titre choisi par Marie-Thérèse d’Alverny et Henri Gouhier pour le volume d’hommage publié en 1980 n’a rien perdu de son actualité : Étienne Gilson et nous.

Mon appréhension n’est pas davantage suscitée par une divergence de méthode. Sans doute Gilson eût-il jugé l’emploi du mot « invention » exagérément démonstratif, et par là peut-être excessif : car s’il a toujours été lui-même très soucieux de mettre en évidence les ruptures, les divisions, les dédoublements, les glissements, les transformations qui jalonnent l’histoire des questions fondamentales de la métaphysique, ce fut toujours néanmoins en tant que philosophe « travaillant du dedans » que Gilson s’est efforcé d’en caractériser le « rôle décisif » [7] . Peut-être cependant eût-il accordé pour Descartes, et spécialement pour l’ego du cogito, qu’on parlât d’invention, à la suite du brevet d’originalité décerné à Descartes par le Pascal de L’esprit géométrique [8]  – et ce d’autant plus que, pour Gilson, une « invention » ou une « découverte » n’excluent pas nécessairement tout « précédent », bien au contraire, puisque toute rupture instauratrice suppose une continuité au moins doxographique [9] . Aussi commente-t-il, à la manière de Pascal : « Le but que vise Descartes n’est pas uniquement ni même principalement d’inventer des idées nouvelles, car toute l’originalité, la fécondité et la vérité même des idées leur viennent de la place qu’elles occupent dans la déduction, non dans leur contenu pris à part » [10] . Au demeurant, je n’ai jamais dissimulé ce que mon travail en histoire de la philosophie doit aux études d’Étienne Gilson, à celles en particulier qui, parallèlement aux monographies consacrées à un auteur (saint Augustin, saint Bernard, saint Bonaventure, saint Thomas, Dante, Duns Scot, Descartes), envisagent une question ou un problème dans la longue durée, comme ceux que posent les notions d’essence ou de cause : ainsi est-ce pour marquer cette dette que j’avais ouvert mon enquête sur l’histoire de la causalité en invoquant son autorité, à côté de celle de Heidegger [11] .

Mon appréhension est en réalité objective. Ce qui la nourrit, c’est bien plutôt le thème de ces leçons, le moi, en ce qu’il semble interdire que je puisse m’inscrire dans le sillage d’Étienne Gilson. D’une part parce que, à la différence de l’histoire de la causalité, rien dans son œuvre n’est de nature à m’ouvrir la voie. Je ne sache pas d’étude qu’Étienne Gilson ait consacrée à quelque chose comme un concept de moi ou un problème du moi ; on peinerait même à trouver dans son œuvre immense [12]  ne fussent-ce que quelques pages qui lui soient dévolues. D’autre part parce que cette absence factuelle n’est pas une omission, elle a une justification théorique : si le moi implique, d’une manière ou d’une autre, une détermination particulière, il ne saurait, en raison de cette particularité même, faire l’objet de la philosophie – scientia non est singularium, il n’y a de science que du général. C’est pourquoi la connaissance de soi-même équivaut strictement pour Gilson à la connaissance de l’homme, c’est-à-dire à la connaissance que l’homme a de lui-même : décision de connaissance, reçue par Socrate de l’injonction de l’Oracle de Delphes, et connaissance décisive, dès le premier moment de la philosophie, pour la morale, c’est-à-dire pour la vie elle-même. Ainsi Gilson consacre-t-il un chapitre à « la connaissance de soi-même » dans un ouvrage de synthèse issu des Gifford Lectures de 1931, L’esprit de la philosophie médiévale [13] , intitulé « La connaissance de soi-même et le socratisme chrétien ». Ce que Gilson appelle socratisme chrétien, c’est une certaine influence, en vérité l’« influence la plus étendue et la plus décisive », que la théologie a exercée « sur l’interprétation de l’homme », en le concevant à l’image de Dieu, donc en pensant sa nature et sa place enveloppées de mystère : « Si l’homme est vraiment une image de Dieu, comment se connaîtrait-il sans connaître Dieu ? Mais si c’est vraiment de Dieu qu’il est l’image, comment se connaîtrait-il soi-même ? » [14]  Ainsi le socratisme chrétien nous conduit de saint Augustin et saint Grégoire de Nysse, via saint Bernard [15] , le « mysticisme cistercien » et les victorins, à Pascal, au Pascal de « Grandeur et misère de l’homme ». Descartes lui-même prend place dans cette « chaîne continue », en ce qu’il adosse le cogito à l’idea infiniti, « nota artificis operi suo impressa, marque de l’ouvrier imprimée sur son ouvrage » [16]  : « Il n’est pas jusqu’à Descartes, dont le Cogito, si transparent à lui-même qu’il se prétende d’abord, ne se charge bientôt de sous-entendus mystérieux qui affectent le sens du système tout entier » [17] . La conclusion de Gilson est assez inattendue : « Le XVIIe siècle a dû accueillir sans surprise le Socrate chrétien de Balzac ; mais ce livre lui-même, dont Balzac n’avait trouvé que le titre, c’est Pascal qui l’a écrit » [18] . Les Pensées seraient le vrai Socrate chrétien ! Restons un instant sur le Pascal de Gilson, rare mais toujours significatif [19] . Le chapitre sur « La connaissance de soi-même et le socratisme chrétien » s’ouvrait ainsi : « Le sot projet que Montaigne a de se peindre ! En effet, les incertitudes de Montaigne, les misères de Montaigne, n’intéressent guère Pascal en ce qu’elles sont de Montaigne, mais elles l’intéressent grandement […] en ce qu’elles sont celles de l’homme. Car “il faut se connaître soi-même […]” » [20] . On ne peut dire plus clairement que le moi n’est intéressant que si sa description livre un enseignement sur l’homme, sur la nature humaine. Et par là même, on ne saurait désigner plus clairement ce que je ne veux pas faire lors des présentes leçons : interroger les déterminations successives d’une essence humaine, à la fois dans ce qu’elles ont de constant et dans ce qu’elles ont de différent. Car l’alternative Montaigne (l’individu Montaigne) / l’homme n’est pas suffisante. Ou plutôt il y a eu un moment dans l’histoire de la philosophie où l’alternative traditionnelle de l’individu et de l’essence humaine perdit non sa validité, mais sa pertinence, au profit d’une interrogation tout autre : celle qui se mit à considérer l’homme dans son existence. J’essaierai de montrer que le moi, dans sa singularité conceptuelle, n’est ni l’individu (Michel de Montaigne), avec ses particularités, ni l’homme, dans sa nature, fût-elle mystérieuse – ni chacun des concepts que l’on peut substituer à celui d’homme en fonction des doctrines convoquées : âme, intellect, conscience, personne, sujet, etc. Je m’efforcerai donc de spécifier le moi, par différence d’abord.

Or cette hypothèse, dont la mise à l’épreuve est la tâche que je me fixe pour ces leçons – mettre au jour un concept de moi qui soit irréductible à ceux d’homme ou d’âme, sans pour autant équivaloir à ce que les individus ont de strictement personnel –, Gilson ne l’a pas faite sienne. S’il ne l’a pas faite sienne, c’est peut-être parce que son objet, la métaphysique du Moyen Âge [21] , n’offrait pas matière à ce qu’il la formulât. Car si le grand historien du Moyen Âge n’a pas considéré que le moi pût constituer un objet d’étude, c’est peut-être tout simplement parce que le Moyen Âge ne disposait pas d’un concept de moi. Que l’objet de ces leçons de la Chaire Étienne Gilson n’ait jamais été celui d’Étienne Gilson lui-même, voilà qui m’offrira paradoxalement un certain appui, à titre d’indice du moins. Je ne veux évidemment pas dire que Gilson eût traité tous les thèmes fondamentaux de la philosophie médiévale, sans aucune exception. Je prends simplement son silence sur le sens d’ego comme révélateur de ce que la question même n’est peut-être pas « médiévale ». C’est donc en traitant d’un objet qui n’a jamais été celui de Gilson que mon propos pourra s’avérer gilsonien : prendre acte de l’invention du moi, ce sera peut-être comprendre pourquoi le moi n’est pas un thème médiéval (ce sera en tout cas l’objet de la cinquième leçon). En ce sens, s’écarter de Gilson, c’est se rapprocher de lui.

Il me faut faire droit à une seconde hypothèse, plus radicale. Celle selon laquelle le concept de moi ne relèverait pas de la métaphysique, purement et simplement. Plus, une philosophie qui aurait le moi pour principe s’interdirait par là même d’être une métaphysique. On sait que, pour Gilson, Descartes, à la différence d’un Malebranche, n’est pas premièrement métaphysicien, puisque « sa métaphysique est née d’une réflexion non métaphysique » [22] , mais bien physique – car il ne suffit pas de « faire de la métaphysique » pour être « métaphysicien ». Autrement dit, dès lors que Descartes, négligeant la question τί τὸ ὂν ᾖ ὂν ; et soutenant que « l’existence ne se distingue de l’essence réelle que d’une distinction de raison », exclut l’esse de sa philosophie, on ne voit pas comment il ne commettrait pas « l’erreur la plus grande, qui n’allait pas cesser de mettre la philosophie première en péril : substituer à l’être en tant qu’être, comme objet de la métaphysique, l’une quelconque des formes de l’être » [23]  – à commencer par le moi. Et à commencer par le moi, de Montaigne à Pascal, et de Descartes à Rousseau, ne s’interdit-on pas d’être un « vrai métaphysicien » [24]  ? Autrement dit, que la cogitatio suffise à déterminer l’esse dans la forme principielle du sum, c’est-à-dire que le sens de l’être s’atteste premièrement comme moi (je suis), c’est-à-dire encore que la cogitatio finie signe le sens même de l’être, n’est-ce pas là déjà, pour Gilson, la ruine de la métaphysique ?

Mais ce n’est pas seulement de son silence sur le moi que nous pouvons apprendre de Gilson. La périodisation que le chapitre de L’esprit de la philosophie médiévale consacré à la connaissance de soi-même confère spontanément au socratisme chrétien est en effet également révélatrice : interprétant donc les Pensées comme un Socrate chrétien, elle assigne à « Grandeur et misère de l’homme » selon Pascal d’être le terminus ad quem du socratisme chrétien [25] . Ce serait sans doute outrepasser l’intention d’Étienne Gilson que de faire de Pascal le dernier des médiévaux. On peut en tout cas le considérer, du moins de ce point de vue, comme le dernier des augustiniens. Pierre Courcelle adopte la périodisation de Gilson dans son monumental Connais-toi toi-même de Socrate à saint Bernard, dont, en dépit du titre général de l’ouvrage, l’homme-paradoxe de Pascal constitue l’ultime moment [26] . Et de fait, nul ne doute que la Conférence APR ne porte à son apogée l’anthropologie dualiste millénaire de la grandeur et de la misère de l’homme que saint Augustin a léguée à la tradition philosophico-théologique. Mais cet apogée en est aussi le dernier moment [27] . Je ne suis pas sûr que Gilson ait saisi à quel point la périodisation qu’il avançait spontanément était pertinente, et surtout pourquoi elle l’était. L’hypothèse que je proposerai est que, loin d’avoir pu apparaître au sein de la problématique du Connais-toi toi-même, le moi ne pouvait que lui succéder, et ne pouvait lui succéder qu’à partir d’un questionnement tout autre : pour le dire d’un mot, la question de la certitude. Or le point d’inflexion, le point où nous basculons de la problématique de la connaissance (de soi) à la question de la certitude (du moi), le point, si je puis m’exprimer de façon plus sommaire encore – et à tout le moins provisoire –, où nous passons du soi au moi, ce point se trouve chez Pascal.

Venons-en aux faits, comme aimait à le répéter Gilson à la manière de Leibniz, à « l’humble détail des faits » [28] , à ces faits que sont les textes. À ma connaissance [29] , Pascal est le premier à écrire « le moi ». C’est à cette expression que je vais m’intéresser, et c’est son histoire que je voudrais faire – du moins celle de ses premiers temps : car de l’avenir du moi, en particulier du moi de l’idéalisme allemand, je ne parlerai pas.

Faire l’histoire du concept de « moi », ce n’est évidemment pas faire l’histoire des analyses de la fonction de désignation du pronom personnel « je », « moi » ou de ses équivalents dans d’autres langues à telle ou telle époque – cela relèverait de l’histoire de la grammaire, sur laquelle cependant je serai amené à m’appuyer. Ce n’est pas non plus faire l’histoire des critiques du je en tant que « forme de représentation » présupposée dans les discours de l’expérience immédiate (par exemple la perception), pour parler comme Wittgenstein [30] . Au demeurant, ces deux approches sont liées entre elles, ne fût-ce qu’au titre de la sémantique des démonstratifs ou des indexicaux qu’elles mobilisent toutes les deux. Plusieurs ouvrages contemporains inscrivent leur recherche dans cette tradition de l’examen du postulat du je pour élucider le lien qui unit « la maîtrise du pronom à la première personne et l’aptitude à être un sujet ou une personne » – je pense en particulier au livre récent de Stéphane Chauvier, Dire « Je », qui énonce cette condition : « C’est seulement si l’on parvient à décrire en “troisième personne” cette manière de penser qu’est la subjectivité qu’on aura réussi à percer à jour le “mystère” du Moi » [31] . En un sens, les hypothèses que je proposerai, quoique de nature historique, loin de n’entretenir aucun rapport à cette tâche, en rendront problématique chacun des termes. Faire l’histoire du moi, enfin, ce n’est pas faire l’histoire d’une pure fonction référentielle, ce qui reviendrait à faire l’histoire négative de son insignifiance et à lui substituer celle des concepts, eux doués de sens, auxquels il ne ferait que renvoyer : l’âme, le sujet, l’individu, la personne, etc.

Faire l’histoire du concept de « moi », c’est – pour essayer de le dire d’une phrase – faire l’histoire de la substantivation du pronom de sorte que l’on ait pu dire « le moi », c’est-à-dire l’employer comme un nom, et parler de lui comme d’un objet. Cette histoire a donc, en français, un commencement, auquel on peut assigner une date et un lieu : 1655 ou à peu près, dans un texte – un brouillon en réalité – que nous lisons aujourd’hui dans ce qui a été publié quinze ans plus tard comme des Pensées. « Le moi » est une invention de Pascal, qui s’efforce de prendre acte en français d’une étonnante expression latine de Descartes à laquelle je reviendrai à plusieurs reprises, ego ille : ce moi ? le moi ?… Si je suis sûr que j’existe – qui en a jamais douté ? sans doute pas Descartes, qui pensait même que le cogito « aurait pu tomber sous la plume de qui que ce soit » [32]  –, « le moi » n’a pas toujours existé. Or je tiens que l’histoire des concepts est seule en mesure de rendre compte des faits de la langue philosophique. Si l’expression « le moi » est une invention cartésienne de…Pascal, et si telle invention lexicale n’a de sens qu’à être l’effet d’une innovation conceptuelle, reste à rendre raison de cette décision à la fois textuelle et philosophique. Car Descartes n’était pas homme à revêtir d’un nom nouveau (ou d’une nominalisation nouvelle) un concept ancien, et Pascal ne l’était pas davantage. Je comprends cette nouveauté comme l’indice de ce que le moi n’est comme tel identifiable à aucun des concepts avec lesquels il est ordinairement confondu dans ce que Hegel appelle une unique Vorstellung : le sujet, l’esprit, l’âme, l’intellect, l’individu, la personne, ou même, comme nous l’avons déjà entrevu, le soi, tous autrement plus anciens. Le moi, das bekannte überhaupt, n’est pas connu [33] . Il est donc requis de le distinguer de ces concepts pour prendre la mesure non seulement de l’apparition du moi en philosophie, mais encore de l’inversion à laquelle elle donne lieu dès lors que c’est du moi que tel ou tel concept de cette liste reçoit ensuite une élucidation nouvelle, comme « mens, sive animus, sive intellectus, sive ratio » la reçoivent dans les Meditationes de prima philosophia de la compréhension du moi comme res cogitans. Je ferai l’hypothèse que si ensuite le moi prolifère, c’est précisément parce qu’il a cessé d’être premier, et qu’il s’agit d’en rendre compte en recourant aux anciens concepts qu’il devait pourtant éclairer : l’âme intelligente, la conscience, la personne, etc. Cette régression problématique s’atteste dans ces préfaces à la modernité que sont le Discours de métaphysique ou le petit traité de l’identité qui est au cœur d’An Essay Concerning Human Understanding (II, XXVII). Il est facile alors – cette facilité fût-elle extrêmement subtile – de soumettre, comme si de rien n’était, c’est-à-dire comme si rien n’était advenu, le moi aux problèmes traditionnels par lesquels la philosophie interroge l’âme ou la personne, comme ceux de l’individuation et de l’identité. « Moi, qui suis le sujet », dira le Leibniz du Discours de métaphysique et de la correspondance avec Arnauld [34]  : mais précisément ce moi-là n’est plus que le sujet, essence dont la notion complète enveloppe tous les prédicats. Non seulement Leibniz, mais Malebranche (l’âme), Locke (la personne), Spinoza (l’homme), pour ne citer qu’eux, ont en commun de ne pas vouloir du moi, à tout le moins de ne pas vouloir de sa primauté. Kant en voudra-t-il davantage, à qui suffit le sujet désubstantialisé = x pour accompagner toutes mes représentations [35]  ? On peut bien écrire une histoire du sujet ou une histoire de l’intellect et en suivre tous les avatars, une histoire de l’individu aussi bien, jamais elles ne rendront raison de l’invention du moi, puisque la manière dont elles le conçoivent s’appuie sur tout ce dont cette invention a voulu se dispenser, et cru pouvoir, au moins a priori, le faire. Faire l’histoire du sujet, de l’intellect, de l’individu, de la personne, etc., ce n’est pas se donner les moyens de comprendre l’avènement du moi, c’est au contraire se rendre aveugle à son événementialité. C’est à ce premier titre, je crois, que le projet d’une histoire du moi intéresse la philosophie. Elle l’intéresse aussi à d’autres titres, que, chemin faisant, je m’efforcerai de relever.

J’en viens donc aux faits, c’est-à-dire au « moi de M. Pascal » – qui n’était certes pas métaphysicien, pire, que la métaphysique n’a jamais intéressé, ne fût-ce qu’une heure. « J’aime, disait Gilson, m’entendre dire que toute la philosophie ne vaut pas une heure de peine, lorsque celui qui me le dit s’appelle Pascal […] » [36] . Nous n’avons pas fini de nous l’entendre dire, non certes de la philosophie en général, mais de la métaphysique.








                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ Selon le principe qui régit la collection Chaire Étienne Gilson, les six leçons publiées ici (ainsi que cet avant-propos, prononcé pour rendre hommage à Étienne Gilson à l’occasion de l’anniversaire de sa mort tout en leur servant d’introduction) conservent les dimensions et les caractéristiques propres à des leçons, en particulier leur oralité. Les notes en revanche n’ont évidemment pas été prononcées : elles indiquent les références qui me semblent légitimer les analyses et citent plus abondamment les textes sur lesquels celles-ci s’appuient, ou complètent et précisent ce qui, devant l’être, ne l’eût pu sans que le propos ne devînt trop long et fastidieux. Les longueurs différentes des leçons publiées leur sont donc dues. Sauf quand il y a un risque d’ambiguïté, les références aux ouvrages ou aux articles mentionnés n’en donnent que les titres, la bibliographie indiquant les lieux, les dates et les éditeurs.
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Ire leçon. Le premier moi





« Au sein de la peuplade la plus sauvage, il y a une manière de dire moi : mais il a fallu arriver aux époques les plus modernes de la philosophie, pour que l’on s’avisât de dire le moi, au risque de choquer par l’étrangeté de la locution tous ceux qui se soucient peu de la philosophie. »

Antoine-Augustin Cournot, Traité de l’enchaînement des idées fondamentales dans les sciences et dans l’histoire, l. III, chap. IX [1] .





1 - Le moi haïssable

Dès les années 1660, « le moi » est considéré comme une expression typiquement pascalienne. De cette estampille pascalienne témoigne encore, en 1700, Pierre Coste, qui, traduisant An Essay Concerning Human Understanding, justifie le choix fait pour rendre « the self » en invoquant comme un idiolecte « le moi de M. Pascal » [2] . Pour tous les contemporains, dire « le moi », c’est nécessairement faire référence à Pascal. Mais à quel texte ? Pascal a écrit « le moi » une demi-douzaine de fois, dans deux textes qui comptent parmi les plus célèbres des Pensées : « Qu’est-ce que le moi ? » et « Le moi est haïssable » (L XXV/688 et L XXIV/597 = Disc. 39). Ces deux fragments constituent à l’évidence [3]  un ensemble, auquel l’ajout du grand fragment sur l’amour-propre (HC 2/978 = Disc. 40) confère une unité et une cohérence indéniables. Pour autant, la valeur grammaticale de « moi » n’est pas nécessairement la même en ces quelques occurrences. Commençons par examiner la formule la plus fameuse, « Le moi est haïssable », publiée dès la première édition des Pensées [4] , au chapitre XXIX, « Pensées morales ». Sur quoi porte le propos de Pascal ? D’abord sur les usages mondains de « moi », point crucial des débats contemporains autour de l’honnêteté – et plus technique qu’on ne l’imagine aujourd’hui –, inaugurés, du moins en français, par l’ouvrage de Nicolas Faret, L’honnête homme ou l’art de plaire à la Cour (1630) [5] . Et dans ce cadre de l’honnêteté ou de la civilité, il s’agit particulièrement de conversation [6] . Imaginons une conversation où l’on en viendrait à se moquer « de ceux qui se font honorer pour des charges et des offices ». L’interlocuteur et ami de Pascal, Damien Mitton [7] , théoricien de l’honnêteté, convient du reste, et même recommande, qu’il faut, dans les conversations, « couvrir » ce moi bien « incommode » et qui, partant, pourrait susciter la haine de ceux avec qui l’on s’entretient : « Le moi est haïssable. Vous, Mitton, le couvrez [...]. » Voilà ce qu’on pouvait lire, ou à peu près, en 1670 [8]  et qui permettait à Coste, trente ans plus tard, de placer sa traduction sous l’autorité lexicale du « moi de M. Pascal ». Mais c’est un autre ouvrage, un best-seller, qui, avant même la publication des Pensées, a répandu « le moi de M. Pascal » comme une formule emblématique : La logique ou l’art de penser.

Un mois et demi avant la mort de Pascal, la Logique dite de Port-Royal, dans sa IIIe partie, s’attaquait aux « mauvais raisonnements que l’on commet dans la vie civile, et dans les discours ordinaires », en analysant en particulier les causes des sophismes d’amour-propre. Arnauld et Nicole partent du constat de la jalousie et de l’envie naturelles à l’esprit de l’homme, qui poussent au désir de posséder les avantages que l’on remarque en autrui. Or connaître une vérité, et peut-être plus encore pouvoir la dire, est un de ces avantages si enviés : on est jaloux du pouvoir même de dire ou de propager une vérité. Ne pouvant s’emparer d’un tel avantage, l’amour-propre préfère nier la vérité quand elle est dite par un autre : « C’est un autre que moi qui l’a dit, cela est donc faux : ce n’est pas moi qui a fait ce livre, il est donc mauvais » [9] . Voilà la source de « l’esprit de contradiction », qui met les hommes « toujours en garde contre la vérité », dont l’excès est « l’esprit de pédanterie, qui met son plus grand plaisir à chicaner les autres sur les plus petites choses, et à contredire tout avec une basse malignité ». Or, ayant identifié ce vice et décrit ses effets, Arnauld et Nicole ne proposent aucun remède pour le combattre. Pourquoi ? Parce que ce vice ayant « sa racine dans l’amour-propre », « personne n’en est entièrement exempt » – bel exemple du jansénisme dans la logique et la rhétorique ! De sorte que, même « plus imperceptible et plus caché » que dans l’esprit de pédanterie, l’esprit de contradiction n’en est pas moins inexpugnable. C’est pourquoi Arnauld et Nicole n’entreprennent pas de lutter directement contre le vice, mais vont travailler à éviter qu’il soit suscité, en intervenant sur celui-là même qui fait envie. Ils ne s’attaquent pas au vice chez le vicieux, en l’occurrence à la jalousie chez le jaloux, mais vont mettre en place des conditions objectives d’empêchement de la jalousie. Ils entendent régler le discours de l’envié en sorte qu’il ne produise pas d’envie. D’où la règle que propose la Logique : « […] une des plus importantes règles qu’on puisse garder, pour n’engager pas dans l’erreur ceux à qui on parle, et ne leur donner point d’éloignement de la vérité qu’on leur veut persuader, est de n’irriter que le moins qu’on peut leur envie et leur jalousie en parlant de soi, et en leur présentant des objets auxquels elle se puisse attacher. » La règle a exactement pour effet d’empêcher que ne se mue en « haine des opinions et des raisons » la haine envers les personnes – qui, elle, est inévitable, puisqu’au fond on n’estime que soi. Ainsi se trouvent réglés discours et pratiques : « les personnes sages évitent autant qu’ils peuvent, d’exposer aux yeux des autres, les avantages qu’ils ont ; ils fuient de se présenter en face, et de se faire envisager en particulier […] » [10]  : étonnante logique dans laquelle le jansénisme surenchérit maintenant sur l’honnêteté ! Voilà ce que Pascal appelle « couvrir » le moi ou le « cacher » : « Le moi est haïssable. Vous, Mitton [Mitton et Nicole, c’est sur ce point la même chose], le couvrez, vous ne l’ôtez point pour cela. Vous êtes donc toujours haïssable. – Point, répond Mitton, car en agissant, comme nous le faisons, obligeamment pour tout le monde, on n’a plus de sujet de nous haïr. » Apparemment, c’est-à-dire socialement, la solution est trouvée : si je couvre mon moi tout en agissant avec une obligeance générale (les « bons offices » de Faret [11] ), c’est-à-dire si j’en ôte l’incommodité, je ne serai plus haï, et chez celui avec qui je suis en conversation les sophismes d’amour-propre disparaîtront – solution qui aura de beaux jours devant elle.

Or cette règle de conversation honnête, qui n’autorise à parler de soi qu’à la condition de ne pas irriter l’envie d’autrui, Pascal, selon la deuxième édition de la Logique (1664), lui confère une rigueur absolue en la poussant jusqu’à l’interdiction de prononcer « je » et « moi » : « Feu M. Pascal, qui savait autant de véritable rhétorique que personne en ait jamais su, portait cette règle jusques à prétendre, qu’un honnête homme devait éviter de se nommer, et même de se servir des mots de je, et de moi, et il avait accoutumé de dire sur ce sujet, que la piété chrétienne anéantit le moi humain, et que la civilité humaine le cache et le supprime » [12] . Nicole, dans un Essai de morale de 1675, De la charité et de l’amour-propre, répétera la sentence pascalienne, non sans substituer à « le moi humain » l’amour-propre et remplacer « civilité » par l’équivalent « honnêteté » : « Cette suppression de l’amour-propre est proprement ce qui fait l’honnêteté humaine, et en quoi elle consiste » [13] . L’Encyclopédie encore, à l’article « Égoïsme », reproduira la « sévérité » de Pascal [14] . La Logique juxtapose donc piété chrétienne et civilité humaine, en présentant la « pratique » [15]  de Pascal comme un a fortiori. Gilberte Périer, dans la Vie, glose L XXIV/597 : « L’amour-propre des autres n’était pas incommodé par le sien, et on aurait dit même qu’il n’en avait point, ne parlant jamais de lui, ni de rien par rapport à lui […]. » Pascal se comporte donc en parfait honnête homme, insusceptible d’être haï [16] , selon sa sœur comme selon la Logique, qui peut alors présenter l’antitype de Pascal en la figure de Montaigne, dont elle caractérise « l’esprit » et juge le libertinage en citant ses célèbres « paroles horribles et qui marquent une extinction entière de tout sentiment de religion » [17] . Puisque pour l’honnête homme, dont la civilité consiste à occulter le « moi », tout est d’abord affaire de conversation, Pascal, honnête homme jusqu’au scrupule, ne dit pas « moi ». Pascal eût-il donc inventé « le moi » pour se faire une règle de ne jamais dire « moi » ?

Cependant, ne voir en Pascal que celui qui radicalise la règle de la Logique en ramenant son propos à la question de l’usage de « je » et de « moi », c’est s’interdire de comprendre le propre de la piété chrétienne, c’est-à-dire en quoi elle « anéantit le moi humain » : l’anéantissement du moi humain en effet se distingue radicalement de son occultation, il n’en est nullement la systématisation scrupuleuse. Il y a là toute la différence que Pascal établit entre incommodité et injustice. C’est donc méconnaître que la critique adressée par Pascal à Mitton peut valoir, même quand il lui concède de pouvoir ôter l’incommodité. Lisons cette fois, à la suite d’Emmanuel Martineau, l’ensemble formé par L II/424 et XXIV/597, réunis, en restituant leur statut de dialogue : « [Mitton] – Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point ; on le sait en mille choses [j’insiste sur le fait que c’est l’honnête homme qui prononce cette phrase, quand bien même Pascal ne l’eût pas reniée]. [Pascal] – Je dis que le cœur aime l’être universel [Dieu, évidemment ; je souligne “universel”, qui s’oppose au propre, caractéristique de l’amour-propre] naturellement et soi-même naturellement, selon qu’il s’y adonne ; et il se durcit contre l’un ou l’autre, à son choix. Vous avez rejeté l’un et conservé l’autre ; est-ce par raison que vous aimez ? [Pascal encore] – Le moi est haïssable. Vous, Mitton, le couvrez, vous ne l’ôtez point pour cela. Vous êtes donc toujours haïssable [entendons : votre moi est haïssable]. [Mitton] – Point, car en agissant, comme nous faisons, obligeamment pour tout le monde, on n’a plus sujet de nous haïr. [Pascal, poursuivant désormais seul] – Cela est vrai, si on ne haïssait dans le moi que le déplaisir qui nous en revient [entendons : si on ne haïssait dans votre moi, Mitton, que le déplaisir qu’il suscite en moi, ou, ce qui revient au même, si on ne haïssait dans mon moi que le déplaisir qu’il suscite en vous – il s’agit donc ici du moi factuellement haï, de la haine du moi qu’éprouvent les autres]. Mais si je le hais parce qu’il est injuste qu’il se fasse centre de tout, je le haïrai toujours. En un mot, le moi a deux qualités : il est injuste en soi en ce qu’il se fait centre de tout ; il est incommode [18]  aux autres en ce qu’il les veut asservir, car chaque moi est l’ennemi et voudrait être le tyran de tous les autres. Vous en ôtez l’incommodité, mais non pas l’injustice » [19] . Conclusion : il est légitime que le moi soit haï.

On ne saurait donc réduire « le moi » (le concept de moi) à la profération du « moi », qui, comme pronom, n’a pas de signifié, mais seulement des référents [20] . Une chose est de peu employer « moi », voire de ne pas l’employer du tout, et par là de cacher le moi, ôtant ainsi en toute conversation le déplaisir que prend à l’entendre, par amour-propre, l’envieux ou le jaloux : la profération du « moi » est source factuelle d’incommodité et de haine – et par conséquent de refus d’une vérité, en tant qu’elle est dite par autrui. L’honnête homme sait l’éviter [21] . Autre chose est de faire du moi un objet légitime de haine : car si l’emploi indiscret du mot « moi » suscite de facto la haine, « le moi » la mérite, qui ne va pas sans haine de la vérité – mais cette fois vérité sur soi [22] . Que signifie alors ce moi, qui soit irréductible au référent obvie de « moi », et dont l’injustice perdure quand l’incommodité de sa profération a disparu ? C’est ce que précise une note des éditeurs (parmi lesquels Arnauld et Nicole [23]  !) qui précède cette pensée dans l’édition de Port-Royal : « Le mot de moi dont l’auteur se sert dans la pensée suivante, ne signifie que l’amour-propre. C’est un terme dont il avait accoutumé de se servir avec quelques-uns de ses amis » [24] . Cette glose est parfaitement pertinente, qui prévient l’étonnement du lecteur à la fois devant l’audace de la langue – l’expression nominalisante « le moi », qui constitue un néologisme par transfert de classe grammaticale [25]  – et devant l’audace de la pensée – qui n’est autre que la radicalité de la thèse même de Pascal. Du constat factuel « Le moi est haïssable » (haï par les autres, au titre de son incommodité), nous passons à une prescription : car si l’incommodité décrivait le moi dans son rapport aux autres, l’injustice concerne, si je puis dire, le moi en soi. Mais que la thèse de Pascal devienne déontique (le moi doit être haï) ne veut pas dire qu’il me faille me haïr, mais qu’il me faut haïr ma volonté d’être aimé des autres, volonté injuste qui elle-même procède de l’amour de soi, lui-même originellement injuste, donc qu’il me faut haïr mon amour de moi-même. « Le moi est haïssable » signifie désormais : l’amour de soi est haïssable [26] . C’est ce qu’explicitent successivement la suite de L II/421 : « Il est faux que nous soyons dignes que les autres nous aiment. Il est injuste que nous le voulions » puis le grand fragment HC 2/978. L XXIV/617 = Disc. 82 reprendra : « Qui ne hait en soi son amour-propre […] [27]  est bien aveuglé. Qui ne voit que rien n’est si opposé à la justice et à la vérité ? » – et d’abord à la vérité sur soi. On mesure désormais toute la différence entre Pascal et la Logique de Port-Royal. Pascal n’est pas celui qui évite de dire « moi » pour ne pas irriter l’amour-propre d’autrui, voire pour en « ôter l’incommodité » et par là se rendre de facto non haïssable, à défaut de se rendre aimable [28]  ; il est celui qui me montre que, sachant que je ne suis pas aimable [29] , l’amour que j’ai pour moi est haïssable, car injuste en soi, entendons : je dois haïr mon amour pour moi – et par conséquent je dois haïr ma volonté d’être aimé.

Où est donc le moi ? Le moi humain apparaît dans l’épreuve même de l’amour-propre, lorsque « n’aim[ant] que soi et ne considér[ant] que soi », l’amour de soi me constitue en objet de cet amour, en moi donc : « Que fera-t-il [sc. l’amour-propre] ? Il ne saurait empêcher que cet objet qu’il aime […] », etc. Le moi humain est donc dans l’amour que je me porte (indûment), et qui par là même m’entraîne à vouloir être aimé, injustement puisque je ne suis pas aimable. Le moi est par conséquent le rapport à soi dont la modalité est l’amour-propre. C’est ainsi que peut s’entendre l’équivalence que pose d’emblée le grand fragment HC 2/978 : « La nature de l’amour-propre et de ce moi humain […] », entendons : l’amour-propre, c’est-à-dire le moi humain. D’où la suite de l’élucidation : où est le moi ? Il est dans la volonté, exactement dans cette « inclination » que je donne à ma volonté de vouloir être aimé : « Si nous naissions raisonnables et indifférents [30] , nous ne donnerions point cette inclination à notre volonté » (L II/421). Cette volonté est celle qui surgit comme volonté de se faire centre de tout qu’est l’amour-propre, modalité de la volonté qui précisément s’institue comme moi et qui ne peut être que volonté du moi au double sens du complément, subjectif et objectif : c’est la mienne (ma volonté) en tant que par elle je me veux (la volonté veut le moi). De ce fait, la volonté de se faire centre de tout marque inéluctablement l’injustice foncière du moi, pour autant qu’elle constitue précisément le moi comme tel – c’est pourquoi nous avons à comprendre que l’amour juste de soi passe par la haine du moi. « La volonté est donc dépravée », conclut Pascal. Le moi est dans la volonté dépravée : mieux, il est la volonté dépravée. Mais en suivant Pascal j’ai été trop vite, je me suis emporté, comme il dit, dans la réponse à une question que je n’ai pas encore posée : qu’est-ce que le moi ? Réservons donc la réponse qu’il m’a fallu anticiper – le moi est la volonté – et revenons un peu en arrière.

« Le moi », qui est reconnu comme un idiolecte pascalien dès le XVIIe siècle (« Le moi de M. Pascal »), ne peut donc renvoyer textuellement qu’à la Logique de Port-Royal (puis à l’Essai de Nicole De la charité et de l’amour-propre) ou au fragment L XXIV/597. Peu importe que Coste ait compris ce que signifie réellement le moi pascalien. Il a saisi en tout cas qu’en nominalisant le pronom « moi » Pascal ne se contente pas de citer « moi » ou « je » [31] , mais qu’il désigne un objet considéré comme tel ; plus exactement un objet que Pascal le premier reconnaît et détermine comme tel – fût-ce, j’y arrive, pour le déterminer comme indéterminé. C’est pourquoi Coste a pu se recommander de l’expression « le moi » pour traduire « the self » par « le soi », car le « self » de Locke désigne bien un objet identifié comme tel, si différent soit-il du moi de Pascal, c’est-à-dire constitué comme identité par la conscience [32] . Cette double occurrence de « le moi », irréductible aux prescriptions sur les réglages des emplois de « moi », est donc publiquement attribuée à Pascal dès 1664 et publiée sous son nom en 1670.

« Le moi » n’en a pas moins été très probablement écrit en 1655 [33] . Ayant suivi la chronologie selon laquelle les contemporains ont découvert « le moi », je n’ai pas commencé à lire le discours de Pascal par son commencement. Or ce commencement est, comme souvent, explicitement cartésien [34] , et même d’un cartésianisme décidé : « Qu’est-ce que le moi ? » (L XXV/688 = Disc. 39) – cartésianisme aussi décidé, et aussi anti-cartésien, que celui des « Trois ordres de choses », qui lui est sans doute contemporain. Seulement l’édition de Port-Royal n’a publié ce fragment qu’en 1678, en a supprimé le « titre » [35] , et a atténué plusieurs de ses expressions : en particulier, elle a remplacé, dans le fragment même, « le moi » par « ce moi ». De sorte que Coste et ses contemporains ne pouvaient pas lire « le moi » dans ce fragment. – Il ne pouvait certes pas le lire davantage dans un fragment aussi manifestement cartésien que celui dans lequel Pascal reprend brièvement la démonstration a contingentia mentis humanae, sous la forme de l’argument a parentibus productus [36] , puisqu’il ne sera publié qu’en 1779 par Bossut : « Je sens que je puis n’avoir point été, car le moi consiste dans ma pensée [la mineure inexprimée est évidemment : je n’ai pas toujours pensé] ; donc moi qui pense, n’aurais point été, si ma mère eût été tuée avant que j’eusse été animé [selon l’identification cartésienne de l’âme et de la pensée] ; donc je ne suis pas un être nécessaire. Je ne suis pas aussi éternel ni infini, mais je vois bien qu’il y a dans la nature un être nécessaire, éternel et infini » [37] . On reconnaît là un résumé des Meditationes II [38]  et III, dont la justesse réside dans l’audace du raccourci : le moi consiste dans ma pensée ! En l’insérant dans L III/427 [39] , Emmanuel Martineau attribue ce « raisonnement », dont Pascal s’étonne qu’il « se passe dans un homme raisonnable », à cette « extravagante créature » qui à la fois « doute et ne recherche pas ». Bref, à la figure de « l’athée », c’est-à-dire de l’homme qui est indifférent à son salut, et donc à la question de savoir si son âme est immortelle, ce qui en fait un monstre aux « sentiments dénaturés » [40] . Mais ici l’athée prétendu cartésianise, qui reprend explicitement à son compte la preuve de l’existence de Dieu de la Meditatio III [41]  ! Je ne poursuis pas cet apparent paradoxe, qui définit la figure de l’extravagant dans les Pensées, inutile au présent propos. Il me permet toutefois de noter que la dernière occurrence de « le moi » dans les Pensées demeure manifestement cartésienne.





2 - Ce qui fait le moi

« Qu’est-ce que le moi ? » (L XXV/688). Mon intention n’est pas de commenter longuement un fragment qui l’a déjà été à plusieurs reprises [42] . Je reviens cependant sur deux points que j’ai déjà développés ailleurs [43] , parce qu’ils sont nécessaires à l’intelligence de ce qui suivra, avant d’ajouter à cette récapitulation une troisième remarque, afin de mesurer l’appauvrissement moralisateur auquel le propos pascalien a donné lieu. J’essaierai enfin de comprendre le fond de l’affaire, à savoir le lien qui unit « Qu’est-ce que le moi ? » et « Le moi est haïssable ».

1 / « Un homme qui se met à la fenêtre pour voir les passants, si je passe par là, puis-je dire qu’il s’est mis là pour me voir ? Non, car il ne pense pas à moi en particulier. » On a reconnu, à l’origine de la mise en situation pascalienne, la reprise d’une expérience cartésienne, dans la Meditatio II. Au sein de l’analyse dite du morceau de cire, entreprise pour lever la résistance à la première connaissance distincte qu’insinue la sensation, celle d’un « je ne sais quoi de moi qui ne tombe pas sous l’imagination » [44] , Descartes avait en effet opposé, comme un contre-argument à la conclusion hâtive selon laquelle c’est la cire que je vois de mes yeux [45] , cette restriction : « […] si par hasard je ne me fusse retourné pour regarder par la fenêtre des hommes qui passent dans la rue, dont je dis aussi que je les vois eux-mêmes, de façon non moins usuelle que je dis voir la cire », restriction qui permet de corriger le langage ordinaire : « Or que vois-je, sinon des chapeaux et des vêtements, sous lesquels pourraient se cacher des automates ? » [46]  L’objection de Descartes au sens commun, ou plutôt à l’usage commun du langage (usus loquendi), aboutira à renforcer l’unique certitude de l’existence de l’ego, au titre du jugement qu’il exerce, donc de sa pensée. « Mais je juge que ce sont des hommes. Et ainsi ce que je croyais voir de mes yeux, c’est par la seule faculté de juger, qui est en mon esprit, que je le comprends » [47] . De sorte que Descartes conclura, légitimement cette fois, de ce que je juge que la cire ou les passants existent, parce que je les vois ou pense les voir, que moi, qui en juge ainsi, j’existe [48] . Le renversement de situation pascalien permet au contraire de rechercher le moi comme objet, et comme objet singulier, avant d’échouer dans cette recherche même : car la pensée de celui qui me vise comme un passant n’est pas pensée de moi en particulier. L’identité singulière, toujours déjà attribuée à l’ego qui imagine, qui sent, qui voit, c’est-à-dire qui pense [49] , est perdue.

2 / « Mais celui qui aime quelqu’un à cause de sa beauté, l’aime-t-il ? Non, car la petite vérole, qui tuera la beauté sans tuer la personne, fera qu’il ne l’aimera plus. Et si on m’aime pour mon jugement, pour ma mémoire, m’aime-t-on, moi ? Non, car je puis perdre ces qualités sans me perdre moi-même. » Pascal opère un double déplacement : de la demande de définition à la question de l’objet de l’amour, puis de celle-ci à la recherche du lieu : « Où est donc ce moi [50] , s’il n’est ni dans le corps, ni dans l’âme ? ». Si le moi reste proprement supposé, puisqu’il est ce que je ne puis pas perdre, il n’en est pas moins déclaré insituable – comme si l’âme même pouvait être non pas ce qu’est le moi, mais son lieu ! Pascal joue ici avec le texte cartésien : « […] je connus de là que j’étais une substance dont toute la nature n’est que de penser, et qui, pour être, n’a besoin d’aucun lieu […] ». Insituable, et par conséquent introuvable. Et dès lors que, conformément à Descartes [51] , « la substance de l’âme d’une personne » équivaut à ce moi, que je ne peux pas plus perdre qu’autrui ne peut trouver, on peut commenter, dans les termes de la philosophie première : « l’écart entre la substance et son attribut principal [ou ici ses attributs], que Descartes avait discerné sans d’ailleurs jamais le combler, ne peut plus désormais se réduire » [52] . N’a-t-on pas perdu tout accès à la substance, postulée sans être atteinte ? Pascal se montre ici hyper-cartésien : la substance, posée comme ontologiquement déterminante, est à ce point seconde, c’est-à-dire gnoséologiquement déterminée, qu’il deviendra légitime de se demander si les attributs sont bien les attributs de la substance. Autrement dit, on pourra se demander si une lecture kantienne du fragment pascalien ne s’impose pas, à partir du constat d’inconnaissabilité de la substance. Quoi qu’il en soit, le « décentrement du je en un moi » révèle bien le moi inaccessible.

3 / « Et comment aimer le corps ou l’âme, sinon pour ces qualités, qui ne sont point ce qui fait le moi, puisqu’elles sont périssables ? Car aimerait-on la substance de l’âme d’une personne abstraitement et quelques qualités qui y fussent ? Cela ne se peut, et serait injuste. On n’aime donc jamais personne, mais seulement des qualités. » C’est cette conclusion qui va lancer le dialogue avec Mitton – et, posthume, avec Nicole – sur l’amour-propre et sur l’honnêteté. Le dialogue interne au soliloque, qu’à l’imitation de celui de Descartes dans les Meditationes Pascal menait avec lui-même, devient sinon un dialogue réel, du moins un dialogue avec un interlocuteur réel, Mitton. Car si l’on n’aime que des qualités, et si les qualités, aussi bien intellectuelles que corporelles, sont toutes accidentelles, « qu’on ne se moque donc plus de ceux qui se font honorer pour des charges ou des offices » [53] . Or rien de tout ce pourquoi nous sommes honorés ne nous revient en propre, car c’est à Dieu que tout est dû, les qualités comme les grandeurs d’établissement, toutes également « empruntées ». On comprend donc que la fin de L XXV/688 ne constitue pas une seconde conclusion, indépendante de la conclusion métaphysique [54] , à laquelle je vais arriver. Au contraire, elle permet à Mitton d’énoncer que « le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point », puisque c’est bien sans raison que j’aime, comme c’est sans raison que j’honore – les raisons du cœur ne sont que des raisons pour aimer ou honorer ceci ou cela, et donc tel ou tel, en particulier [55] .

« Car aimerait-on la substance de l’âme d’une personne abstraitement et quelques qualités qui y fussent ? Cela ne se peut, et serait injuste. » C’est injuste, certes, mais cela se peut : c’est en tout cas ce que soutient Nicole, dans un texte étonnant qui constitue la première lecture du moi sans qualités de Pascal : l’Essai de morale intitulé De la connaissance de soi-même [56]  – qui témoigne du reste que Nicole exploite en 1675 des fragments pascaliens qui ne seront publiés qu’en 1678, voire un demi-siècle plus tard [57] . Cela se peut, entendons d’abord : non pas d’aimer abstraitement la substance de l’âme d’une autre personne, mais d’aimer abstraitement la sienne. C’est même ce qui, pour Nicole, caractérise l’essence de l’amour de soi. Le chap. III de cet Essai a pour objet l’« Idée confuse du Moi, principal objet de l’amour des hommes ». Le moi, voilà qui est d’emblée pascalien ; l’idée, voilà qui, par-delà Pascal [58] , est cartésien ; confuse, car indéterminée, voilà l’interprétation que Nicole donne de l’abstraction pascalienne, au service de sa thèse : l’amour de soi est principiellement amour d’une idée générale et indéterminée de soi. Nicole écrit : « Il y a une idée […] spirituelle de soi-même, qui fait des effets tout semblables » aux plaisirs dus à la contemplation des idées particulières de soi que l’homme se forme et renouvelle continuellement en multipliant les images illusoires de ses qualités [59]  – car pour qu’elle plaise, l’idée du moi doit être constamment renouvelée, d’où la tristesse et l’ennui des hommes qui demeureraient « en repos dans leur maison » [60] . Poursuivons la lecture de ce texte étrange : « C’est lorsqu’en ne concevant distinctement aucune qualité, ni bonne ni mauvaise [c’est bien le résultat de l’analyse pascalienne], on conçoit seulement ce qu’on exprime par le mot de moi ; et ce moi conçu en cette manière nous cache de même tous nos défauts » – et pour cause, puisqu’on les a suspendus en suspendant toute qualité, c’est-à-dire toute détermination du moi empirique – ; et par conséquent cette idée purement spirituelle, et partant générale et confuse, exprimée par le mot moi « suffit pour attirer notre amour ». Autrement dit, je m’aime d’autant plus facilement que je n’aime rien en m’aimant, puisque je n’ai alors rien (de particulier) à aimer en moi. « La vue secrète que nous en avons se glisse partout. On y rapporte tout […] » – c’est en quelque sorte la version morale anticipée de la thèse : le moi accompagne toutes mes représentations ! Tel est le paradoxe que développe tout l’Essai : je veux me voir, par vanité, et je ne veux pas me voir, car je suis plein de défauts. La solution de cette contradiction originelle, en laquelle consiste l’essence de l’amour de soi, est de me voir sans me regarder, c’est-à-dire de limiter ma vue à l’idée indéterminée de moi. Nicole transforme donc en paradoxe la description existentielle que Pascal faisait de la gloire, de l’imagination ou du divertissement – dans cette transformation d’une affection fondamentale de l’homme en paradoxe réside peut-être le fin du fin de la doctrine des moralistes français. Continuons : « Et quoique, si on venait à développer ce que renferme ce moi [hypothèse peu cohérente, puisque l’idée confuse du moi a précisément été atteinte en ôtant toutes ses particularités], on n’y trouvât rien d’aimable [et pour cause de nouveau : on ne saurait trouver ce que l’on a enlevé !], et qu’il n’y eût peut-être rien qui ne donnât de l’horreur, on l’aime pourtant sous cette idée confuse de moi, et l’on évite la vue distincte et particulière qui nous le ferait haïr » [61] . Nicole nomme donc « idée confuse du moi » le moi abstrait introuvable de Pascal. Mais cette idée confuse du moi ne peut servir au paradoxe initial qu’au titre d’une confusion entre deux sens de « confus » : – d’une part, le confus au sens où une vision éloignée l’est, indistincte tant qu’on ne s’approche pas (je me vois alors confusément sans me regarder) ; quand on s’approche, la vision se fait distincte, et l’on voit ses défauts (je me regarde) ; – d’autre part, le confus au sens de l’indétermination obtenue par la suppression méthodique des déterminations qualitatives. Tel était le résultat du questionnement pascalien, réduisant le moi à l’introuvable. Nicole en part, mais il ne l’assume pas, parce que, dans le fond, en faisant du moi un pur signifié, il n’en comprend pas le concept : « on conçoit seulement ce qu’on entend par le mot de moi ». Si je me suis attardé sur l’usage que Nicole fait du fragment pascalien tout en mobilisant quelques autres pensées non encore publiées, ce n’est pas seulement pour montrer que la morale de Pascal n’est pas moralisatrice, au sens des moralistes : ce point était déjà acquis. C’est parce que le transfert à l’amour de soi qu’opère l’utilisation du texte pascalien par Nicole et la méconnaissance qu’elle implique de la radicalité du questionnement pascalien nous instruisent a contrario du présupposé métaphysique que Pascal refuse : que l’on puisse aimer « la substance de l’âme d’une personne abstraitement », parce qu’on en aurait toujours déjà une idée, ou, comme dit Nicole, une idée « spirituelle », c’est-à-dire générale et confuse. Revenons, cette fois définitivement, au texte de Pascal.

« Car aimerait-on la substance de l’âme d’une personne abstraitement […] ? Cela ne se peut. » Le moi est introuvable. Peut-être même est-il inexistant [62] . Pourquoi en effet supposer au moi une substantialité que rien ne vient avérer ? Pourquoi faudrait-il admettre ce que j’ai nommé plus haut postulat ? Pourquoi ce postulat ne serait-il pas un paralogisme ? Le questionnement réitéré auquel Pascal soumet le moi constitue proprement ce que Husserl nomme une réduction, et cette réduction conduit à un échec, puisque le moi est réduit jusqu’à la possibilité de son inexistence : rien ne « fait le moi ». Et de ce que rien ne fait le moi, ne peut-on pas déduire que le moi n’est rien ? C’est tout l’intérêt du retournement de la situation initiale – de Descartes à sa fenêtre observant des passants à Pascal passant vu de la fenêtre – que de ne pas instituer l’ego en opérateur de la réduction et, par conséquent, de suspendre toute détermination de l’idée qu’on en a en ne cherchant le moi que comme un objet. On pourrait ainsi proposer une lecture malebranchiste de ce texte en montrant que, de ce que je n’ai pas d’idée de mon âme [63] , il ne s’ensuit pas qu’elle n’existe pas – après tout, Malebranche est peut-être, en métaphysique, le premier lecteur rigoureux du fragment pascalien, autrement plus rigoureux en tout cas que Nicole. Comme j’en ai déjà évoqué la possibilité, on pourrait aller plus loin, et faire de ce texte une lecture kantienne en objectant qu’on ne saurait pas davantage déduire de l’inconnaissabilité du moi son existence que, comme Malebranche l’avait vu, son inexistence [64] . Que Pascal identifie ultimement le moi à la substance de l’âme tout en en disant l’accès impossible conduirait alors au paralogisme de la substantialité de l’ego, puisque l’unité synthétique du divers de l’intuition (ce que Pascal appelle ici les qualités) n’implique pas la substance, et par conséquent engagerait à penser un ego défait d’une métaphysique de la substantialité [65] . On pourrait ajouter, avec Husserl, que cette critique reste insuffisante et que Kant ne s’est pas assez avancé dans l’élucidation de l’ego pur, puisque seule une réduction phénoménologique menée à son terme permet de dénier radicalement au moi sa substantialité [66]  – j’y reviendrai dans la VIe leçon. Mais il ne m’importe pas ici d’inscrire Pascal dans l’histoire métaphysique de la critique de la substantialité de l’ego. Car je crois que ces lectures possibles auraient toutes en commun de prendre trop au sérieux l’argument pascalien, auquel suffit que le moi soit introuvable, et par conséquent d’en biaiser la visée. Les questions successives de Pascal ne constituent pas tant en effet une réfutation philosophique qu’une disqualification [67]  des concepts fondamentaux et des thèses de la métaphysique. Je m’explique.

La substance de l’âme d’une personne est introuvable, et avec elle le moi. La pensée « Qu’est-ce que le moi ? » constitue donc à l’évidence une « critique dévastatrice de la “substance de l’âme” » [68] . Critique dévastatrice, mais critique de quoi exactement ? De la métaphysique, bien sûr, de la métaphysique sous sa forme la plus haute et la plus achevée pour le jeune Pascal imbu de cartésianisme, la philosophia prima cartésienne, qui a bien l’ego pour premier objet. Pascal entend tout simplement démontrer que la métaphysique est incapable de trouver le moi. Et grâce à la « relance » dialogique qu’il doit à Mitton, Pascal trouvera ce moi métaphysiquement introuvable dans la volonté, plus exactement dans la dépravation de la volonté. Autrement dit – et dit à titre provisoire –, ce n’est pas en métaphysique que le moi peut être atteint, mais en morale. En effet, dans le décentrement du je en moi, c’est la question de l’amour qui est devenue opératoire. Or le moi, métaphysiquement introuvable, ne parvient pas à être le destinataire d’un amour. La question de l’amour va dès lors devenir le véritable objet de la réflexion pascalienne, qui la développera comme critique de l’amour-propre. – À rebours, puisqu’il ne saurait revenir à l’ego d’être au principe de l’amour légitime de soi (je ne m’aime pas comme je me pense), c’est une tout autre problématique qui aura plus tard pour tâche de régler l’amour qu’on se doit à soi-même –. Avec le décentrement de l’ego en moi, l’ego est donc dessaisi de sa primauté métaphysique, et la métaphysique désappropriée de son objet premier. L’échec mis en situation par Pascal est bien celui de la métaphysique.

Or Pascal ne pouvait découvrir le moi en morale – et ainsi avoir accès au moi dans l’insubstituable individualité que lui confère sa volonté – qu’après avoir constaté que la métaphysique était incapable de le trouver. À ce constat suffit le double déplacement de la demande de définition vers la question de l’amour et vers la recherche du lieu. La critique de Descartes est rondement menée, une douzaine de lignes y suffit. Pascal est un philosophe jeune et impétueux qui va vite en besogne. C’est à ce titre que je rapprochais plus haut « Qu’est-ce que le moi ? » et « Les trois ordres de choses ». Dans « Les trois ordres de choses » déjà, l’accès à l’ordre de la charité permettait à Pascal de « dépasser » Descartes, et avec lui la métaphysique, entièrement limitée par la cécité propre au deuxième ordre [69] . Même si le premier texte n’a pas la même formalisation que le second, nous avons affaire dans les deux cas à un geste théorique analogue, génial sans doute, mais aussi sommaire que radical : la considération de l’ordre de l’amour suffit à destituer la métaphysique. La critique pascalienne est expéditive, aux deux sens du terme : elle est prompte, et elle congédie – fort heureusement, cette critique expéditive ne constitue pas le dernier mot du rapport de Pascal à Descartes.

Or, pour congédier la philosophia prima en invalidant son principe, encore fallait-il partir de… Descartes [70]  ! Car, s’agissant du moi, c’est évidemment la réflexion sur les Meditationes qui s’imposait. C’est elle qui fait que Pascal invente « le moi » : seul un cartésien – en l’occurrence le premier cartésien –, pensant à partir de Descartes, méditant les Meditationes, pouvait écrire pour la première fois « le moi ». Avec « le moi », Pascal marque dans la langue l’acquis philosophique de Descartes – du reste il le fera aussi pour d’autres concepts fondamentaux [71] . Avec la substantivation « le moi » [72] , Pascal transcrit en un raccourci grammatical aussi simple que novateur la thèse de Descartes : « ego autem substantia » (AT VII, 45, 7). La substantivation pascalienne traduit donc rigoureusement la substantialisation cartésienne de l’ego : muni de la puissance de la philosophia prima, Pascal « métaphysique » la langue – je n’oserais pas, à mon tour, le néologisme « métaphysiquer » si je n’y étais autorisé par Fénelon, dont le XXIVe Dialogue des morts attribue à Platon de reprocher à Aristote sa « physique métaphysiquée » [73] . Ici, au contraire de la critique de Nietzsche, loin de réduire l’ego cogito à une croyance en la grammaire [74] , Pascal en inscrit rigoureusement l’acquis dans la grammaire. La substantivation du moi manifeste, en un raccourci aussi décisif qu’audacieux, la substantialisation de l’ego.

Mais, comme nous l’avons vu, Pascal ne prend acte de la substantialité de l’ego que pour la soumettre à son expéditive critique afin de conclure introuvable « le moi ». Pour ce faire, il devait transformer la première question de la métaphysique cartésienne, « qu’est-ce que je suis ? » [75] , en cette nouvelle question : « qu’est-ce que le moi ? », et, partant, devait nominaliser le pronom et écrire le moi. Voilà pourquoi le moi ne pouvait pas être écrit, en français comme sans doute dans toute autre langue, avant Descartes. Nous assistons donc à ce remarquable paradoxe par lequel Pascal n’inscrit dans la grammaire la thèse cartésienne que pour lui dénier toute validité. Une fois encore, la pensée pascalienne part de Descartes, au double sens où elle le prend pour origine et où elle s’en sépare, au point de rendre légitime d’avancer que c’est pour disqualifier la substantialité de l’ego que Pascal a commencé par ériger le moi en substantif. La substantivation du moi est le point de départ de sa désubstantialisation [76] . Par conséquent, c’est pour destituer [77]  la métaphysique de son principe premier, et par là la destituer elle-même, que Pascal a d’abord eu l’audace de fixer solennellement dans la langue la substantivation du moi, avant de prétendre le découvrir non métaphysiquement. Pour dénier à l’ego sa substantialité, Pascal a commencé par accomplir dans sa langue le geste cartésien, c’est-à-dire par transcrire avec cette nominalisation la substantialisation du moi dont il allait faire apparaître la vanité. Cette disqualification saisissante tient à la tension entre une substantivation inédite qui prend acte de l’avancée conceptuelle décisive franchie par Descartes et la désubstantialisation à laquelle elle conduit aussitôt : cartésianisme immédiatement anticartésien !

Ce que j’appelle l’invention du moi procède donc d’un paradoxe : avec cette substantivation, Pascal a objectivé l’ego en un moi, mais il n’en a fixé lexicalement la substantivation qu’afin d’en disqualifier la substantialité. L’ego n’est devenu un objet – le moi – que pour perdre la substantialité que la philosophia prima cartésienne lui avait conférée. Tel est l’acte de naissance, éminemment paradoxal, du moi.









                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ Œuvres complètes, t. III, p. 280.

[2] ↑ Note 1 au § 9 du chap. XXVII du livre II (éd. de 1755 p. 265).

[3] ↑ Cette évidence saute aux yeux depuis l’éd. des Discours sur la religion…, restitués par Emmanuel Martineau : voir le Discours V, justement intitulé par l’éditeur « Qu’est-ce que le moi ? ».

[4] ↑ Pensées de M. Pascal sur la religion et sur quelques autres sujets, édition dite de Port-Royal, 1670, p. 278 ; fac-similé donné par Georges Couton et Jean Jehasse, avec les compléments des éditions de 1678 à 1776. L’édition de Port-Royal imprime « moi » en caractères italiques.

[5] ↑ Nombreuses rééditions jusqu’en 1681 ; je renvoie à la réédition moderne par Maurice Magendie.

[6] ↑ L’honneste homme, pp. 56-77 : Faret traite successivement « De la conversation des égaux » puis « De la conversation des grands ».

[7] ↑ Considéré depuis Henry H. Grubbs (Damien Mitton (1618-1690), Bourgeois honnête homme) comme l’auteur des Pensées sur l’honnêteté, publiées par Saint-Évremond dans ses Œuvres mêlées, VIe partie, pp. 1-44 ; rééd. par Jean Lafond in Moralistes du XVIIe siècle, pp. 85-90.

[8] ↑ Car les éditeurs de Port-Royal ont supprimé la référence explicite à Mitton. Sur ce texte dans la 1re édition, voir Pascal : des connaissances, p. 112.

[9] ↑ La logique ou l’art de penser, III, XX, § VI, p. 266. Dans la 1re édition (achevé d’imprimer de juillet 1662), il s’agit du chap. XVIII, dans la seconde, du XIX (= Œuvres complètes de Pascal, I, 994). Sur l’inutilité et la « mauvaise grâce de se nommer soi-même » (d’où résulte l’invention du pronom de la première personne), voir Arnauld et Lancelot, Grammaire générale et raisonnée, II, chap. VIII, puis la Logique, II, i, p. 105.

[10] ↑ Toutes les citations viennent des pp. 266-267 de l’éd. citée de la Logique (Louis Marin mentionne ce texte dans lequel il voit « un des idéologèmes fondamentaux de la pensée de Port-Royal » (La critique du discours, p. 348 ; mais l’application qu’il en fait à l’écriture de Pascal me paraît discutable). – Faret s’en était tenu à « la modestie à parler de soi », mais non sans s’assigner le même but : « Le comble de cette vertu [la valeur] est la modestie, à parler discrètement de ses faits, et la franchise, à louer hautement ceux des autres qui s’en sont rendus dignes. C’est par là que l’on fait mourir l’envie de ceux qui s’élèvent contre notre gloire », p. 43 (je souligne).

[11] ↑ L’honneste homme, pp. 43-44 : les bons offices, en particulier la libéralité, sont « des actions, sinon divines, du moins plus qu’humaines » ! L’obligeance va jusqu’à l’échange d’intérêts, comme La Rochefoucauld en fera encore la théorie : « fausse image de la charité, car au fond ce n’est que haine », dit Pascal (L XVI/210 = Disc. 125).

[12] ↑ La logique, p. 267 ; voir La Vie de Monsieur Pascal par Gilberte Périer, dans sa seconde version : « […] on sait qu’il voulait qu’un honnête homme évitât de se nommer et même de se servir des mots de je et de moi. Car ce qu’il avait coutume de dire sur ce sujet est “que la piété chrétienne anéantit le moi humain, et que la civilité humaine le cache et le supprime” » (§ 83, in Œuvres complètes de Pascal, t. I, p. 635. Jean Pommier a commenté la fin du passage, où « supprime », en raison de son opposition à « anéantit », ne peut être compris que comme synonyme de « cache » (« La Vie de Pascal par Gilberte Périer », p. 15) ; voir aussi les remarques concordantes de Laurent Thirouin, art. cité infra, p. 22, note 2, p. 227.

[13] ↑ « C’est ce qui a donné lieu à un grand esprit de ce siècle, de dire que la vertu chrétienne détruit et anéantit l’amour-propre, et que l’honnêteté humaine le cache et le supprime », De la charité et de l’amour-propre, p. 389. La suite immédiate du passage rend synonymes l’honnêteté et l’amour-propre « éclairé », c’est-à-dire « intelligent » et « adroit » : « Ainsi cette honnêteté qui a été l’idole des sages païens, n’est rien dans le fond qu’un amour-propre plus intelligent et plus adroit que celui du commun du monde, qui sait éviter ce qui nuit à ses desseins, et qui tend à son but – qui est l’estime des hommes – par une voie plus droite et plus raisonnable. C’est ce qu’il est aisé de faire voir, en montrant comment l’amour-propre imite les principales actions de la charité », De la charité et de l’amour-propre, chap. VI, pp. 389-390 ; voir aussi p. 408. (Sur les Essais de morale, voir la synthèse de Béatrice Guion, Pierre Nicole moraliste). On ne saurait contredire plus radicalement L XVI/210 = Disc. 125.

[14] ↑ Article du chevalier de Jaucourt, qui attribue aux Messieurs de Port-Royal le néologisme « égoïsme », et note, à la suite de la Logique : « On est fâché de trouver perpétuellement l’égoïsme dans Montaigne. » Mais l’Encyclopédie, à l’article « Moi », ne vante pas moins le « moi sublime ou admirablement placé » : « On sait que ce pronom personnel signifie la même chose que le je ou ego des latins. On a condamné le je au mot égoïsme ; mais cela n’empêche pas qu’on ne doive l’employer dans certaines occasions ; il s’ensuit encore moins, que le moi ne soit quelquefois sublime ou admirablement placé ; en voici des exemples. Démosthène dit dans sa harangue pour Ctésiphon : “Qui empêcha l’Hellespont de tomber sous une domination étrangère ? Vous, Messieurs ; or quand je dis vous, je dis l’État ; mais alors, qui est-ce qui consacrait au salut de la République, discours, conseils, actions, et se dévouait totalement pour elle ? Moi.” Il y a bien du grand dans ce moi. Quand Pompée, après ses triomphes, requit son congé dans les formes ; le censeur lui demanda, dit Plutarque, s’il avoit fait toutes les campagnes portées par les ordonnances ; Pompée répondit qu’il les avait toutes faites ; sous quels généraux, répliqua le censeur, les avez-vous toutes faites ? Sous moi, répondit Pompée ; à cette belle réponse, sous moi ; le peuple qui en savait la vérité, fut si transporté de plaisir, qu’il ne pouvait cesser ses acclamations et ses battements de mains. Nous ne cessons pas nous-mêmes encore aujourd’hui, d’applaudir au moi de Médée dans Corneille ; la confidente de cette princesse lui dit, act. 1. scène 4 : Votre pays vous hait, votre époux est sans foi, Contre tant d’ennemis, que vous reste-t-il ? À quoi Médée répond, Moi ; Moi, dis-je ; et c’est assez. Toute la France a senti et admiré la hauteur et la grandeur de ce trait ; mais ce n’est ni dans Démosthène, ni dans Plutarque, que Corneille a puisé ce moi de Médée, c’est en lui-même. Les génies du premier ordre, ont dans leur propre fonds les mêmes sources du bon, du beau, du grand, du sublime » (les éditions modernes de Médée donnent au vers 319, à la place de « Contre tant d’ennemis », « Dans un si grand revers »).

[15] ↑ La Vie de Monsieur Pascal, ibid. : « Il concevait cela comme une règle, et c’est justement ce qu’il pratiquait », ainsi que pour la citation suivante.

[16] ↑ De l’honnête homme selon Pascal (L 587 et 605 dans le chap. XIX de l’éd. de Port-Royal), Nicole écrira : « Il est impossible de ne pas aimer un homme de cette sorte ; mais pourquoi l’aime-t-on ? C’est qu’il semble qu’il soit fait pour les autres et non pour lui. Il n’incommode point notre amour-propre par une affectation importune. Il ne prétend point nous forcer à le louer en faisant voir en lui ce que nous n’y voulons point voir. S’il nous montre ce qu’il y a de bon, ce n’est pas pour lui, c’est pour nous », De la charité et de l’amour-propre, p. 394.

[17] ↑ Logique, p. 268. Voir Pascal et la philosophie, § 20, annexe 3.

[18] ↑ Comme ce propos suffit à l’indiquer, « incommode » a un sens très fort au XVIIe siècle, qui s’explicite en « asservir », « ennemi », « tyran ». Sur les différences entre le texte que nous lisons et celui de la première édition des Pensées, voir de nouveau Pascal : des connaissances, p. 112.

[19] ↑ Sur ce fragment, voir Jean Mesnard, « Pascal et le “moi haïssable” » et la riche étude de Laurent Thirouin, « Le moi haïssable, une formule équivoque ». Le « collage » opéré par Emmanuel Martineau interdit cependant de s’en tenir à la lecture factuelle de « haïssable » : l’amour de soi est toujours haï des autres (selon L XVI/210 = Disc. 125 : « Tous les hommes se haïssent naturellement l’un l’autre »), et impose sa lecture déontique : l’amour de soi mérite la haine.

[20] ↑ Voir les IIe et Ve leçons.

[21] ↑ En ce sens assertif, l’honnête homme entend à juste titre n’être pas haïssable. Quant à haïr l’amour-propre des autres, voilà une haine, comme l’indique Laurent Thirouin, qui « ne relève d’aucune incitation morale, mais du simple jeu des amours-propres » (« Le moi haïssable, une formule équivoque », p. 220). Voir Nicole, De la charité et de l’amour-propre, chap. i, p. 382 : « Mais si nous l’[sc. l’amour-propre] aimons dans nous-mêmes, il s’en faut bien que nous ne le traitions de même quand nous l’apercevons dans les autres. Il nous paraît alors au contraire sous sa forme naturelle, et nous le haïssons même d’autant plus que nous nous aimons, parce que l’amour-propre des autres hommes s’oppose à tous les désirs du nôtre. »

[22] ↑ « […] Il conçoit une haine mortelle contre cette vérité qui le reprend, et qui le convainc de ses défauts. Il désirerait de l’anéantir […] », HC 2/978 = Disc. 40. Il y a une corrélation nécessaire entre le « moi humain » et la haine de la vérité.

[23] ↑ L’écart entre Nicole (qui reprend jusqu’au vocabulaire de L XXIV/597) et Pascal est ici maximal : voir De la civilité chrétienne (première édition en 1671), en particulier le chap. i, « Comment l’amour-propre produit la civilité », qui définit cette dernière comme « une espèce de commerce d’amour-propre » (Essais de morale, pp. 181-195).

[24] ↑ Éd. de Port-Royal, p. 278.

[25] ↑ Voir Christian Meurillon, « Un concept problématique dans les Pensées : “le moi” », qui observe que, d’une part, « aucun dictionnaire [entre 1600 et 1725, y compris les bilingues], sauf le Richelet de 1680 et ses rééditions, n’ouvre d’entrée spéciale pour “moi”, même comme cas du pronom “je” : il n’apparaît même pas à l’article “je” dans le premier dictionnaire de l’Académie ; au même article, les différents Furetière, Richelet et le Joubert en font le nominatif en position isolée, ou le cas oblique de “je” » ; d’autre part « un siècle après les Pensées [édition de 1762 du Dictionnaire de l’Académie], l’emploi comme nom n’est décidément pas enregistré, même si le critère de commutation remplace celui de déclinaison. Le rapport entre “moi” et “le moi” est non pensé et semble rester marginal » (pp. 270-271). Je mentionnerai infra quelques occurrences au XVIIIe siècle. – Sur la note de l’éd. de Port-Royal, Christian Meurillon conclut justement qu’elle est « placée en un point sensible du système pascalien : l’apport de Pascal apparaît décisif pour la constitution d’un concept de moi autonome, d’abord dans l’affirmation de la spécificité linguistique et de son vocable, “le moi”, avec les implications sémantiques de l’article défini et de la catégorie des noms. […] Mais au moment même de son élaboration linguistique, ce concept reçoit un contenu problématique, autant que la réalité qu’il doit représenter, renvoyée à l’inconnu […] » (p. 279).

[26] ↑ Sur le sens de cette formule, voir Pascal et la philosophie, § 22 b.

[27] ↑ « […] et cet instinct qui le porte à se faire Dieu […] ». Port-Royal corrige : « […] qui le porte à se mettre au dessus de tout ». Nicole, dans De la civilité chrétienne, se rapproche du texte pascalien : « quiconque désire que les autres s’attachent à lui, veut tenir la place de Dieu », p. 183. L XXIV/617 = Disc. 82 ajoute à l’injustice l’impossibilité, « puisque tous demandent la même chose » – même impossibilité implicite en L XXIV/597 dans la volonté de chacun de se faire « centre de tout ».

[28] ↑ « Et ainsi vous ne le rendez pas aimable à ceux qui en haïssent l’injustice : vous ne le rendez aimable qu’aux injustes qui n’y trouvent plus leur ennemi. Et ainsi vous demeurez injuste, et ne pouvez plaire qu’aux injustes. » D’où l’amitié des malveillants et l’entre-flatterie essentielle à l’amitié et constitutive de la société (HC 2/978 et L XXVIII/792 = Disc. 40-41) ; voir Pascal et la philosophie, ibid.

[29] ↑ Telle est l’expérience primitive que décrit HC 2/978, dans la disjonction irréductible du vouloir et du voir. Le moi est l’effet d’une contradiction insurmontable entre ce qu’il veut et ce qu’il voit, voulant être aimé et se sachant indigne de l’être : « Mais que fera-t-il [sc. le moi humain] ? Il ne saurait empêcher que cet objet qu’il aime ne soit plein de défauts et de misère. Il veut être grand, et il se voit petit ; il veut être heureux, et il se voit misérable ; il veut être parfait, et il se voit plein d’imperfections ; il veut être l’objet de l’amour et de l’estime des hommes, et il voit que ses défauts ne méritent que leur aversion et leur mépris », HC 2/978 = Disc. 40.

[30] ↑ Port-Royal a supprimé le mot « indifférents », ou qu’il ne le comprît pas, ou qu’il lui semblât théologiquement suspect ; Pascal veut dire simplement : « indifférents à être aimés ».

[31] ↑ L’opposition entre citation et nominalisation ou substantivation, du reste paléographiquement indiscernable, est évidemment trop tranchée : il s’agit bien plus d’une distinction, ou plutôt même d’un approfondissement : on imagine comment, à partir d’une quasi-citation cartésienne initiale, Pascal en vient à isoler ainsi le moi et, pour ainsi dire, à l’hypostasier. La quasi-citation « le “moi” » devient donc la nominalisation « le moi » en prenant acte du concept nouveau de moi qui s’y joue. J’y reviendrai dans la IIe leçon.

[32] ↑ « Le moi de M. Pascal, disait Coste, m’autorise en quelque manière à me servir du mot soi, soi-même, pour exprimer ce sentiment que chacun a en lui-même qu’il est le même […] », p. 264, n. 1 ; voir la IVe leçon.

[33] ↑ Voir Disc., p. 220.

[34] ↑ Sur le phénomène des commencements cartésiens, voir Disc., 248 et Pascal : des connaissances, p. 260.

[35] ↑ Ou plutôt sa « rubrique primaire » : voir Disc., 12.

[36] ↑ AT VII, 48, 3-4, puis 49, 21-23 ; 50, 25-51, 5. Voir Pascal et la philosophie, pp. 390-394.

[37] ↑ L 8/135 = Disc. 144. Il s’agit d’un texte dicté à un secrétaire, probablement assez tardif. À la dictée, le secrétaire a d’abord écrit usuellement « le mois » (!), avant de corriger : voir l’édition paléographique des Pensées par Zacharie Tourneur, p. 205.

[38] ↑ En particulier AT VII, 27, 8-12.

[39] ↑ Disc. 144 ; le discours poursuit en effet : « Je ne sais qui m’a mis au monde, ni ce que c’est que le monde, ni que moi-même […] ».

[40] ↑ Sur la figure de l’extravagant, voir Pascal : des connaissances, pp. 253-258.

[41] ↑ Emmanuel Martineau commente justement : « cet athée cartésianisant est aussi peu athée que Pascal lui-même est anticartésien, même s’il s’entête à situer Dieu dans la nature », Disc., pp. 257-258.

[42] ↑ Voir en particulier Jean-Luc Marion, Sur le prisme métaphysique de Descartes, § 24, puis Pascal et la philosophie, § 21, où je donne la référence d’autres commentaires.

[43] ↑ Pascal : des connaissances, IIe partie, chap. II.

[44] ↑ AT VII, 29, 17-28.

[45] ↑ AT VII, 32, 4-6.

[46] ↑ AT VII, 32, 4-10 : « […] nisi jam forte respexissem ex fenestra homines in platea transeuntes, quos etiam ipsos non minus usitate quam ceram dico me videre. Quid autem video praeter pileos et vestes, sub quibus latere possent automata ? ». Arnauld et Nicole reprendront à leur tour la fiction cartésienne : « s’il n’y avait au monde qu’un homme qui pensât, et que tout le reste de ceux qui auraient la figure humaine ne fussent que des statues automates […] » et la développeront en morale pour montrer que le plaisir de commander « consiste dans la vue des mouvements de crainte, d’estime, d’admiration » et non dans « les simples effets extérieurs de l’obéissance des hommes, séparés de la vue de leurs pensées », Logique de Port-Royal, I, x, pp. 79-80.

[47] ↑ AT VII, 32, 10-12 : « Sed judico homines esse. Atque ita id quod putabam me videre oculis, sola judicandi facultate, quae in mente mea est, comprehendo. »

[48] ↑ AT VII, 33, 9-16.

[49] ↑ AT VII, 28, 24-29,14.

[50] ↑ À ce moi sans qualités vainement recherché ici s’oppose l’emploi d’un autre « ce moi » pour pointer au contraire la singularité la plus passagère, comme dans la Pensée inédite V (in Textes inédits, p. 31 = Disc. 121) : « Ce moi de vingt ans n’est plus moi. » Une chose est « le moi », éminemment cartésien, autre chose « ce moi » montaignien, qui désigne un état particulier que caractérisent précisément ses qualités. « Ce moi », c’est en ce sens le contraire de « le moi » – j’y reviendrai dans les IIe et Ve leçons.

[51] ↑ « En sorte que ce moi, c’est-à-dire l’âme par laquelle je suis ce que je suis, est entièrement distincte du corps […] », Discours de la méthode, AT VI, 33, 3-9 (pour les deux citations).

[52] ↑ Jean-Luc Marion, Sur le prisme, p. 345, qui s’appuie sur les Principia philosophiae, I, art. 52-53.

[53] ↑ La civilité, dira Nicole, « nous donne lieu d’honorer dans les hommes toutes les grâces que Dieu leur distribue », De la civilité chrétienne, p. 190.

[54] ↑ La ligature proposée par Emmanuel Martineau (Disc. 39) est donc doublement justifiée : thématiquement, en raison de l’unité de la réflexion pascalienne sur « le moi » ; dans la continuité du dialogue, qui donne la parole à Mitton. Je n’avais pas vu, dans Pascal et la philosophie, § 21, la cohérence de cette conclusion morale, ou politique, de L XXV/688.

[55] ↑ Pascal écrira : « Les cordes qui attachent le respect des uns envers les autres en général sont cordes de nécessité […]. Ces cordes qui attachent […] le respect à tel ou tel en particulier sont des cordes d’imagination », L 32/828 = Disc. 129.

[56] ↑ Locke connaissait parfaitement les Essais de Nicole (on en mesurera l’importance dans la IVe leçon) : il en a lui-même traduit trois en anglais (ceux sur les preuves de Dieu, sur la faiblesse de l’homme et sur les moyens de conserver la paix) : voir John Locke as Translator, éd. par Jean S. Yolton.

[57] ↑ Le chap. II de l’Essai montre qu’à l’évidence Nicole connaissait HC 2/978 : il en méconnaît cependant l’essentiel, le lien nécessaire de la haine de soi et de l’amour de la vérité. Or ce fragment n’a été publié qu’en 1728 par Desmolets dans le t. V de la Continuation des Mémoires de littérature et d’histoire, sous le titre de Réflexions sur l’amour propre et ses effets (p. 296). Sur la présence de Pascal dans les Essais de morale, voir ce que Nicole lui-même en dit dans l’avertissement du t. I : « L’on pourra remarquer qu’en quelques endroits qui sont en fort petit nombre (!), on a emprunté quelques pensées de trois ouvrages imprimés, qui sont les Pensées de M. Pascal, l’Art de penser, et l’Éducation d’un prince. Comme ils sont publics, on a cru que c’était un droit public que d’en pouvoir user en cette manière […] » (p. 10) – c’est peu dire !

[58] ↑ Voir L I/411 = Disc. 119 : « Nous avons une si grande idée de l’âme de l’homme que nous ne pouvons souffrir d’en être méprisés et de n’être pas dans l’estime d’une âme. Et toute la félicité des hommes consiste dans cette estime », et le commentaire que j’en donne dans Pascal : des connaissances, IV, III.
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