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Présentation de l'éditeur


 


Veronika a les mêmes rêves, les mêmes désirs que tous les jeunes gens du monde. Elle a un métier raisonnable et vit dans un petit appartement, s’offrant ainsi le plaisir d’avoir un coin à elle. Elle fréquente les bars, rencontre des hommes. Pourtant, Veronika n’est pas heureuse. Quelque chose lui manque. Alors, le matin du 11 novembre 1997, Veronika décide de mourir.


Imagination et rêves, amour et folie. Désir et mort. Alors qu’elle s’approche de la mort, Veronika se rend compte que chaque moment de la vie constitue un choix, celui de vivre, ou d’abandonner.


Veronika expérimente de nouveaux plaisirs et découvre qu’il y a toujours un sens à la vie. Mais la vie est courte. Veronika a décidé de mourir, et maintenant, elle ne peut renoncer.


Né en 1947 à Rio de Janeiro, Paulo Coelho est l’auteur de L’Alchimiste, best-seller mondial paru en 1988 au Brésil, aujourd’hui traduit dans 63 langues et publié dans 150 pays.


Il a également fait paraître chez Flammarion Le Zahir (2005), Comme le fleuve qui coule (2006) et La Sorcière de Portobello (2007).
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VÉRONIKA
 DÉCIDE DE MOURIR









Pour S.T. de L., qui a commencé à m'aider alors que je ne le savais pas.









« Voici, je vous ai donné le pouvoir de fouler aux pieds les serpents (…) et rien ne pourra vous nuire. »


Luc, 10, 19
















21 novembre 1997, Veronika décida qu'était enfin venu le moment de se tuer. Elle nettoya soigneusement la chambre qu'elle louait dans un couvent de religieuses, éteignit le chauffage, se brossa les dents et se coucha.


 


Sur la table de nuit, elle prit les quatre boîtes de somnifères. Plutôt que d'écraser les comprimés et de les mélanger à de l'eau, elle choisit de les prendre l'un après l'autre, car il y a une grande distance de l'intention à l'acte et elle voulait être libre de se repentir à mi-parcours. Cependant, à chaque cachet qu'elle avalait, elle se sentait de plus en plus convaincue : au bout de cinq minutes, les boîtes étaient vides.


Comme elle ne savait pas dans combien de temps exactement elle perdrait conscience, elle avait laissé sur son lit le dernier numéro du magazine français Homme, qui venait d'arriver à la bibliothèque où elle travaillait. Bien qu'elle ne s'intéressât pas particulièrement à l'informatique, elle avait trouvé, en feuilletant cette revue, un article concernant un jeu électronique (un CD-rom, comme on dit) créé par Paulo Coelho. Elle avait eu l'occasion de rencontrer l'écrivain brésilien lors d'une conférence dans les salons de l'hôtel Grand Union. Ils avaient échangé quelques mots et, finalement, elle avait été conviée au dîner que donnait son éditeur. Mais il y avait alors beaucoup d'invités et elle n'avait pu aborder avec lui aucun thème de manière approfondie.


Cependant, le fait de connaître cet auteur l'incitait à penser qu'il faisait partie de son univers et que la lecture d'un reportage consacré à son travail pouvait l'aider à passer le temps. Tandis qu'elle attendait la mort, Veronika se mit donc à lire un article sur l'informatique, un sujet auquel elle ne s'intéressait absolument pas. Et c'est bien ainsi qu'elle s'était comportée toute son existence, cherchant toujours la facilité, ou se contentant de ce qui se trouvait à portée de sa main – ce magazine, par exemple.


Pourtant, à sa grande surprise, la première ligne du texte la tira de sa passivité naturelle (les calmants n'étaient pas encore dissous dans son estomac, mais Veronika était passive par nature) et, pour la première fois de sa vie, une phrase qui était très à la mode parmi ses amis lui sembla fondée : « Rien dans ce monde n'arrive par hasard. »


Pourquoi tombait-elle sur ces mots au moment précis où elle avait décidé de mourir ? Quel était le message secret qu'ils renfermaient, si tant est qu'il existe des messages secrets plutôt que des coïncidences ?


Sous une illustration du jeu électronique, le journaliste débutait son reportage par une question : « Où est la Slovénie ? »


 


« Personne ne sait où se trouve la Slovénie, pensa Veronika. Personne. »


Pourtant, la Slovénie existait bel et bien, elle était ici, dans cette pièce, au-dehors, dans les montagnes qui l'entouraient, et sur la place qui s'étendait sous ses yeux : la Slovénie était son pays.


Veronika laissa la revue de côté. Elle n'avait que faire à présent de s'indigner d'un monde qui ignorait l'existence des Slovènes ; l'honneur de sa nation ne la concernait plus. C'était le moment d'être fière d'elle-même, puisque enfin elle avait eu le courage de quitter cette vie. Quelle joie ! Et elle accomplissait cet acte comme elle l'avait toujours rêvé : au moyen de cachets, ce qui ne laisse pas de traces.


Veronika s'était mise en quête des comprimés pendant presque six mois. Pensant qu'elle ne parviendrait jamais à s'en procurer, elle avait envisagé un moment de se taillader les poignets. Elle savait que la chambre serait remplie de sang, qu'elle sèmerait le trouble et l'inquiétude parmi les religieuses, mais un suicide exige que l'on songe d'abord à soi, ensuite aux autres. Elle ferait tout son possible pour que sa mort ne causât pas trop de dérangement ; cependant, si elle n'avait d'autre possibilité que de s'ouvrir les veines, alors tant pis. Quant aux religieuses, il leur faudrait s'empresser d'oublier l'histoire et nettoyer la chambre, sous peine d'avoir du mal à la louer de nouveau. En fin de compte, même à la fin du XXe siècle, les gens croyaient encore aux fantômes.


Évidemment, Veronika pouvait aussi se jeter du haut d'un des rares immeubles élevés de Ljubljana, mais une telle décision ne causerait-elle pas à ses parents un surcroît de souffrance ? Outre le choc d'apprendre que leur fille était morte, ils seraient encore obligés d'identifier un corps défiguré : non, cette solution était pire que de se vider de son sang, car elle laisserait des traces indélébiles chez deux personnes qui ne voulaient que son bien.


« Ils finiront par s'habituer à la mort de leur fille. Mais il doit être impossible d'oublier un crâne écrasé. »


Se suicider avec une arme à feu, sauter d'un immeuble, se pendre, rien de tout cela ne convenait à sa nature féminine. Les femmes, quand elles se tuent, choisissent des méthodes bien plus romantiques – elles s'ouvrent les veines ou absorbent une dose excessive de somnifères. Les princesses abandonnées et les actrices d'Hollywood en ont donné divers exemples.


Veronika savait qu'il faut toujours attendre le bon moment pour agir. Et c'est ce qu'elle avait fait : à force de l'entendre répéter qu'elle ne parvenait plus à trouver le sommeil, deux de ses amis, sensibles à ses plaintes, avaient déniché chacun deux boîtes d'une drogue puissante dont se servaient les musiciens d'un cabaret de la ville. Veronika avait laissé les quatre boîtes sur sa table de nuit pendant une semaine, chérissant la mort qui approchait et faisant ses adieux, sans le moindre sentimentalisme, à ce qu'on appelait la Vie.


 


Maintenant, elle était heureuse d'aller jusqu'au bout de sa décision mais elle s'ennuyait parce qu'elle ne savait pas quoi faire du peu de temps qui lui restait.


Elle repensa à l'absurdité qu'elle venait de lire. Comment un article sur l'informatique pouvait-il commencer par cette phrase stupide : « Où est la Slovénie ? »


Ne trouvant pas d'occupation plus intéressante, elle décida de lire le reportage jusqu'au bout et découvrit que ce jeu avait été produit en Slovénie – cet étrange pays dont personne, à l'exception de ses habitants, ne semblait savoir où il se trouvait – parce que la main-d'œuvre y était meilleur marché. Quelques mois plus tôt, pour le lancement du jeu, la productrice française avait invité des journalistes du monde entier et donné une réception dans un château à Bled.


Veronika se rappela avoir entendu parler de cette fête comme d'un événement dans la ville, non seulement parce qu'on avait redécoré à cette occasion le château afin de reconstituer le plus possible l'atmosphère médiévale du CD-rom, mais aussi à cause de la polémique qui en avait résulté dans la presse locale : on avait invité des journalistes allemands, français, anglais, italiens, espagnols, mais aucun slovène.


L'auteur de l'article – qui était venu en Slovénie pour la première fois, tous frais payés sans doute, et bien décidé à courtiser d'autres journalistes, à échanger des propos supposés intéressants, à manger et à boire sans bourse délier au château – avait donc débuté son article par une plaisanterie destinée à émoustiller les brillants intellectuels de son pays. Il avait même dû raconter à ses amis de la rédaction quelques histoires de son invention sur les coutumes locales, ou sur la façon rudimentaire dont sont habillées les femmes slovènes.


C'était son problème à lui. Veronika, en train de mourir, avait d'autres soucis, par exemple savoir s'il existe une autre vie après la mort, ou à quelle heure on trouverait son corps. Tout de même – ou peut-être justement à cause de l'importante décision qu'elle avait prise –, cet article la dérangeait.


 


Elle regarda par la fenêtre du couvent qui donnait sur la petite place de Ljubljana. « S'ils ne savent pas où est la Slovénie, pensa-t-elle, c'est que Ljubljana doit être un mythe. » Comme l'Atlantide, ou la Lémurie, ou les continents perdus qui hantent l'imaginaire des hommes. Personne au monde ne commencerait un article en demandant où se trouve le mont Everest, même s'il n'y était jamais allé. Pourtant, en plein milieu de l'Europe, un journaliste d'un magazine connu n'avait pas honte de poser une telle question, parce qu'il savait que la majorité de ses lecteurs ignoraient où était la Slovénie. Et plus encore Ljubljana, sa capitale.


C'est alors que Veronika découvrit un moyen de passer le temps. Dix minutes s'étaient écoulées, et elle n'avait encore noté aucun changement dans son organisme. Le dernier acte de sa vie serait d'écrire une lettre à ce magazine expliquant que la Slovénie était l'une des cinq républiques résultant de l'éclatement de l'ancienne Yougoslavie. Cette lettre serait son billet d'adieu. Par ailleurs, elle ne donnerait aucune explication sur les véritables motifs de sa mort.


En découvrant son corps, on conclurait qu'elle s'était tuée parce qu'un magazine ne savait pas où se trouvait son pays. Elle rit en imaginant une polémique dans les journaux ; les uns défendraient, les autres critiqueraient son suicide en l'honneur de la cause nationale. Et elle fut impressionnée de la rapidité avec laquelle elle avait changé d'avis, puisque, quelques instants plus tôt, elle pensait au contraire que le monde et les questions géographiques ne la concernaient plus.


 


Elle rédigea la lettre. Ce moment de bonne humeur lui fit presque remettre en cause la nécessité de mourir, mais elle avait absorbé les comprimés, il était trop tard pour revenir en arrière.


De toute façon, elle avait déjà vécu des moments comme celui-là, et elle ne se tuait pas parce qu'elle était triste, amère, ou constamment déprimée. Souvent, l'après-midi, elle avait marché, heureuse, dans les rues de Ljubljana, ou regardé, de la fenêtre de sa chambre, la neige qui tombait sur la petite place où se dresse la statue du poète. Une fois, elle avait flotté dans les nuages pendant un mois ou presque parce qu'un inconnu, au centre de cette même place, lui avait offert une fleur.


Elle était convaincue d'être absolument normale. Sa décision de mourir reposait sur deux raisons très simples, et elle était certaine que, si elle laissait un billet expliquant son geste, beaucoup de gens l'approuveraient.


Première raison : tout, dans sa vie, se ressemblait, et une fois que la jeunesse serait passée, ce serait la décadence, la vieillesse qui laisse des marques irréversibles, les maladies, les amis qui disparaissent. Elle ne gagnerait rien à continuer à vivre ; au contraire, les risques de souffrance ne feraient qu'augmenter.


La seconde raison était d'ordre plus philosophique : Veronika lisait les journaux, regardait la télévision, et elle était au courant de ce qui se passait dans le monde. Tout allait mal et elle n'avait aucun moyen de remédier à cette situation, ce qui lui donnait un sentiment d'inutilité totale.


 


Mais d'ici peu, elle connaîtrait l'expérience ultime – la mort –, une expérience qui promettait d'être très différente. Une fois la lettre rédigée, elle se concentra sur des questions plus importantes et plus appropriées au moment qu'elle était en train de vivre – ou plutôt de mourir.


Elle tenta d'imaginer comment serait sa mort, mais en vain. De toute manière, elle n'avait pas besoin de s'inquiéter, car dans quelques minutes elle saurait.


Combien de minutes ? Elle n'en avait pas la moindre idée. Mais elle se réjouissait de connaître bientôt la réponse à la question que tout le monde se posait : Dieu existe-t-il ?


Contrairement à beaucoup de gens, elle n'en avait pas fait le grand débat intérieur de son existence. Sous l'ancien régime communiste, l'enseignement officiel lui avait appris que la vie s'achevait avec la mort, et elle s'était habituée à cette idée. De leur côté, les générations de ses parents et de ses grands-parents fréquentaient encore l'église, faisaient des prières et des pèlerinages, et avaient la conviction absolue que Dieu prêtait attention à ce qu'ils disaient.


À vingt-quatre ans, après avoir vécu tout ce qu'il lui avait été permis de vivre – et remarquez bien que ce n'était pas rien ! –, Veronika était quasi certaine que tout s'achevait avec la mort. C'est pour cette raison qu'elle avait choisi le suicide : la liberté, enfin ; l'oubli pour toujours.


Mais, au fond de son cœur, le doute subsistait : et si Dieu existait ? Des millénaires de civilisation avaient fait du suicide un tabou, un outrage à tous les codes religieux : l'homme lutte pour survivre, pas pour renoncer. La race humaine doit procréer. La société a besoin de main-d'œuvre. L'homme et la femme ont besoin d'une raison de rester ensemble, même quand l'amour a disparu, et un pays a besoin de soldats, de politiciens et d'artistes.


« Si Dieu existe, ce que sincèrement je ne crois pas, Il doit comprendre qu'il y a une limite à la compréhension humaine. C'est Lui qui a créé cette confusion, dans laquelle tout n'est que misère, injustice, cupidité, solitude. Son intention était sans doute merveilleuse, mais les résultats sont nuls ; si Dieu existe, Il doit se montrer indulgent avec les créatures qui ont désiré partir plus tôt, et Il peut même nous présenter des excuses pour nous avoir obligés à passer par cette Terre. »


Que les tabous et les superstitions aillent au diable ! Sa mère, très croyante, lui disait que Dieu connaît le passé, le présent et l'avenir. Dans ce cas, Il l'avait fait venir au monde avec la pleine conscience qu'elle se tuerait un jour, et Il ne serait pas choqué par son geste.


 


Veronika ressentit bientôt une légère nausée, qui augmenta rapidement.


Quelques minutes plus tard, elle ne pouvait déjà plus se concentrer sur la place qu'elle apercevait par la fenêtre. C'était l'hiver, il devait être environ quatre heures de l'après-midi, et le soleil se couchait déjà. Elle savait que la vie des gens continuerait ; à ce moment, un garçon qui passait devant chez elle l'aperçut, sans se douter le moins du monde qu'elle était sur le point de mourir. Une bande de musiciens boliviens (Où se trouve la Bolivie ? Pourquoi les articles de journaux ne posent-ils pas cette question ?) jouait devant la statue de France Prešeren, le grand poète slovène qui avait profondément marqué l'âme de son peuple.


Parviendrait-elle à écouter jusqu'au bout la musique ? Ce serait un beau souvenir de cette existence : la tombée du jour, la mélodie qui évoquait les rêves de l'autre bout du monde, la chambre tiède et confortable, le beau passant plein de vie qui avait décidé de faire halte et maintenant la fixait. Comme elle sentait les médicaments faire leur effet, il était, elle le savait, la dernière personne qu'elle verrait. Il sourit. Elle n'avait rien à perdre et lui rendit son sourire. Il lui fit signe. Finalement, il voulait aller trop loin ; elle décida de feindre de regarder ailleurs. Déconcerté, il poursuivit son chemin, oubliant pour toujours ce visage à la fenêtre.


Mais Veronika était heureuse d'avoir, une fois encore, été désirée. Ce n'était pas par absence d'amour qu'elle se tuait. Ce n'était pas par manque de tendresse de la part de sa famille, ni à cause de problèmes financiers, ou d'une maladie incurable.


Veronika avait décidé de mourir en ce bel après-midi, tandis que des musiciens boliviens jouaient sur la place de Ljubljana, qu'un jeune homme passait devant sa fenêtre, et elle était heureuse de ce que ses yeux voyaient et de ce que ses oreilles entendaient. Elle était plus heureuse encore de ne pas avoir à assister au même spectacle pendant trente, quarante ou cinquante ans – car il allait perdre toute son originalité et devenir la tragédie d'une existence où tout se répète et où le lendemain est toujours semblable à la veille.


 


À présent, son estomac commençait à se soulever et elle se sentait très mal. « C'est drôle, je pensais qu'une dose excessive de calmants me ferait dormir sur-le-champ. » Mais elle ne ressentait qu'un étrange bourdonnement dans les oreilles et l'envie de vomir.


« Si je vomis, je ne vais pas mourir. »


Elle décida d'oublier ses maux de ventre, essaya de se concentrer sur la nuit qui tombait rapidement, sur les Boliviens, sur les commerçants qui fermaient boutique pour rentrer chez eux. Le bruit dans ses oreilles devenait de plus en plus aigu et, pour la première fois depuis qu'elle avait avalé les comprimés, Veronika sentit la peur, une peur terrible de l'inconnu.


Mais la sensation fut brève. Aussitôt elle perdit conscience.














Quand elle rouvrit les yeux, Veronika ne pensa pas : « Ce doit être le ciel. » Jamais, au ciel, elle n'aurait trouvé cet éclairage fluorescent ; la douleur, qui apparut une fraction de seconde plus tard, était caractéristique de la terre. Ah ! cette douleur de la terre ! Elle est unique, impossible de la confondre.


Elle tenta de bouger, et la douleur redoubla. Une multitude de points lumineux apparut. Pourtant Veronika comprit que ces points n'étaient pas les étoiles du paradis, mais la conséquence de son intense souffrance.


« Tu as repris conscience, dit une voix de femme. Maintenant, tu as les deux pieds en enfer, profites-en. »


Non, ce n'était pas possible, cette voix la trompait. Ce n'était pas l'enfer – parce qu'elle avait très froid, et elle avait remarqué que des tuyaux en plastique sortaient de sa bouche et de son nez. L'un d'eux, enfoncé dans sa gorge, lui donnait la sensation d'étouffer. Elle voulut bouger pour l'ôter, mais ses bras étaient attachés.


« Je plaisante, ce n'est pas l'enfer, poursuivit la voix. C'est pire que l'enfer, où d'ailleurs je ne suis jamais allée. C'est Villete. »


Malgré la douleur et la sensation d'étouffement, Veronika comprit en un éclair ce qui s'était passé : elle avait tenté de se suicider, mais quelqu'un était arrivé à temps pour la sauver. Peut-être une religieuse, une amie qui avait décidé de lui rendre visite à l'improviste, ou qui lui rapportait un objet qu'elle ne se souvenait plus d'avoir réclamé. Le fait est qu'elle avait survécu, et qu'elle se trouvait à Villete.


 


Villete, le célèbre et redoutable asile de fous qui existait depuis 1991, année de l'indépendance du pays. À cette époque, pensant que la division de l'ancienne Yougoslavie se ferait par des moyens pacifiques (finalement, la Slovénie n'avait connu que onze jours de guerre), un groupe de chefs d'entreprise européens avait obtenu l'autorisation d'installer un hôpital pour malades mentaux dans une ancienne caserne, abandonnée parce que son entretien coûtait trop cher.


Mais peu à peu, en raison des guerres qui avaient éclaté – d'abord en Croatie, puis en Bosnie –, les chefs d'entreprise s'étaient inquiétés : l'argent destiné à l'investissement provenait de capitalistes dispersés dans le monde entier, et dont on ne connaissait pas même les noms, de sorte qu'il était impossible d'aller leur présenter des excuses et de leur demander de prendre patience. On résolut le problème en adoptant des pratiques peu recommandables pour un asile psychiatrique, et Villete se mit à symboliser, pour la jeune nation tout juste sortie d'un communisme tolérant, ce qu'il y avait de pire dans le capitalisme : pour obtenir une place, il suffisait de payer. Lorsqu'on se disputait un héritage ou que l'on voulait se débarrasser d'un parent au comportement inconvenant, on dépensait une fortune pour obtenir le certificat médical qui permettait l'internement de l'enfant ou du parent gênants. Ou bien, pour échapper à des créanciers, ou justifier certaines conduites qui auraient pu aboutir à de longues peines de prison, on passait quelque temps à l'asile et on en ressortait délivré de ses dettes ou des poursuites judiciaires.


Villete était un établissement d'où personne ne s'était jamais enfui. Où se mêlaient les vrais fous – internés par la justice ou envoyés par d'autres hôpitaux – et ceux qui étaient accusés de folie, ou qui feignaient la démence. Il en résultait une véritable confusion, et la presse publiait régulièrement des histoires de mauvais traitements et d'abus, bien qu'elle n'eût jamais obtenu la permission de pénétrer dans l'établissement pour observer ce qui s'y passait. Le gouvernement enquêtait sur les dénonciations sans réussir à trouver de preuves, les actionnaires menaçaient de faire savoir que l'endroit n'était pas sûr pour les investissements étrangers, et l'institution parvenait à rester debout, de plus en plus puissante.


 


« Ma tante s'est suicidée il y a quelques mois, reprit la voix féminine. Elle avait passé presque huit ans sans vouloir sortir de sa chambre, à manger, grossir, fumer, prendre des calmants, et dormir la plus grande partie du temps. Elle avait deux filles et un mari qui l'aimait. »


Veronika tenta de tourner la tête dans la direction de la voix, mais c'était impossible.


« Je ne l'ai vue réagir qu'une fois : le jour où son mari a pris une maîtresse. Alors, elle a fait un scandale, perdu quelques kilos, cassé des verres et, pendant des semaines entières, ses cris ont empêché les voisins de dormir. Aussi absurde que cela paraisse, je crois que cette période fut la plus heureuse de son existence : elle se battait pour quelque chose, elle se sentait vivante et capable de réagir au défi qui se présentait à elle. »


« Qu'ai-je à voir avec cela ? pensait Veronika, incapable de parler. Je ne suis pas sa tante, je n'ai pas de mari ! »


« Le mari a fini par laisser tomber sa maîtresse, poursuivit la femme. Petit à petit, ma tante est retournée à sa passivité habituelle. Un jour, elle m'a téléphoné pour me dire qu'elle était prête à changer de vie : elle avait arrêté de fumer. La même semaine, après avoir augmenté les calmants pour pallier l'absence de tabac, elle a averti tout le monde qu'elle était sur le point de se suicider.


« Personne ne l'a crue. Un matin, elle m'a laissé un message d'adieu sur mon répondeur et elle s'est tuée en ouvrant le gaz. J'ai écouté plusieurs fois ce message : jamais je ne lui avais entendu une voix aussi calme, aussi résignée. Elle disait qu'elle n'était ni heureuse ni malheureuse, et que c'était pour cela qu'elle n'en pouvait plus. »


Veronika éprouva de la compassion pour la femme qui racontait l'histoire et semblait chercher à comprendre la mort de sa tante. Comment juger, dans un monde où l'on s'efforce de survivre à tout prix, ceux qui décident de mourir ? Personne ne peut juger. Chacun connaît la dimension de sa propre souffrance et sait si sa vie est vide de sens. Veronika aurait voulu expliquer cela, mais le tuyau dans sa bouche la fit s'étrangler, et la femme lui vint en aide.


Veronika la vit se pencher sur son corps attaché, relié à plusieurs tubes, protégé contre sa volonté de la destruction. Elle remua la tête d'un côté à l'autre, implorant du regard qu'on lui retirât ce tube et qu'on la laissât mourir en paix.


« Tu es nerveuse, dit la femme. Je ne sais pas si tu as des regrets ou si tu veux encore mourir, mais cela ne m'intéresse pas. Tout ce qui m'intéresse, c'est de faire mon métier : si le patient se montre agité, le règlement exige que je lui injecte un sédatif. »


Veronika cessa de se débattre, mais l'infirmière lui piquait déjà le bras. En peu de temps, elle était retournée dans un monde étrange, sans rêves, où elle n'avait d'autre souvenir que celui du visage de la femme qu'elle venait d'apercevoir : yeux verts, cheveux châtains, et l'air distant de quelqu'un qui accomplit les choses parce qu'il doit les faire, sans jamais s'interroger sur le pourquoi du règlement.














Paulo Coelho apprit l'histoire de Veronika trois mois plus tard, alors qu'il dînait dans un restaurant algérien à Paris avec une amie slovène qui s'appelait elle aussi Veronika et était la fille du médecin responsable de Villete.


Plus tard, quand il décida d'écrire un livre sur ce thème, il pensa changer le nom de Veronika, son amie, pour ne pas troubler le lecteur, en Blaska, ou Edwina, ou Mariaetzja, ou lui donner quelque autre nom slovène, mais finalement il décida de conserver les prénoms réels. Quand il ferait allusion à Veronika son amie, il l'appellerait « Veronika, l'amie ». Quant à l'autre Veronika, point n'était besoin de la qualifier, car elle serait le personnage central du livre, et les gens se lasseraient de devoir toujours lire « Veronika, la folle », ou « Veronika, celle qui a tenté de se suicider ». De toute manière, lui et Veronika, l'amie, ne feraient irruption dans l'histoire que dans un court passage, celui-ci même.


Veronika, l'amie, était horrifiée de ce que son père avait fait, surtout si l'on considérait qu'il était le directeur d'une institution respectable et travaillait à une thèse qui devait être soumise à l'examen d'une communauté académique conventionnelle.


« Sais-tu d'où vient le mot “asile” ? demanda Veronika. Du droit qu'avaient les gens, au Moyen Âge, de chercher refuge dans les églises, lieux sacrés. Le droit d'asile, toute personne civilisée comprend cela ! Alors, comment mon père, directeur d'un asile, peut-il se comporter de cette manière avec quelqu'un ? »


Paulo Coelho voulut savoir en détail tout ce qui s'était passé, car il avait un excellent motif de s'intéresser à l'histoire de Veronika.


Il avait été lui-même interné dans un asile, ou un hospice, ainsi qu'on appelait plutôt ce genre d'hôpital. Et cela non seulement une, mais par trois fois – en 1965, 1966 et 1967. Le lieu de son internement était la maison de santé du Dr Eiras, à Rio de Janeiro.


La raison de cet internement lui était, encore à ce jour, inconnue ; peut-être ses parents avaient-ils été désorientés par son comportement imprévisible, tantôt timide, tantôt extraverti, ou peut-être était-ce à cause de son désir d'être « artiste », ce que tous les membres de sa famille considéraient comme le meilleur moyen de tomber dans la marginalité et de mourir dans la misère.


Quand il songeait à cet événement – et, soit dit en passant, il y songeait rarement –, il attribuait la véritable folie au médecin qui avait accepté de le placer dans un hospice sans aucun motif concret. (Dans toutes les familles, on a toujours tendance à rejeter la faute sur autrui et à nier catégoriquement que les parents savaient ce qu'ils faisaient en prenant une décision aussi radicale.)


 


Paulo rit en apprenant que Veronika avait rédigé une étrange lettre pour la presse, se plaignant qu'une revue française, et non des moindres, ne sût même pas où se trouvait la Slovénie.


« Personne ne se tue pour cela.


— C'est pour cette raison que la lettre n'a donné aucun résultat, dit, embarrassée, Veronika, l'amie. Hier encore, quand je me suis inscrite à l'hôtel, ils croyaient que la Slovénie était une ville d'Allemagne. »


Il songea que cette histoire lui était très familière, puisque nombre d'étrangers considéraient la ville de Buenos Aires, en Argentine, comme la capitale du Brésil.


Mais, outre le fait que des étrangers venaient allégrement le féliciter pour la beauté d'une ville qu'ils croyaient être la capitale de son pays (qui en réalité était localisée dans le pays voisin), Paulo Coelho avait en commun avec Veronika d'avoir été interné dans un asile pour malades mentaux, « d'où il n'aurait jamais dû sortir », ainsi que l'avait déclaré un jour sa première femme.


Pourtant il en était sorti. Et en quittant définitivement la maison de santé du Dr Eiras, bien décidé à ne jamais y retourner, il avait fait deux promesses : il s'était juré d'écrire sur ce thème ; et d'attendre que ses parents soient morts avant d'aborder publiquement le sujet. Il ne voulait pas les blesser, car tous deux avaient passé des années à se culpabiliser pour ce qu'ils avaient fait.


Sa mère était morte en 1993. Mais son père qui, en 1997, avait eu quatre-vingt-quatre ans, bien qu'il souffrît d'emphysème pulmonaire sans avoir jamais fumé, était toujours en vie, en pleine possession de ses facultés mentales et en bonne santé.


Aussi, lorsqu'il entendit l'histoire de Veronika, Paulo Coelho découvrit-il un moyen d'aborder ce thème sans rompre sa promesse. Bien qu'il n'eût jamais pensé au suicide, il connaissait intimement l'univers d'un hôpital psychiatrique – les traitements, les relations entre médecins et patients, le confort et l'angoisse de se trouver dans un tel lieu.


Alors, laissons Paulo Coelho et Veronika, l'amie, sortir définitivement de ce livre, et poursuivons l'histoire.














Veronika ne savait pas combien de temps elle avait dormi. Elle se souvenait qu'elle s'était réveillée à un certain moment, les appareils de survie encore reliés à la bouche et au nez, et qu'elle avait entendu une voix qui disait : « Veux-tu que je te masturbe ? »


Mais maintenant, alors qu'elle regardait la pièce autour d'elle, les yeux bien ouverts, elle ne savait pas si l'épisode avait été réel ou s'il s'agissait d'une hallucination. Hormis cela, elle ne se rappelait rien, absolument rien.


Les tuyaux avaient été retirés. Mais elle avait encore des aiguilles plantées dans tout le corps, des électrodes connectées au cœur et à la tête, et les bras attachés. Elle était nue, couverte seulement d'un drap, et elle avait froid. Pourtant elle décida de ne pas réclamer de couverture. L'espace où elle reposait, entouré de rideaux verts, était occupé par les machines de l'unité de soins intensifs, son lit et une chaise blanche sur laquelle était assise une infirmière plongée dans la lecture d'un livre.


La femme, cette fois, avait les yeux foncés et les cheveux châtains. Pourtant, Veronika se demanda si c'était la même personne qui lui avait parlé quelques heures – ou étaient-ce quelques jours ? – plus tôt.


« Pouvez-vous détacher mes bras ? »


L'infirmière leva les yeux. « Non », répondit-elle sèchement, et elle se replongea dans son livre.


« Je suis vivante, pensa Veronika. Tout va recommencer. Je devrai passer quelque temps ici, jusqu'à ce qu'ils constatent que je suis parfaitement normale. Ensuite, ils me délivreront un bulletin de sortie, et je retrouverai les rues de Ljubljana, sa place circulaire, ses ponts, les passants qui se rendent au travail ou en reviennent… Comme les gens ont toujours tendance à vouloir aider les autres – uniquement pour se sentir meilleurs qu'ils ne sont en réalité –, on me rendra mon emploi à la bibliothèque. Avec le temps, je me remettrai à fréquenter les mêmes bars et les mêmes boîtes de nuit, je discuterai avec mes amis des injustices et des problèmes dans le monde, je me promènerai autour du lac.





OEBPS/Media/titre.jpg
Paulo COELHO

VERONIK A
DECIDE DE MOURIR

Traduit du portugais (Brésil)
par Frangoise Marchand Sauvagnargues

Flammarion





OEBPS/Media/image001.jpg
Veronika decide
de mourir







