
[image: Couverture : Oates alias Rosamond Smith Joyce Carol, Édith Ochs, Le ravin, J’ai lu]


[image: Illustration]
Oates alias Rosamond Smith
Joyce Carol

Le ravin

Maison d’édition : J’ai lu

© Joyce Carol Oates, 2001
Pour la traduction française  © L’Archipel, 2003.

Dépôt légal : Septembre 2020

ISBN numérique : 9782290259412

ISBN du pdf web : 9782290259436

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782290230152

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



Présentation de l’éditeur :
Wymouth, New Jersey. Agent immobilier le jour et photographe la nuit, Malt McBride semble heureux. Qui se douterait qu’il n’a jamais pu oublier le cadavre atrocement mutilé de Marcey Mason, découvert jadis dans un ravin ?
Aujourd’hui encore, il est certain que ce meurtre aurait pu être évité s’il avait été moins indifférent au charme de la jeune ﬁlle.
Quand il apprend que son amie Diana Zwolle a récemment disparu, il fait immédiatement le lien entre les deux affaires. Porterait-il malheur ? Un sentiment de culpabilité l’accable, et la police ne tarde pas à se convaincre qu’il est le principal suspect.

Création Studio J’ai lu  
d’après © Jill Hyland / Arcangel Images


Biographie de l’auteur :
Née en 1938, Joyce Carol Oates, ici sous le pseudonyme de Rosamond Smith, est l’une des écrivaines américaines les plus talentueuses de sa génération. En 2005, elle a reçu le prix Femina étranger pour Les chutes, et elle vient de recevoir, pour l’ensemble de son œuvre, le Prix Cino del Duca remis par l’Académie française.


TITRE ORIGINAL
The Barrens

ÉDITEUR ORIGINAL
Carroll & Graf Publishers Inc., New York

© Joyce Carol Oates, 2001

POUR LA TRADUCTION FRANÇAISE
© L’Archipel, 2003

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions
destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction
intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le
consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite
et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants
du Code de la propriété intellectuelle.



DU MÊME AUTEUR
AUX ÉDITIONS J’AI LU

Délicieuses pourritures, N° 7746


Nous aimons en fin de compte nos désirs et non ce que nous désirons.

Friedrich NIETZSCHE, Par-delà le bien et le mal






I

L’OBSESSION










1


Elle n’était pas morte là où on l’avait retrouvée. Cela, on finirait par le savoir.

Des landes marécageuses à la lisière du rivage, au sud du New Jersey, à l’orée des Pine Barrens. La marée montante soulève le corps, le maintient à flot puis le cède de nouveau au marais, l’abandonne à chaque fois un peu plus. Il doit lui sembler qu’elle dort, à la jeune morte. Ce rythme lent du flux et du reflux, le flux et le reflux de la marée qui la berce. Telle une respiration. Un vent nord-est, cinglant, venu de l’Atlantique et qui s’enfonce entre les joncs, les zostères. Nuit et jour, au crépuscule comme à l’aube. Un vent incessant, un ciel gorgé de pluie. Même le jour, le marais est d’ombres. Quand la marée revient, le corps paraît s’éveiller, flotter à nouveau dans l’eau saumâtre peu profonde, qui a gelé à la surface et fond à présent, d’un éclat sombre aussi ténu que le verre le plus ténu. Une surface en pointillé dans laquelle des filaments de nuages s’étirent confusément. La nuit, une pleine lune éblouissante. Des nuages fractionnés qui filent à toute allure, comme si une partie du ciel s’était détachée et se trouvait poussée d’un pôle à l’autre. Toujours le vent, toujours la marée ! Tandis que le corps nu, brisé, est allongé sur le dos dans la position du dormeur. La tête curieusement tournée sur le côté. La bouche est ouverte sur un cri muet, un cri paralysé. La bouche est un trou béant couronné de sang, le nez fracturé, les mâchoires fracassées. Les yeux sont vides dans leurs cavités noircies, aveugles. De longs cheveux emmêlés qui ondulent comme des algues avec le ressac. La marée remonte toujours, deux fois par jour, en un flux pressé, bouillonnant. Le soleil brûle à travers la brume, le corps est dévêtu. Un cadavre est une chose brisée parmi une multitude de choses brisées. Des souches d’arbres morts, des ceps morts. Le corps brisé, nu, secoué par la marée montante, semble s’éveiller, revenir à la vie. Mais écumant de sang coagulé. Des taches sombres maculent le corps, telles des traces de goudron. Les poignets et les chevilles minces ligotés avec du fil de fer. La gorge lacérée ligotée avec du fil de fer enfoncé si profondément dans les chairs qu’il est invisible. Les mouettes qui descendent en piqué dans le ciel, foncent, frappent avec leur bec pointu et recourbé. Leurs cris perçants, excités. Qui à présent aimerait ce corps, rêverait de ce corps ?

Qui à présent toucherait à ce corps ?
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Il tendait la main, penché sur elle… Il essayait de l’atteindre.

Juste pour la toucher, pour la réveiller.

Pour qu’elle sache : Eh, je suis là, il y a quelqu’un.

 

Novembre 1976, vingt et un ans plus tôt.

Sur la commune de Burlington, une zone désolée, marécageuse de Deer Isle Wildlife Sanctuary, la réserve naturelle en bordure des Pine Barrens. À une trentaine de kilomètres au nord-ouest d’Atlantic City, bien qu’il n’y eût pas de route directe entre les deux.

Pas plus qu’il n’y avait de route directe depuis Forked River, la ville de la jeune fille sur la côte, au nord d’Atlantic City.

Vingt et un ans !

Pourquoi repenser à ça maintenant, pourquoi aujourd’hui ?… Il n’en savait rien et ne voulait pas le savoir.

Car désormais il était quelqu’un d’autre, un adulte et non un adolescent paumé. Il était marié et père de deux petits garçons. Et la jeune fille était morte depuis belle lurette, morte et enterrée. Dans un cimetière de Forked River où il s’était rendu en secret, il y avait fort longtemps. Elle n’avait plus aucun pouvoir sur lui. D’ailleurs, il avait oublié son nom.

Bien sûr que non, il ne l’avait pas oublié, c’était Marcey Mason. Il était gravé dans sa mémoire plus profondément que son propre nom. Un nom de pom-pom girl, souriante et populaire. Jamais il n’oublierait ce nom.

La disparue de Forked River, New Jersey.

Au début, elle semblait s’être comme évaporée. « Volatilisée. »

La dernière fois qu’on l’avait vue, elle quittait l’école. Un jour de semaine, début novembre, avec le crépuscule qui tombe déjà à 4 heures et demie. La disparue, disait-on dans les médias. La disparue, répétaient ceux qui n’avaient connu ni elle ni sa famille. Les seize jours qu’avaient duré les recherches, sur tout le long de la côte du New Jersey, de Bretton Woods au sud jusqu’à Cape May. Quelqu’un avait passé un coup de fil anonyme à la police pour dire que la disparue avait été punie pour sa « mauvaise conduite » et qu’on la trouverait dans l’eau ou à proximité. Un autre tuyau orienta les recherches vers l’intérieur des terres, dans les landes marécageuses et les tourbières de canneberges au bord du Batsto. Les habitants des Pine Barrens supportaient mal la présence de ces gardiens de l’ordre public, tous des « étrangers ». Si une fille de la ville avait été enlevée, ça ne les regardait pas. Malgré les histoires qui couraient sur des corps perdus dans les landes, jetés là et jamais retrouvés. Malgré la légende locale selon laquelle on pouvait disparaître dans les landes sans laisser de traces.

Marcey Mason fut découverte dans la réserve naturelle par des randonneurs seize jours après sa disparition. La disparue de Forked River était désormais à peine reconnaissable.

Dans ses rêves, c’était lui qui la retrouvait. Marcey ? Eh, Marcey ! Alors que, quand elle était en vie, il ne l’avait jamais appelée par son nom. À peine la connaissait-il. Pourtant dans son fantasme, c’était lui, Matt McBride, quinze ans, qui, entre des centaines de personnes lancées à sa recherche, retrouvait la disparue.

Mais il ne l’avait pas imaginée morte, son corps mystérieusement mutilé. Chevilles et poignets ligotés par du fil métallique sauvagement serré comme on attache des débris pour les jeter.

Il l’avait imaginée en vie, bien sûr. Elle serait ligotée avec une corde, un bâillon sur la bouche pour l’empêcher de crier. Elle aurait été… où ? Dans une cabane de chasseur, peut-être. Il poussait la porte et elle était là.

La seule chose où il avait vu juste, c’était les Pine Barrens.

Marcey ? Tu es sauvée. Je suis là.

C’est moi, Matt McBride. Me voilà !


Ses yeux noyés de larmes reconnaissantes.

Des larmes d’amour.



La disparue de Forked River avait dix-sept ans et elle était en terminale au lycée de Forked River quand elle fut arrachée à la vie qu’elle avait connue pour être violée, torturée, puis étranglée. Et jetée comme un débris dans les marais. Ainsi la disparue resterait jeune à jamais, alors que ses compagnes de classe étaient condamnées à vieillir. Son visage souriant, criblé de taches de rousseur, d’une beauté radieuse. « Innocente. » Ce visage souriant dans les journaux, sur les tracts et les affichettes. Chaque fois qu’on allumait la télévision.

Une pensée cruelle traversa l’esprit de Matt McBride, tandis qu’il observait le sourire rayonnant de la jeune fille avant qu’on ne retrouve son corps : Je parie que tu ne souris plus maintenant.

 

Ultime humiliation, on allait la retrouver nue.

Ses vêtements partiellement brûlés quelques mètres plus loin, sur la terre ferme.

Aussitôt un bruit circula : un organe manquait, avait été prélevé chirurgicalement sur le corps de la jeune fille.

Tout le monde à Forked River colportait la rumeur, même si nul ne savait rien de précis. En tout cas, personne que Matt McBride connaisse, personne.

Se réveillant combien de fois en sueur et excité dans son lit, se demandant : S’est-il servi d’un couteau ? A-t-il fait ça avec un couteau ? Et après, qu’est-ce qu’il en a fait ?

Même les plus culottés ne rigolaient pas avec ça, pas franchement. De cette partie de Marcey Mason qui avait disparu.

Les filles prétendaient ne pas être au courant. Du moins, en présence des garçons.

La disparue de Forked River. Matt McBride n’avait pas songé à elle depuis des lustres, il en était certain.

Comme il songeait rarement désormais à Forked River, à son passé, son enfance, sa jeunesse. Maintenant que la vieille maison avait été vendue et que son père était mort, que sa mère et sa sœur avaient déménagé pour la Floride et que ses frères s’étaient éloignés de lui. Il n’avait pas connu Marcey Mason. Il ne lui avait jamais parlé. Elle avait deux ans de plus que Matt, ce qui, au lycée, veut dire une autre génération ou presque. Et quel abîme entre une fille de terminale très populaire, pom-pom girl et soprano vedette, et un élève de seconde aux joues criblées d’acné et à la voix qui mue !

En deux ans, Matt deviendrait un beau jeune homme dégingandé, sportif et musclé, avec une certaine confiance en soi et la démarche assurée qu’une fille comme Marcey Mason aurait pu remarquer. Mais, bien sûr, le temps avait manqué. Il était trop jeune.

Elle était morte trop jeune.

 

Et, quel que fût son assassin, on ne le retrouva jamais.
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— Matt… réveille-toi. Tu fais un cauchemar.

Il se réveilla. En un clin d’œil. La main crochue de sa mère lui agrippait l’épaule, mais c’était en fait celle de sa femme, et sa voix chaude et pressante à son oreille.

— Matt… allons !

Mais comment pouvait-il faire un cauchemar ? Il n’était pas homme à faire des cauchemars. Cela appartenait aux marais et au passé.

Il croyait ne pas avoir dormi, mais avait du mal à retrouver ses esprits. Son cœur cognait dans sa poitrine sous l’effet de l’adrénaline. Il ne dormait pas… si ? Il venait à peine de se coucher. Il était insomniaque et errait la nuit dans la maison comme le faisait son père, tenaillé par l’envie de prendre la clé des champs. Il avait vu la disparue en gros plan, il l’avait photographiée. Comme s’il avait été lui-même dans les marais. Il en avait mal à la tête. Il avait voulu la sauver, mais elle était déjà morte à son arrivée. Un corps brisé et un visage ensanglanté qui n’avait plus rien de commun avec celui de Marcey Mason, soprano solo et pom-pom girl de l’équipe du lycée, qui souriait à tout le monde, amis, simples camarades de classe ou étrangers. Il aurait voulu dire à Tess, ou à quelqu’un d’autre (à son père ? mais son père n’était plus là) qu’il ne l’avait jamais vue morte.

Et Matt McBride ne pouvait avoir vu de photographies aussi crues du cadavre, car celles-ci n’avaient pas été rendues publiques, et moins encore publiées dans la presse ou diffusées à la télévision. Vingt et un ans plus tôt, dans le sud du New Jersey.

— Matt ? Laisse-moi allumer.

Tess alluma la lampe de chevet et Matt s’abrita les yeux, agacé. Le tee-shirt et le slip blanc qu’il portait pour dormir étaient moites de sueur, ce qui était gênant. Tess posait sur lui un regard soucieux comme s’il lui cachait un secret. Quand elle écarta les cheveux mouillés de son front, il repoussa sa main, tant son regard scrutateur le mettait mal à l’aise.

— Matt, ça fait des heures que tu gigotes. Tu grinces des dents comme si tu voulais dire quelque chose. Tu as peut-être de la fièvre ? Peut-être que tu as attrapé une saleté en Floride ?

Tess était inquiète et son inquiétude frisait l’indiscrétion. Matt marmonna des excuses.

— Désolé de t’avoir réveillée, Tess. Mon esprit s’est emballé, j’imagine. Je ne dormais pas vraiment…

Il était presque 4 heures du matin. Il s’était couché à minuit, son heure habituelle, et Tess s’était mise au lit plus tôt. Il avait songé… à quoi ? Aux Everglades. Où il avait passé trois jours à prendre des photos. Mais ce n’était pas un cauchemar, ça, il en était sûr.

Matt balança les jambes par-dessus le bord du lit. Aussi nerveux qu’un pur-sang. Qu’est-ce qui le tracassait ? Tess avait les meilleures intentions du monde, mais elle supportait mal la tendance de Matt à vouloir préserver son jardin secret. Comme elle avait les meilleures intentions du monde, il supporta en silence ses mains sur lui, ses mains qui s’accrochaient aux siennes pour l’empêcher de se gratter la tête, très fort, une mauvaise habitude qu’il avait…

— Matt, je t’en prie.

— D’accord, chérie, ça va aller.

— Tu essayais de dire quelque chose. C’était quoi ?

Il avait trente-six ans. Il était marié depuis neuf ans. Il aimait Tess et il aimait les enfants, mais il détestait parfois l’intimité du mariage. Et ces moments-là revenaient de plus en plus souvent. Cette prétention de l’autre à connaître vos pensées les plus intimes. Peut-être n’était-il pas fait pour le mariage, après tout. Peut-être était-ce sa faute.

— Je ne sais pas, Tess, dit-il, se sentant coupable. Ce n’était rien sans doute, c’était nerveux. Rendors-toi, tu veux ?

— Comment veux-tu que je me rendorme, Matt ? C’est comme si… (Elle s’interrompit, cherchant une tournure de phrase suffisamment théâtrale.) Comme s’il y avait quelque chose dans la chambre avec nous. Quelqu’un.

— C’est absurde, Tess. Ce n’est rien.

Il allait prendre une douche, enfiler des vêtements secs et tenter de récupérer quelques heures de sommeil. Il allait bien, lui assura-t-il, et s’excusa encore de l’avoir dérangée. Se raisonnant : Enfin quoi, c’est ça, le mariage. Tu le sais bien.

*

Depuis qu’il était grand, Matt n’avait parlé à personne de la disparue de sa ville natale. Il n’en aurait sûrement pas parlé à Tess.

Marcey Mason. Enterrée au cimetière luthérien de Forked River, sa « dépouille » reposait là-bas.

Sauf que son assassin n’avait jamais été pris, alors comment pouvait-elle reposer ?

Cela avait mis Matt en rage que les gens veuillent croire que Marcey Mason était au ciel. Elle reposait, elle était en paix. Ci-gît. Elle était entrée dans la vie éternelle.

Et aussi ce numéro sur le pardon des offenses.

Adolescent, il était une tête brûlée, et peut-être était-il resté un adolescent et une tête brûlée. L’injustice le mettait en rage. Il n’était pas du genre à fermer les yeux sur quelque chose de révoltant parce que ça ne le touchait pas personnellement et ce n’était pas dans sa nature de devenir cynique, déprimé, renfermé. Il voulait de l’action. Cela dit, comment ?

(Les rumeurs sur ce qu’on avait « fait » à Marcey, ce qu’on « faisait » aux jeunes filles qu’on enlevait, qui disparaissaient. Adolescent, il se sentait perturbé et culpabilisé par le sens précis de ces termes impersonnels employés par les adultes, tels qu’« agression sexuelle », « viol », « mutilation sexuelle ».)

Brusquement, sous la douche, en levant le visage vers l’eau ruisselante, il crut savoir pourquoi il avait rêvé de Marcey Mason : il rentrait de plusieurs jours dans les Everglades, en Floride, où il était allé pour prendre des photos. Il y était seul, comme toujours. Il avait marché des heures pour photographier ce paysage coloré et onirique, ces voies navigables déformées par le téléobjectif où des troncs morts dans les eaux miroitantes se transformaient en alligators, la jungle des arbres, des souches mortes, les lianes ondulantes, et l’éclat fulgurant des oiseaux bariolés et bruyants. Ainsi que des formes indistinctes sur fond noyé d’ombres de ce qui semblait être (il savait que ce n’était pas possible) des silhouettes humaines, immobiles, ou des cadavres, flottant au milieu d’amas de végétaux. Cela lui avait rappelé les Pine Barrens de son enfance, cette lande désolée de toute beauté, qu’il adorait parcourir à pied.

La lande. La disparue. Il l’avait aimée.

Aucun risque qu’il parlât de ces choses à Tess. Ni à quiconque.

Les premières années du mariage de Matt avaient été tumultueuses. Les scènes éclataient pour un rien, comme une allumette enflammée qu’on approche d’un produit inflammable. L’attirance sexuelle entre eux était forte, peut-être l’avaient-ils prise pour un sentiment plus profond et plus stable. Ils se disputaient avec ardeur. Matt sortait comme un ouragan de la pièce, de la maison, il dormait parfois sans Tess sur une banquette, par terre, dehors même… Difficile aujourd’hui de se souvenir du motif de leurs disputes. Généralement, ils se réconciliaient au bout de quelques heures, repentants, contrits, chacun battant sa coulpe. Ils se réconciliaient sur l’oreiller, faisaient l’amour et se pardonnaient l’un à l’autre. Jusqu’à la prochaine fois.

À présent, ils avaient pris de l’âge. Des années de plus. La flamme de leur première passion était retombée. Matt s’admonestait : Tu n’es plus un gosse mais un adulte, vu ? « Mathias » était son nom de baptême, « Mathias » faisait sérieux, un nom gravé sur une tombe. Il était marié et père de famille. Il était un citoyen responsable de Weymouth, New Jersey. Loin de l’existence recluse et de l’horizon bouché de Forked River. Juste ? Loin de la solitude romantique des Pine Barrens. Absolument. Il était associé minoritaire dans l’entreprise de courtage immobilier la plus dynamique (et la plus prospère) de la région centre du New Jersey et non plus un photographe sans feu ni lieu vadrouillant à travers le continent, jusqu’en Alaska et retour, qui se liait avec des inconnus dont des femmes, beaucoup de femmes fort sympathiques, comme il le faisait quand il avait vingt ans. Fini, terminé, balayé !

Il avait épousé Tess parce qu’elle semblait l’aimer autrement que les autres. Et aussi parce qu’elle était enceinte de lui. Et Matt McBride, avec son amour-propre et son sentiment de culpabilité, n’était pas du genre à se défiler. Ni, face au désespoir de Tess, à insister pour qu’elle avorte bien qu’il pressentît, à l’époque, qu’elle faisait semblant, que son désespoir masquait une volonté plus inflexible que la sienne. Il ne pensait pas : Elle m’a roulé, piégé. Il ne pensait pas : C’est quoi, le mariage, qu’est-ce qui nous arrive ? Il avait cessé de se dire ces choses-là parce qu’il avait fait un choix, un choix avisé et adulte, auquel il croyait devoir se tenir. Celui de protéger une femme, de la défendre. Il allait épouser Tess et renaître tel un phénix sous la forme d’un jeune mari et d’un père.

Il avait essayé. Et il n’allait pas baisser les bras.

*

Il était presque 4 h 30 quand Matt, l’esprit toujours agité, retourna dans la chambre. Tess s’était endormie comme il l’espérait, mais entêtée, décidée à se sacrifier jusqu’au bout pour son bien à lui, elle avait laissé brûler la lampe de chevet. Son visage, dans le sommeil, avait l’air d’un masque aux commissures des lèvres tombantes. Matt éteignit la lumière, on y voyait suffisamment dans la chambre faiblement baignée par la lune. Il s’approcha d’une fenêtre pour regarder dehors. Le ciel nocturne, illuminé par l’astre mort emmitouflé dans des files de nuages, comme si on regardait dans une grotte s’ouvrant sur l’infini. C’était une nuit froide de janvier, une nuit où il faisait bon être chez soi, bien au chaud. Loin de Forked River et de l’océan, et plus loin encore des Pine Barrens où, par une nuit pareille, le vent secouait avec frénésie les cèdres blancs de l’Atlantique. Deux mille cinq cents kilomètres carrés de pinèdes, de marais à canneberges, de sable grossier. Matt avait tenté de convaincre Tess à force de cajoleries d’y emmener les enfants pour quelques jours. Ils auraient pu descendre dans un motel et explorer les Barrens. Mais Tess trouvait toujours une objection, elle s’inquiétait des tiques qui donnaient la maladie de Lyme, ou des moustiques porteurs d’infections, des serpents venimeux… « C’est un endroit vide, sans rien, non ? Les enfants vont s’embêter. »

Elle voulait dire qu’elle allait s’embêter, ce qui était probable.

Aussi loin vers l’intérieur, à Weymouth, on n’entendait pas le battement incessant et mélancolique du ressac. On ne sentait pas l’odeur humide et âpre de l’océan. En été, des effluves faibles, ou pas si faibles, de choses en décomposition sur la plage. La plage municipale de Forked River où Matt et ses copains allaient nager, même quand l’eau était déclarée « dangereuse » pour la baignade, ne ressemblait en rien aux plages soignées pour touristes de Seaside Heights, Barnegat Light ou Atlantic City. Matt aimait à penser au chemin qu’il avait parcouru en habitant à Weymouth. Parfois il éprouvait un élan de fierté, voire d’agressivité. À Weymouth où tout le monde roulait sur l’or. Ça y est, j’ai réussi. Et ça va durer. À d’autres moments, il se sentait fautif, embarrassé. Comme si, n’appartenant pas à Weymouth, il aurait pu être percé à jour. Ou démasqué.

Tess ne lui faisait pas confiance pour les déplacements qu’il faisait sans elle, pour le bureau comme pour la photo. Elle ne lui faisait déjà pas confiance avant même d’avoir de bonnes raisons à cela. Il savait qu’elle fouillait dans ses affaires, ses fichiers informatiques si elle pouvait y accéder, elle vérifiait son agenda, son répertoire d’adresses bourré de bouts de papier et de cartes de visite, passait en revue les feuilles dans les tiroirs de son bureau, les poches de son sac de marin patiné par le temps et jusqu’à la doublure de ses valises. Il le savait mais ne voulait pas la prendre de front. Il se serait senti gêné, et il ne voulait pas la mettre dans l’embarras, elle aussi.

Tu crois que je te trompe ?

Si elle lui avait carrément posé la question, il l’aurait peut-être reconnu, oui, enfin, des fois, par-ci par-là. C’était dans sa nature, son tempérament. Il était sensible aux femmes, il succombait facilement à leur charme. Bref, il aimait les femmes et le mariage n’y avait rien changé. Mais Tess se gardait de poser des questions.

Le père de Matt lui avait donné un bon conseil, à sa façon bourrue, directe, virile : Ne te confie pas à une femme avec qui tu dois vivre. Et, avec sagesse : Une femme avec qui tu vis n’est pas ton amie.

Matt se glissa dans le lit sans réveiller Tess. Il n’allait pas lui en vouloir, il l’aimait. Il était décidé à l’aimer. Et il ne devait plus penser à… ça. La disparue, les Barrens. Cette partie de sa vie enfuie qu’il ne comprenait pas et qu’il avait laissée derrière lui. Il devait plutôt penser au lendemain matin. Matt McBride chez Krell Associates, où son patron semblait l’apprécier. Parce qu’il était doué pour gagner de l’argent. Il était heureux, n’est-ce pas ? Oui, très heureux. Quel bien-être de s’allonger dans un lit à côté d’une femme endormie, une femme séduisante, et sous son propre toit. Dans la sécurité. Gamin, on fantasme de coucher avec une femme mais on ne fantasme pas sur les rapports intimes. Car c’est l’intimité qui est difficile, pas le sexe. Et c’était ça, l’intimité. Ici, maintenant. Certaines nuits avec Tess, après l’amour, il avait eu l’impression que plonger dans la vie inconnue de l’autre, s’abandonner dans l’intimité muette de la chair, était le sens véritable de la vie et que tout le reste était futilité. Il avait senti qu’il aimait Tess et que le mariage n’était pas un piège mais la grande aventure d’une vie adulte. Il savait que c’était possible.
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Le lendemain matin, qui était le premier lundi matin de la nouvelle année, après la visite des inspecteurs de Weymouth qui le laissa abasourdi comme s’il avait reçu un coup de massue sur le crâne, il comprit. Voilà, c’était pour ça, son rêve. La disparue.

Le rêve avait été une sinistre prémonition. Si on croit aux prémonitions.

La disparue de Forked River, et maintenant la disparue de Lismore, à dix kilomètres. Matt McBride avait rêvé de l’une parce que l’autre était imminente dans sa vie. Parce qu’il serait interrogé sur l’autre. Impliqué dans l’autre. Sa vie bouleversée à cause de l’autre.

Il n’était pas superstitieux, mais c’était comme ça. La superstition est une sorte de foi primitive et Matt McBride était trop sceptique pour avoir la foi. Il avait reçu le baptême luthérien, comme Marcey Mason, mais ne l’avait pas rencontrée à l’église parce que, enfant, il évitait l’église, croyant que la religion, c’était pour les femmes et les poules mouillées.

Si Matt croyait en quelque chose dans la vie, c’était en ce que son père lui avait dit. Ce que tu vois est ce que tu as, petit. Ou ce que tu aurais si tu pouvais l’avoir.
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— Mathias McBride ?

Son nom était prononcé poliment, mais d’un air dubitatif, comme si son interlocuteur, un inspecteur de la police municipale de Weymouth, s’était demandé si c’était bien celui de Matt.

— On aimerait juste vous parler quelques minutes. Ça ne vous ennuie pas ?

On aimerait juste vous parler. Ça ne vous ennuie pas…

Matt se rappellerait longtemps ces paroles bénignes en apparence.

Ils étaient deux. Bien sûr, ils s’étaient présentés, ils avaient peut-être même montré leurs plaques. Mais, dans son trouble du moment, Matt était resté debout, immobile derrière son bureau, souriant, déconcerté. Le plus âgé frisait la soixantaine et portait des lunettes cerclées de plastique noir du genre de celles de son professeur d’algèbre, au lycée, il y avait des années. On avait tendance à penser : ce type est une demi-portion.

Il était un peu plus de 9 heures en ce premier lundi de la nouvelle année. Il y avait à peine douze heures que Matt était rentré à Weymouth et cela faisait tout juste une demi-heure qu’il avait réintégré son bureau chez Krell quand les policiers débarquèrent sans qu’il sache ce qu’on lui voulait.

L’inévitable sentiment de culpabilité, fulgurant. Qu’est-ce que j’ai fait ?

Matt se montra cordial, sympathique. Matt distribua des poignées de main. Un des associés minoritaires les plus prometteurs de Krell Associates. Et toute la municipalité de Weymouth connaissait le multimillionnaire Sidney Krell. Si la situation de Matt McBride et son bureau luxueux, avec mobilier en noyer, cuir noir aux lignes harmonieuses et chrome étincelant, moquette somptueuse et fenêtre isolante allant du sol au plafond, inondée de soleil hivernal, leur restèrent sur l’estomac, les inspecteurs furent trop malins pour en rien laisser paraître.

Matt les invita à s’asseoir. Pour manifester sa bonne volonté, il tira un fauteuil à travers la moquette pour le plus jeune, le plus taciturne des deux, qui lui adressa un brusque demi-sourire. Comme pour dire : tu crois m’avoir avec tes conneries ? Je te connais.

Le plus âgé demanda à Matt de signaler à sa secrétaire qu’il ne voulait pas être dérangé, et Matt s’exécuta, le visage en feu. Il n’avait pas peur. (Si ?) Il n’avait rien à cacher. (Si ?) Il regrettait d’avoir retiré sa veste juste avant l’arrivée des policiers. En manches de chemise et avec ses bretelles tape-à-l’œil, il se sentait démasqué, vulnérable. Et sa cravate en soie italienne. En fin de compte, Matt n’était qu’un gosse du sud du New Jersey, un imposteur à Weymouth. Ces détectives voyaient clair en lui. Il avait été un gamin turbulent, rebelle, qui avait des problèmes à l’école, se bagarrait à la cantine, qui « l’ouvrait » avec les profs, comme on disait, quand ceux-ci le cherchaient. Avec quelques copains, Matt avait été renvoyé une semaine du lycée au cours de son année de seconde alors qu’ils ne faisaient que se défendre lors d’une bagarre sur le parking. Injustement, le père de Matt lui avait remonté les bretelles, le bourrant de coups de poing sur la tête et les épaules, pas fort mais excédé et écœuré, comme avec un chien mal dressé. Un de ces jours, quelqu’un va te flanquer une bonne leçon.

L’autre inspecteur posait des questions à propos d’une jeune femme appelée Diana Zwolle.

— Diana Zwolle ? répéta Matt, prudent. Je… je connais ce nom. Oui.

— Le nom ou la femme ?

— Les deux.

Il avala avec difficulté. Les policiers étaient polis, trop même. On sentait que ça pouvait ne pas durer.

— Une femme jeune, jolie. Vingt-six ans. Demeurant à Lismore, New Jersey. Une artiste et une graphiste indépendante, qui a travaillé pour une société de Weymouth, VivionView Graphics. Vous avez rencontré cette personne, Mr McBride ?

Avec précaution, ne sachant pas où cela le menait, Matt dit :

— J’ai rencontré Diana Zwolle, mais je ne dirais pas que je la connais. Il lui est arrivé quelque chose ?

La question posée innocemment.

Évidemment qu’il lui était arrivé quelque chose. Pourquoi seraient-ils là sinon ?

— S’il lui est arrivé quelque chose, Mr McBride ? Nous nous demandions si vous pouviez nous le dire, justement.

La gorge de Matt se serra.

— Pourquoi… pourquoi moi ?

Surtout ne pas s’emballer, ce serait une erreur. Il avait déjà eu des altercations avec la police, il y avait des années de ça. Bien sûr, il n’habitait pas encore à Weymouth, New Jersey, et il ne travaillait pas pour Krell Associates. Ces types-là, dans leurs costumes en prêt-à-porter et leurs cravates au rabais, assis dans ses fauteuils, sur son tapis, l’air posé, étaient des flics, suspicieux de nature et qui se cherchaient de bonnes raisons pour l’être davantage. En plus, ils étaient armés.

Certes, il avait rencontré Diana Zwolle une fois ou deux, trois peut-être. Il l’avait rencontrée ici même, dans une galerie d’art de Weymouth.

— Nous nous intéressons à l’art, ma femme et moi, nous étions invités au vernissage de son exposition de sculpture… Je crois.

Pourquoi disait-il ma femme ? Il s’entendait comme les inspecteurs l’entendaient. Bien qu’il parlât avec franchise et sincérité, sa voix avait une intonation fautive. Celle de l’homme qui en sait plus qu’il ne dit. Et il commençait à transpirer.

— Il est arrivé quelque chose à… à cette personne ?

Il avait du mal à prononcer son nom.

C’était la seconde fois qu’il posait la question, en vain. Le plus vieux des inspecteurs sortit de sa serviette une photo pour la montrer à Matt. C’était un tirage noir et blanc sur papier brillant, de douze centimètres sur vingt. S’attendant à une horreur, Matt s’arma de courage, mais ce n’était qu’une photo souriante de la jeune femme, une photo qu’il n’avait jamais vue.

Il eut une prémonition. C’était elle, la disparue. Dans son cœur, il le savait déjà.

Les policiers ne le quittaient pas des yeux. Il fixa le portrait de la jeune fille au teint mat, qui posait, empruntée, en tee-shirt ample et jean maculé de peinture, à côté d’une de ses œuvres étranges : un collage d’un amoncellement de formes sculptées. Elle avait un sourire timide, comme quelqu’un qui redoute l’objectif. Et de grands yeux sombres, lumineux. Superbes. Un regard de mystique. (Qui sait, peut-être qu’elle planait ? Peut-être qu’elle était timbrée ?) Matt ne voulait pas regarder dans ces yeux, des yeux à éviter.

Elle avait l’air d’une jeune artiste passionnée dans ses vêtements de travail. Pieds nus, elle semblait sur la défensive, comme si elle redoutait le flash. Ses épais sourcils se réunissaient presque à l’arête du nez, fin et délicat. Même quand elle souriait ou s’efforçait de sourire, elle avait un air rêveur, distrait. En la voyant à Weymouth, Matt s’était demandé si elle avait du sang indien ou marocain. Peut-être en partie iranien. Un air typé et un regard affamé.

Elle avait les cheveux épais et crêpés comme une crinière de cheval, tombant au-dessous des épaules. Avec une odeur grasse un peu rance.

— Oui, c’est bien Diana Zwolle.

— Vous êtes au courant que cette jeune femme a disparu ?

— Disparu ? Non.

Le plus jeune des duettistes informa Matt que Diana Zwolle avait disparu depuis le 28 décembre à 18 heures. La porte de son domicile n’était pas fermée à clé, les lumières étaient restées allumées et on avait retrouvé sa voiture le lendemain près de la cluse de la Delaware, les clés sur le tableau de bord. Elle était censée se rendre chez ses parents dans le Maine pour Noël, mais n’était jamais arrivée. D’après ceux qui la connaissaient, ce n’était pas son style de partir sans prévenir. Elle avait laissé de la nourriture sur la table de la cuisine comme si elle avait été en train de préparer quelque chose. Et il y avait d’autres éléments qui ne concordaient pas avec l’hypothèse d’un départ volontaire.

— Nous avons des raisons de penser que vous savez quelque chose, Mr McBride ?

— Moi ? Mais pourquoi ?

Ils le considérèrent, l’air tranquille. Comme s’ils savaient quelque chose que Matt ignorait ou avait oublié.

— Je me suis absenté moi-même, avança-t-il gauchement. En fait, je suis parti le matin du… j’imagine que c’était le 29 décembre. Je suis allé en Floride, dans les Everglades surtout. Pour prendre des photos. Je suis rentré hier soir. Je n’étais au courant de rien. J’espère…

Ses paroles se perdirent dans le silence.

— Vous n’avez pas idée où Zwolle a pu se rendre, Mr McBride ? Essayez de réfléchir.

— Bien sûr que non, répondit Matt, piqué au vif. Comment le saurais-je ? Je ne suis pas de ses amis.

— Justement nous avons tout lieu de croire que vous faites partie de ses amis… Mr McBride.

— Je vous ai dit que non.

À présent, ça lui revenait. La dernière fois qu’il avait appelé Tess de Floride, elle avait évoqué une jeune femme de la région qui aurait disparu, une jeune artiste qu’ils avaient rencontrée, avec un drôle de nom que Tess n’arrivait pas à retrouver. Mais Matt avait autre chose en tête, des choses plus importantes et ils avaient changé de sujet.

Matt comprenait à présent la nature de leur curiosité et il voulut mettre les points sur les i.

— Comme je vous l’ai dit, je ne la connaissais pas, affirma-t-il en déglutissant avec difficulté. « Diana Zwolle »… je croyais que c’était un pseudo. Elle faisait, euh, fait partie des nombreux artistes originaires de Manhattan qui sont venus vivre ici dans le milieu des années quatre-vingt-dix pour s’installer dans les vieilles fermes et les anciennes maisons des filatures sur la Weymouth, à la campagne. Brockden Mills, Fall Creek, Lismore… des petits villages pittoresques. Je crois que Zwolle vivait dans un des moulins rénovés sur la rivière. (Matt s’interrompit. La façon dont les policiers le laissaient parler, sans lui poser de questions, ne lui plaisait pas.) Je n’ai jamais vu son loft. Enfin, j’ai entendu dire que c’était un loft… que c’est un loft. Je n’ai jamais été invité à y aller et… je n’y serais pas entré si j’y avais été invité.

Son visage était brûlant. (Que savaient les inspecteurs ? Que supposaient-ils ?)

— J’imagine que vous avez interrogé les amis de Diana Zwolle, ses relations de travail, reprit Matt, mal à l’aise.

— Nous leur avons demandé, Mr McBride.

Le plus jeune avait un sourire narquois. Le plus vieux confirma, affable :

— Oui, nous leur avons demandé. Et l’un des hommes qu’on nous a signalé avoir été vu en compagnie de Miss Zwolle, Mr McBride, c’est vous.

— Mais ce n’est pas possible…

Soudain, le ton de la conversation changea. En fait, ce n’était pas une conversation, c’était un interrogatoire. La politesse des policiers avait fait long feu.

— Entendu, Mr McB., reprit le plus âgé avec un rictus pour dire Mr McB. comme s’il se forçait à avaler quelque chose de répugnant. Nous avons la preuve que vous aviez des relations avec la jeune femme portée disparue. Alors dites-nous depuis combien de temps vous et Miss Zwolle aviez ces… relations ?

— Mais je n’ai jamais eu de relations particulières avec elle. Je ne l’ai jamais… vue en privé.

Était-ce vrai ? Matt essayait de se souvenir.

— Si vous savez où elle peut se trouver, ce qui lui est arrivé, n’importe quel renseignement, Mr McB., c’est le moment de nous le dire. Dans votre intérêt.

— Mais je ne sais rien, protesta Matt. Je ne l’ai rencontrée que deux ou trois fois…

— Vous n’avez jamais été seul avec elle, prétendez-vous ?

— Je… j’ai dû la raccompagner une fois chez elle en voiture ; il y a quelques semaines. En novembre. Elle m’avait demandé si…

— En octobre.

— C’était en… octobre ?

Matt fixa le plus jeune, qui l’avait repris. Il ne voulait pas imaginer comment celui-ci était au courant.

— Le 25 octobre, plus précisément.

L’esprit de Matt fonctionnait à toute allure. À quoi jouait-on ? Et pourquoi lui ? Le croyaient-ils plus vulnérable qu’un autre habitant de Weymouth ? Savaient-ils quelque chose sur lui, sur son passé, qu’il ne savait pas lui-même ? Leur avait-on raconté des choses sur lui ?

— S’il y a d’autres dates où vous avez vu Zwolle, vous pouvez nous le dire maintenant, intervint le plus âgé avec une politesse glaciale. (Il repoussa la monture en plastique noire sur l’arête de son nez en prétendant considérer Matt McBride avec un minimum de respect et non comme un suspect pur et simple.) Plus vous coopérerez, mieux ça vaudra.

— Si quelqu’un m’a vu avec Diana Zwolle ce jour-là ou je ne sais quand…, s’empressa de répondre Matt. Enfin, il y a eu… juste cette fois, et c’était purement par hasard. Je sais qu’étant donné les circonstances, ça paraît invraisemblable, mais…

Matt commença à transpirer visiblement. Comme une scène d’un film à moitié oublié, ça lui revint. Une scène pratiquement sans importance pour lui. Comment pouvait-il raconter à ces hommes, des étrangers antipathiques que, l’automne précédent, il avait eu une brève aventure avec une femme du coin, une femme qu’il n’aimait pas et qui ne l’aimait pas, que Tess n’en avait rien su, ne se doutait de rien, et que c’était à présent une affaire classée ? Comment pouvait-il dire à ces hommes que, compte tenu de sa vie sentimentale à l’époque, il n’était pas en état de s’intéresser à l’étrange jeune femme qu’était Diana Zwolle ? Impossible.

— Elle avait besoin qu’on la raccompagne à Lismore, m’a-t-elle dit. C’était un jour où elle avait eu un accident à Weymouth, son vélo était en réparation, elle est tombée sur moi par hasard dans la rue et… elle m’a demandé si je pouvais la raccompagner chez elle.

C’était tout, il n’y avait rien eu de plus. Ils allaient le croire, non ?

Le souvenir lui revint. La jeune fille avec ses vêtements dans lesquels on aurait cru qu’elle avait dormi, éclaboussés de peinture, froissés. Ses cheveux longs, drus, ébouriffés, en bataille. L’air juvénile, un air de collégienne, pas d’une femme mûre allant sur ses trente ans. Excusez-moi ? Je crois qu’on se connaît ? Vous êtes… Matt ? Elle l’avait surpris, quand elle lui avait souri en s’approchant de lui sur le trottoir devant la bibliothèque. Elle avait surgi à l’improviste. Weymouth était une petite ville accueillante, où les habitants se disaient bonjour, se souriaient et se saluaient en se croisant. Ce n’était donc pas inhabituel, ou cela n’aurait pas dû le paraître. Sauf que Matt avait été pris au dépourvu, car la jeune fille, Diana Zwolle, qui s’était de nouveau présentée et lui avait serré la main, semblait très exaltée. Elle était manifestement farouche mais agressive, comme le sont les timides quand ils forcent leur nature. Pour un peu, Matt l’aurait trouvée cavalière. Une autre femme de Weymouth, le reconnaissant de loin, se serait montrée plus décontractée et plus diplomate. Diana Zwolle semblait manquer de bonnes manières ou de subtilité. Il en vint à se demander si elle lui faisait des avances. Ou était-ce le fruit de son imagination ? (Sûrement.) Mon vélo est au garage. Je me demandais… si vous pourriez me raccompagner chez moi ? Si ça ne vous dérange pas trop. Bien sûr, Matt avait immédiatement accepté. Il était flatté, en un sens. La jeune femme ne lui plaisait pas spécialement, elle n’était pas son type. Mais à Weymouth, contrairement à Forked River où personne n’avait d’argent, il était rare qu’amis et voisins vous demandent un service.

Le 25 octobre, bien sûr. Quelqu’un avait noté la date.

Dans sa voiture, il avait senti son odeur, celle de ses cheveux. Oui, sans doute avait-il éprouvé un léger émoi. Ses longs cheveux touffus. Son corps menu, ses petits seins, ses hanches étroites. Son parfum, une odeur de cire, sauvage, ardente. Elle a envie de moi. Ce n’est pas le hasard.

Mais Matt n’allait pas raconter ça aux policiers de Weymouth. C’était trop tordu et ça ne ferait que renforcer leurs soupçons. Il était aussi trop galant pour ça. Il avait envie de protéger cette jeune fille, qui avait sans doute des problèmes. Il n’était pas du genre à dire du mal des femmes.

Et il ne pouvait pas parler aux policiers de cette autre femme, celle avec laquelle il avait eu une aventure. Une femme qui jouissait localement d’une bonne réputation, mariée à un homme d’affaires aisé. Les policiers reconnaîtraient son nom. Matt devait la protéger aussi.

Avec ça, pas étonnant s’il transpirait et se tortillait dans son fauteuil.

— Alors bon, j’ai accepté. Je l’ai raccompagnée chez elle. Elle semblait si… paumée. J’ai été peiné pour elle, qu’elle doive se déplacer à vélo. Pour économiser sur l’essence, je suppose. Peut-être qu’elle n’avait même pas de voiture. Je me suis dit qu’elle ne devait pas gagner des masses avec ses œuvres, ça m’a fait de la peine et…

Il s’interrompit. Ils le regardaient, l’air goguenard. Manifestement, ils possédaient des informations dont il ne savait rien, aussi erronées fussent-elles.

— Écoutez, cette seule et unique fois, je ne suis pas entré chez elle. Je l’ai raccompagnée pour lui rendre service. Ça n’avait rien de… d’extraordinaire.

Le plus âgé demanda :

— C’était quoi, alors… ordinaire ?

Le plus jeune marmonna quelque chose à son compagnon, que Matt ne put entendre. Un jeu de mots, une blague, sans doute salace. L’excessive bonne foi de Matt commençait à les agacer.

Les deux inspecteurs rigolèrent. Matt se sentit offusqué, furieux. Il vit que, dans leur mode de fonctionnement, le plus jeune était celui qui faisait rire le plus vieux dans les moments stratégiques. Le plus jeune était un petit roquet qui pouvait fort bien s’aviser de mordre la cheville d’un pauvre couillon sous l’œil indulgent de son maître. Et Matt avait été sur le point de s’imaginer que cet homme, qui avait plus ou moins son âge et sa taille, éprouvait une certaine sympathie pour lui.

De la sympathie ! Ils ne pouvaient pas l’encaisser.

Le voir chez Krell Associates sachant qu’il était originaire du sud pouilleux de l’État, avec ses bretelles à carreaux rouges, sa cravate italienne de soie noire et ses chaussures de luxe, ils l’encaissaient d’autant moins.

— Peut-être, dit Matt avec l’impression de se noyer, que je devrais appeler un avocat…

(Il aurait peut-être dû dire : mon avocat ?)

Ils le toisaient à présent avec un mépris non dissimulé.

— Comme vous voudrez, Mr McB. Si ça vous paraît nécessaire.

— Vous avez l’air de m’accuser de… quelque chose. Et vous n’avez aucune preuve, aucun droit…

— Nous nous demandons simplement ce que vous savez sur Diana Zwolle dont on nous a signalé la disparition, débita le plus âgé d’une voix égale. Nous avons des raisons de croire que vous savez où elle est et ce qui lui est arrivé.

— Mais j’étais absent ! J’étais en Floride. Je… J’ai le talon des tickets d’avion, les reçus de l’hôtel… je suis sûr de les avoir conservés.

— Ben tiens, rétorqua le plus jeune. Nous n’en doutons pas.

— Vous avez quitté Weymouth le matin du 29 décembre, Mr McB., intervint son compère. Or la jeune femme a disparu le 28 dans la soirée. Vous aviez le temps.

— Le temps de quoi ?

Ils regardèrent Matt fixement.

— J’étais chez moi ce soir-là, expliqua Matt avec nervosité. Le 28… Je faisais mes bagages. J’étais avec ma famille. Des amis sont venus prendre un verre. Demandez-leur. (À moins que ce ne fût la veille ? Matt ne savait plus.)

— Mr McB., votre femme est-elle au courant pour Diana Zwolle ?

— Pourquoi m’appelez-vous « Mr McB. », bon sang ? Est-ce que c’est une espèce de blague ou quoi ?

— « Mr McBride »… vous préférez ?

Matt, je m’appelle Matt, je veux qu’on m’aime.

— Oui, certainement.

— Mr McBride… Est-ce que votre femme, Mrs McBride, est au courant pour Diana Zwolle ?

— Au courant de quoi ? Qu’est-ce qu’il y a à savoir ?

— Votre relation avec Zwolle, Mr McBride ?

— Je vous l’ai dit, je n’avais aucune espèce de relation avec Zwolle. Il n’y avait rien entre nous.

Les policiers échangèrent un regard que Matt ne put déchiffrer. Un regard d’intense satisfaction, comme le joueur qui vient d’apprendre qu’il rafle la mise.

— Rien entre vous deux, Mr McBride ? insista le plus âgé.

— Rien du tout.

— Alors vous ne pouvez pas aider l’enquête. C’est bien votre déclaration ?

— Je ne peux pas vous aider plus que je ne l’ai déjà fait.

Matt aurait pu se croire débarrassé, mais le plus âgé enchaîna dans la foulée.

— Entendu. Quand avez-vous vu Diana Zwolle pour la dernière fois ?

— Je n’en ai aucune idée. (Une artère battait dans son cerveau. Il avait envie de leur faire mal, de les frapper avec les poings.) Pas plus que vous ne pourriez me le dire si on vous posait la même question. Si je le savais… je vous aiderais. Mais je ne sais pas.

— Et le 20 décembre, Mr McB. ?

— Hein, quoi, le 20 décembre ?

— Vous n’avez pas vu Miss Zwolle ce soir-là ? Réfléchissez bien.

Désespéré, il passa les mains dans ses cheveux. Impossible de réfléchir, de se rappeler. Se pouvait-il que Diana Zwolle ait été invitée à l’une des nombreuses réceptions auxquelles il était allé avant Noël ? Il se souvenait obscurément de quelques jeunes artistes appartenant au même cercle et qui étaient présents à la réception de Sidney Krell au Weymouth Country Club. Au moins deux cents personnes devaient s’y bousculer. Il avait bu, avait eu quelques bonnes rigolades et ses rigolades se confondaient les unes avec les autres, aussi floues que des visages dans une foule.

— Je ne sais pas, je ne crois pas.

— Ce soir-là, vous n’avez pas raccompagné Miss Zwolle chez elle ?

— Non.

— Et le 24, la veille de Noël ?

— La veille de Noël ? Sûrement pas !

— Vous prétendez que vous n’avez pas rendu visite à Diana Zwolle chez elle à Lismore, vous ne lui avez pas apporté un cadeau ? Un châle blanc en cachemire ? Réfléchissez bien.

— Je vous dis que non. J’étais avec ma famille. D’où vous sortez ça ? Un châle blanc en cachemire…

Les inspecteurs échangèrent un regard et le plus âgé dit en plissant le nez :

— Du journal intime de Miss Zwolle.

— Son journal intime ?

— Vous ne saviez pas que cette jeune femme tenait son journal, hein, Mr McBride ? Ben, vous auriez dû. C’est courant.

— Mais, protesta Matt. Comment puis-je figurer dans son journal ? Je n’ai rien eu à voir avec elle.

— Ah non ? Ce n’est pas ce qu’on dirait à la lire.

— Écoutez, je vous en prie ! Il y a erreur, monsieur l’agent. Un malentendu…

— Monsieur l’inspecteur, s’il vous plaît.

— Nous sommes inspecteurs, Mr McBride.

— … c’est ça, « monsieur l’inspecteur » ! Mais qu’a-t-elle écrit sur moi ? Elle me connaît à peine. Je peux le voir, ce… ce journal ?

— Nous ne sommes pas tenus de vous communiquer le journal intime de Miss Zwolle à ce stade de l’enquête.

— Alors comment puis-je savoir si vous dites la vérité ?

— En cas d’arrestation, avec un procès-verbal en bonne et due forme, vous le saurez. Votre avocat pourra alors vous aider à vous tirer de là.

S’il n’était pas en état d’arrestation, Matt fut informé qu’il lui était déconseillé de quitter Weymouth sans en aviser la police. S’il le faisait, un mandat d’arrêt pourrait être délivré contre lui. « Pour le moins », comme l’exprima le plus âgé, il était témoin dans le cadre d’une enquête criminelle.

— Elle a été kidnappée, n’est-ce pas ? articula Matt, hébété. C’est bien ça : kidnappée ?

Ça sonnait comme un gros titre dans la presse à scandale, un titre destiné à vous arracher des frissons.

Les inspecteurs tendirent leur carte à Matt. De simples cartes de visite blanches imprimées en noir. Police municipale de Weymouth. Ces hommes, il fallait le savoir, étaient recrutés par le district, des fonctionnaires de l’autorité locale. Leur salaire était nettement inférieur à celui de Matt McBride. Il en ressentait l’injustice et comprenait leur rancœur. Les habitants originaires du centre-nord du New Jersey avaient des raisons d’en vouloir à la horde de nouveaux résidents friqués qui s’établissaient dans leur région, faisaient grimper les prix de l’immobilier et les impôts, et transformaient la campagne. Matt regarda leurs cartes : Phelan, Ricci. Le plus âgé devait être Phelan et l’autre Ricci, deux coéquipiers. Pour eux, il n’était qu’un boulot. Ils allaient rédiger leur rapport sur Mathias McBride. L’inspecteur Phelan, dont le prénom était Matthew, disait à Matt qu’il aurait bientôt de leurs nouvelles. Comme pour lui remonter le moral, maintenant qu’il lui avait quasiment écrasé les couilles, Phelan dit, avec un petit sourire mesuré :

— Mr McBride, il est possible que vous en sachiez plus que vous ne le croyez. Dans ces enquêtes, on s’aperçoit que les gens se surprennent eux-mêmes. Ils en savent toujours plus qu’ils ne le croient.

Dans son état d’hébétude, Matt crut voir dans ces propos une révélation d’une beauté sans pareille.

 

C’est alors que le plus jeune des deux, Ricci, dont Matt avait espéré qu’il pourrait être de son côté, dit quelque chose d’inattendu. Le jeune homme à la voix rauque enroula un cache-nez en laine bleue autour de son cou, un de ces accessoires de l’habillement masculin qui révèlent une présence féminine, un gage d’affection et d’estime qui amène le monde à vous percevoir sous un angle légèrement modifié, comme Matt en cet instant. Il éprouva un brusque sentiment de désarroi, de vide, du fait qu’ils étaient si éloignés l’un de l’autre, des adversaires aussi clairement désignés. Subitement, Ricci indiqua une photographie sur le mur du bureau.

— Ça me plaît, ça, fit-il.

Ça me plaît. Matt sourit, troublé. Comme si la vedette de l’équipe de basket lui avait fait une passe. Bon, et maintenant ? Il devait se montrer à la hauteur.

— Je… c’est moi qui l’ai prise, répondit-il. C’est une… une des miennes.

La photographie était sous verre, à peine encadrée. Au début, on croyait voir un motif abstrait, mais en y regardant de plus près, on reconnaissait une scène d’autoroute (la New Jersey Turnpike), la nuit, sous une pluie battante. Au premier plan, un camion-citerne géant fonçait dans une masse confuse de pluie et de brouillard. À l’arrière-plan, de l’autre côté du terre-plein, il s’était produit un accident. On distinguait une épave fumante, des éclats de verre, des flammes. Il y avait des ambulances, des voitures et des estafettes de police. Cette vision d’horreur avait un côté festif. On aurait aussi pu dire qu’on sentait un drame sous-jacent dans ce qui semblait être une scène tapageuse avec des lumières éclatantes. Et maintenant, se mettant à la place des inspecteurs, Matt se rendait compte que c’était pour eux du quotidien. Beaucoup de ses photos – celles d’Oiseau-de-nuit – portaient sur la vie professionnelle sous forme de compositions d’une originalité et d’une beauté saisissantes.

— Un coup de bol, dit Matt. Enfin, pour moi. Je venais d’arriver dans le New Jersey, en rentrant de Manhattan par l’autoroute.

— J’aime la façon dont ça attire l’œil, poursuivit Ricci. Ça vous capte. L’art normal, ça ne me dit rien, mais une photo comme ça, de quelque chose de réel, ça vous donne à réfléchir.

Le plus âgé, Phelan, regardait fixement le tirage en remontant ses lunettes d’un air dubitatif.

— Vous prenez ces photos sous le nom de « Oiseau-de-nuit », hein ? reprit Ricci. C’est comme qui dirait votre… patronyme ?

— Un pseudonyme, vous voulez dire ? rectifia Matt. Non, pas vraiment. Oiseau-de-nuit n’est pas un secret, ça n’est pas une affaire. C’est juste un nom que j’utilise pour des raisons professionnelles, quand je fais de la photo.

Il réaliserait plus tard que Phelan et Ricci avaient reconnu le terrain avant de venir le voir. Ils savaient pour la photo et ils savaient pour Oiseau-de-nuit.

— « Oiseau-de-nuit » ? insista Ricci. Les photos sortent dans le Star-Ledger, non, le Jersey Monthly. Je les vois, elles me plaisent bien. Elles vous donnent à penser.

Il y avait d’autres photographies d’Oiseau-de-nuit sur les murs. Il les avait fait encadrer et les avait accrochées. Par vanité. Mais, bon… il était fier de ses photos. Tout juste si de rares clients jetaient un œil dessus, et encore s’abstenaient-ils de tout commentaire.

Comme les policiers partaient, Matt lâcha spontanément :

— Votre visite me… me perturbe beaucoup. J’aimerais pouvoir vous aider. L’aider elle, Diana Zwolle. Mais…

Déçu et peiné, il se souviendrait après coup qu’aucun ne lui avait serré la main en partant. Pas même Ricci.
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Mais je n’avais rien à voir avec elle. Rien !

Je ne l’ai jamais touchée, c’est à peine si je la connais.

Il n’y avait rien entre nous, il faut me croire.

Si on lui a fait du mal, si elle a été tuée… je ne sais rien. Que Dieu me garde.

Tandis que Phelan et Ricci s’éloignaient dans leur voiture banalisée, Matt se rendit aux toilettes. Il allait foncer non-stop jusqu’au soir pour récupérer son retard. Il travailla d’arrache-pied pendant dix heures, en comptant la vente imprévue sur place d’une petite propriété clés en main de 850 000 dollars dans la subdivision de Fox Hollow Hills à un jeune couple de profession libérale originaire de Montclair. La commission sur cette vente pour Krell Associates était de six pour cent, dont un pour cent de bonus pour Matt McBride, soit environ 8 500 dollars pour trois heures de boulot. De sorte que Matt pourrait annoncer ce soir à Tess que ce premier lundi de l’année avait été une bonne journée. Très bonne, merci.

Peut-être même pourrait-il garder pour lui la visite des inspecteurs et l’histoire du journal intime ? Peut-être qu’il ne serait pas obligé de l’indisposer et de mettre en danger le bonheur des siens ? Brusquement, ce bonheur lui parut aussi fragile que la flamme d’une bougie. Le moindre courant d’air risquait de l’éteindre.
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Le courroux du monde. Cette nuit-là, quand, Tess et les garçons profondément endormis, il eut la maison pour lui seul, il s’assit dans une pièce obscure du rez-de-chaussée et, une lampe allumée sur la table, comme dans un état second, il rédigea à la hâte et d’abord dans le désordre, puis avec plus de méthode, son « itinéraire » de la semaine passée et un compte rendu de ses prétendues relations avec Diana Zwolle. C’étaient des notes écrites au stylo, un sobre stylo bille noir et or estampillé Krell Associates. Il avait étalé devant lui les tickets de caisse, les factures détaillées et les horaires de vol que son agence de voyages avait établis pour lui. De Newark à son hôtel sur Miami Beach, une succession de motels d’est en ouest dans la région des Everglades, le Hilton à Pavilion Key sur la côte Ouest. Un service de location de voitures de Miami à Sarasota. L’avion de Sarasota à Newark. Mon alibi, songeait-il.

C’était on ne peut plus dégradant, humiliant. Être obligé de fournir des explications à des étrangers. De prouver qu’il n’était pas suffisamment proche du domicile de Diana Zwolle à Lismore pour être celui qui avait enlevé la jeune femme par la force.

Pour l’enlever et l’assassiner, ou probablement la violer et l’assassiner. Car tel était sans doute le sort de Diana Zwolle si elle était introuvable depuis une semaine.

 

Le courroux du monde. Il ne croyait pas à l’enfer, on n’avait pas réussi à lui inculquer la peur de l’enfer quand il était gosse, mais en revanche, il croyait au courroux du monde.

Il avait reçu le baptême luthérien malgré son nom irlandais et son père d’origine irlandaise. Sa mère était sans doute une chrétienne pratiquante, un peu « toquée » (« toquée » était la formule consacrée de son père, reprise par l’ensemble de la famille McBride), qui priait pieusement pour le salut de son âme. Elle l’avait traîné à l’église avec les autres, ses cadets, jusqu’à ses onze ans, quand il s’était rebellé. Il y avait eu une scène violente, brutale et inattendue. Sa mère l’avait giflé en le secouant au point qu’il avait dû la repousser, alors elle avait reculé en chancelant comme dans les comédies télévisées et avait heurté la cuisinière en criant de douleur et d’indignation : « Oh, toi ! Espèce de petit Satan ! »

Pourtant, il aimait sa mère. Il aurait voulu la rendre heureuse mais n’avait su comment s’y prendre, à part l’escorter à l’église pour prier avec elle, ce qui était devenu hors de question. Elle lui faisait de la peine et le mettait mal à l’aise, de sorte qu’il avait appris à se tenir à l’écart, autant quand elle était d’humeur à chanter des cantiques à tue-tête qu’à piquer des rages folles. Dès ses treize ans, il avait pris des petits boulots après la classe et, l’été, des emplois à plein temps qui le gardaient au-dehors pendant des heures en lui procurant de l’argent ainsi qu’une certaine indépendance. Il avait deux frères cadets et une petite sœur légèrement retardée, et il s’était dépêché de grandir pour prendre ses distances.

Espèce de petit Satan !

Comment cela serait-il possible quand tant de choses lui faisaient peur !

Son père ne croyait pas à l’enfer – ni au ciel – ni à rien du « monde des fantômes » comme il disait avec mépris. Mais son père, qui avait quitté la famille à plusieurs reprises pendant l’enfance de Matt, s’éloignant de Forked River, revenant, ne croyait pas à grand-chose. Le courroux du monde, ça pouvait s’endosser sans avoir recours à une intervention surnaturelle. Il faut frapper le premier, petit. Tu ne dois pas seulement servir de cible. Durant une bonne partie de son enfance, son père avait trimé comme chauffeur routier pour une société qui l’envoyait par monts et par vaux. Il était syndiqué, touchait un bon salaire et, la plupart du temps, expédiait chez lui une bonne partie de ses gains. À sa façon, c’était un homme responsable, qui aimait ses gosses. Pour prouver qu’il les aimait, il n’hésitait pas à leur foutre une bonne trempe, mais il ne leur faisait pas mal, enfin pas trop. Matt, l’aîné, était celui qui avait le plus besoin d’être corrigé, mais c’était aussi le préféré de son père, celui qui lui ressemblait le plus. Tous deux s’appelaient « Mathias », et personne ne les appelait « Mathias ». Matt était content de porter le nom de son père, mais il refusait d’être appelé « junior ».

La bougeotte, son père avait la bougeotte. Et Matt ne pouvait le lui reprocher.

Il se trouvait que le père de Matt connaissait le père de la disparue. Ils avaient été ensemble au lycée. L’affaire le révulsait et, pendant longtemps, quand il était chez lui, ce fut son seul sujet de conversation. Beurré ou pas. Il était convaincu que la police en savait plus qu’elle ne le disait. Pour lui, c’était un type des environs qui connaissait Marcey et qu’elle connaissait. « Elle serait jamais allée avec un étranger, tu piges ? » Pour les habitants de Forked River en revanche, le coupable ne pouvait être qu’un étranger. Il y avait un flot régulier de voitures qui traversaient la localité pour aller à Atlantic City ou en revenir. À l’époque de la disparition de Marcey Mason, quand des centaines de gens, y compris des bénévoles du lycée, y compris Matt, fouillaient les environs de Forked River, son père était sur la route, mais il téléphonait un soir sur deux pour voir si on avait enfin retrouvé « cette pauvre gamine ». C’est à des moments pareils, lui avait dit son père, qu’on aimerait que Dieu existe. Pour pouvoir prier quelqu’un. Et on voudrait qu’il y ait un enfer pour que cet enfant de salaud aille brûler pour l’éternité. Qu’on le tue, qu’on l’exécute simplement, si on attrape ce fumier, ça sera jamais assez.
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