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Homo homini lupus.




Feu !


Le feu gagnait du terrain.

Nourries de bois mort et d’herbes sèches, portées par un vent fou, les flammes bondissaient d’un arbre à l’autre et léchaient le sol en coulées rouges, au rythme des rafales.

Les bêtes restées sous terre étaient asphyxiées.

Celles qui sortaient de leur terrier étaient prises par la fournaise et mouraient en glapissant.

Une laie faisait de son corps massif un rempart dérisoire et adressait des grognements furieux aux boules de pins incandescentes qui pleuvaient sur elle et ses marcassins. Des hiboux, des chauves-souris indécises, voletaient à tâtons jusqu’au vaste hangar qui jouxtait le Bois Rouge. Un couple de tortues dont les pattes avaient fondu sur un tapis de braises, résignées, ne sortaient plus de leur carapace. Les orignaux, les bisons, les ours, les loups, les chevreuils, les daims et les lynx avaient atteint depuis longtemps la lisière de la forêt. Les oiselles qui avaient cru planer entre les résineux flambants recevaient des branches ou perdaient une aile sous un éclat, tombaient en toupies et s’écrasaient sur un sol calciné. Une jument, dont telle hermine avait carbonisé le garrot en lui sautant dessus pour échapper à sa propre queue enflammée, marchait en boitant sous la blessure comme si elle portait un fardeau invisible sur le flanc droit. On l’éloigna rapidement. Un homme jeta un seau d’eau sur sa plaie, qu’elle accueillit d’une ruade. Les petits rongeurs enfin, et les porcs-épics, qu’on voyait rarement se mêler à la meute, étaient secourus – disons-le – presque autant que les autres.

Sous l’œil des dogues, une brigade de caniches, de teckels, de bichons et d’oursons entre lesquels circulaient de grands serpents ratiers, s’activaient auprès des blessés, leur présentaient des onguents, des cataplasmes, des pommades et, au besoin, s’offraient à lécher leurs plaies. Des hommes à quatre pattes, dont la barbe traînait au sol et faisait, à l’occasion, office de serviette, portaient sur leur dos cambré des vulnéraires froissées dont Ganna avait appris aux bêtes comment les répandre sur les plaies béantes et les bubons. Malgré l’effervescence et le danger, une seule question revenait, insistante, chez les blessés et leurs soignants : où est Vladimir ?

Quand les flammes, à peine ralenties par la prairie, atteignirent le rempart de conifères qui se trouvaient à l’orée du bois, menaçant directement les camphriers du Praspect, les parois du hangar et les murs de la Doma, une libellule géante fit enfin son apparition dans un vrombissement familier et déversa la pluie d’eau rouge que le ciel offrait aux animaux chaque fois qu’un feu embrasait l’une des forêts – avant de repartir comme elle était venue sous les bénédictions de la horde. Les bêtes – dont certaines, tout à leur cataplasme, n’avaient pas même levé les yeux – étaient reconnaissantes sans être surprises, tant elles avaient l’habitude de ces interventions providentielles. Des voleurs aux rampants, des blessés aux sauveurs, des hennisseurs aux feulants en passant par les abeilles, les sifflants et les rongeurs dont la petite voix se perdait dans le concert, tous chantèrent en canon « Vive Nebo ! Grand merci ! » sous l’azur rougeoyant, devant le bois fumant.

Une fois de plus, le ciel les avait sauvés.

Et toujours pas de Vladimir.





Vladimir


Vladimir était un vieux cheval pusillanime et complaisant qui avait, contre toute attente, conquis l’animat à la dernière éclipse.

Il arriva des Écuries, quelques instants plus tard, sur les lieux de l’incendie, d’un pas dont il faisait passer la lenteur pour de la sérénité alors que – peu en étaient dupes – c’était l’âge et la paresse qui le ralentissaient, ainsi qu’un penchant pour les saillies à l’emporte-pièce qui, disait-on, saisissait l’éminent à toute mauvaise nouvelle, et qu’il satisfaisait le plus souvent au bénéfice de Sonietchka, la première jument de sa cour, à qui nul n’avait dit qu’il n’était pas obligatoire, dans l’exercice de ses fonctions, de prêter sa croupe au divertissement du souverain. On raconte même que le vigoureux Vladimir avait, un jour, dans un moment d’égarement, abusé de son aide de camp qui, croyant à une initiation, s’était complaisamment soumis aux fantaisies de son chef, avant d’être sermonné par ce dernier pour s’être laissé faire au lieu d’avoir excipé, librement, de son droit au refus.

L’encolure puissante de Vladimir et sa grosse tête contrastaient avec l’étonnante candeur de son regard ; s’il est vrai que les yeux sont le reflet de l’intériorité, on eût dit que l’âme d’un rongeur craintif s’était logée dans le corps massif d’un équidé. À toute critique, à tout dilemme, à toute alternative, il répondait par un large sourire qui écartelait ses naseaux et découvrait une montagne de gencives serties, en leur extrémité, de vastes dents jaune citron. Puis il opérait un mouvement latéral de la mâchoire qui, à l’époque dite de la « Domesticité », provoquait l’hilarité des outilleurs (ainsi qu’on désignait les humains avant la Table Rase), et passait pour un signe d’intelligence ; enfin le cheval se fendait d’une réponse qui, voulant ne mécontenter aucune des parties, ne convenait à personne. Il avait pris l’habitude, pour cette raison, de mâcher les derniers mots de sa phrase, en pariant sur le fait que son éminence et sa fonction décourageraient ses interlocuteurs de lui demander de se répéter. De fait. Habituée aux modulations du cheval fuyant, la cour de Vladimir (essentiellement constituée de quadrupèdes indolents et de rongeurs vénaux) avait longtemps refusé de voir dans ses extinctions de voix la preuve que l’Animat, pourtant incontestable vainqueur à la dernière éclipse, était inapte à les gouverner. Jusqu’au jour où…

Une hermine furieuse qu’un renard eût profité de son absence pour dévorer ses quatre petits hors délai, et qui présentait ses doléances à Vladimir, se vit répondre, verbatim :

« Même si le renard a eu tort de céder à la faim au-delà des limites prévues par la loi, il est important, essentiel pour le salut de Krasnaïa, le bien de tous (et même de l’hermine) de comprendre, malgré son chagrin, les raisons qui ont poussé le renard à se nourrir de vivants au lieu de se rendre au hangar comme il aurait dû le faire (c’était l’hiver, et le froid suspendait le droit, pour les carnivores, de s’alimenter d’un vivant). »

Ce dernier morceau de phrase, dit par l’Animat dans un souffle, fut presque inaudible.

« Pourquoi baisses-tu la voix ? demanda l’insolente mustélidé. Je n’entends rien ! Tu me demandes de comprendre le renard qui a mangé mes petits, encore aveugles, alors qu’il n’en avait plus le droit ? C’est bien ça que tu demandes ? »

La stupeur fut totale, tant la couardise est contagieuse et le consensus exige de pudeur. Tout est dicible à condition de n’être pas trop dit, se disait Vladimir qui, jusqu’à présent, s’en était tiré à bon compte.

Pris au dépourvu par l’irrévérence, cueilli par une plainte qui exigeait de sa part plus qu’un rappel à la loi, terrifié à l’idée de sanctionner les renards dont il s’exagérait la violence, contraint de rompre de toute urgence un silence dont chaque seconde augmentait la certitude qu’il n’était pas à la hauteur de sa tâche, Vladimir s’était un peu cabré d’abord, dans la tentative d’attirer l’attention de sa cour sur les mauvaises manières de l’hermine plutôt que sa propre indécision. Mais, bien qu’il donnât à sa grosse gueule un air soudain tout à fait courroucé, l’esquive ne prit pas. La nullité de l’Animat n’eut aucune posture à sa disposition et parut à tous, à jamais, spectaculaire, inoubliable.

Comme on s’enfonce, Vladimir tint à s’expliquer :

« Je ne voulais pas dire que tu devais le comprendre, mais t’inviter juste à comprendre les raisons qui portent un animal à priver, hors délai, son voisin, son frère en somme, de sa propre descendance ! »

Soudain grisé, reprenant la confiance, l’hippocampe entrevit l’occasion d’une de ces tirades d’où lui-même sortait étourdi de formules, et il continua sur sa lancée, truffant son propos d’approbations qui semblaient lui échapper sous l’effet de l’enthousiasme :

« Je dis “frère”, vois-tu, car oui, depuis le jour de la Concorde, les animaux sont frères ! Différends et différences ne sauraient nous séparer ! »

Puis, ivre d’allitération et se rengorgeant tout à fait :

« Nous, les animaux, formons une famille diverse, mais unie, dont moi, l’humble souverain, moi, Vladimir, suis garant de l’unité. Un renard a mangé les enfants d’une hermine ? (À cet instant, il se fit presque truculent) Qu’à cela ne tienne ! L’hermine, demain, mangera les enfants du renard, consciente elle-même de participer ainsi au délicat équilibre de notre Communauté ! Et je forme ici le rêve – oui le rêve ! – qu’hermines et renards, loups et bisons, lynx et sangliers, hirondelles, loutres, fourmis et chiens parlent d’une seule voix, dans le sens d’une compréhension mutuelle sans laquelle la paix n’est qu’un songe ! Je dis la paix, oui, et non la trêve. Ne vous y trompez pas, mes amis, artisans de bonté ! Nul ici n’entend se contenter d’une trêve. Notre tâche, notre principe et notre horizon, notre héritage, notre espoir commun, ce que nous devons accomplir ensemble et renouveler inlassablement, patte à patte, c’est la concorde et la paix ! C’est pourquoi ! Et je le dis avec force, nous devons comprendre l’autre avant de le juger ! C’est le seul chemin ! Sans compréhension, nul avenir. Toutes les autres voies, oui, sont des impasses ! »

Vladimir s’interrompit, le temps d’un regard inquiet sur sa cour. De maigres hochements de gueule, des piaillements désordonnés et quelques bêlements de circonstance accompagnèrent la péroraison du calife équin, dont la plaignante était partie depuis longtemps. Tout était dit. Le cheval était fait. Nul ne savait qui serait son successeur, mais à n’en pas douter, alors qu’on approchait de la seconde éclipse après l’animat (et, donc, de l’élection) ses jours de chef étaient comptés ; les rats et les taupes, qui brandissaient le lyrisme de Vladimir pour masquer sa mollesse, redoutèrent qu’un tel subterfuge ne les desservît à l’avenir et, sentant que le vent tournait, furent les premiers à quitter la compagnie de celui qui gouvernait en dissertant, pour répandre dans les tunnels la nouvelle de sa disgrâce.





Vouloir plaire à tout le monde et déplaire à chacun


Quelques jours plus tard donc, l’Animat en péril supervisait, malgré son retard sur zone, les opérations de sauvetage et, tandis qu’un détachement d’humains dressait l’estrade où il allait prendre la parole, adressait tantôt de larges sourires dentus, tantôt de sombres hochements, à tous les animaux qui sortaient éprouvés de la forêt – selon qu’ils étaient, ou non, en mesure de trotter seuls.

Nul ne répondait à ses témoignages de sollicitude. Depuis qu’une hermine avait osé le chapitrer, il n’était plus permis de douter que Vladimir n’avait pas l’étoffe d’un souverain, que ses hésitations prouvaient moins sa prudence que sa peur, et que ses mines étaient moins dictées par les circonstances que par l’idée qu’il se faisait du comportement qu’un régent doit avoir en telles circonstances. Entre les animaux et leur chef, qui n’avait hérité du pouvoir que par rejet de son prédécesseur – Avtoran, un puissant lynx dont les hirondelles avaient organisé le discrédit à coups de rumeurs – le pacte était rompu. Aussi le mépris avait-il gagné la Communauté au point de toucher les autres chevaux dont la docilité prévoyante cherchait discrètement, déjà, un nouveau maître à qui présenter la croupe. Nul n’hésitait plus à imputer ouvertement son retard à la paresse et aux saillies, et les oiselles qui faisaient nuage au-dessus du cheval pour recueillir sa parole et transmettre la substance de sa pensée à l’ensemble de la Sobchtchestva piaillaient et ricanaient (tandis qu’il présentait ses condoléances et tentait des sourires) en songeant à la jument débourrée qui, respectueusement, se tenait en retrait.

Vladimir fit comme si de rien n’était et, bombant le poitrail, durcissant les ganaches, monta sur l’estrade, accomplit deux tours complets de mâchoire et s’adressa en ces termes à la meute narquoise et meurtrie :

« Frères !

Frères et sœurs !

Que de feu ! Que de feu !

Je sens votre douleur.

Je le dis gravement.

Je songe à cette heure à nos frères partis dans les flammes, je songe, oui, aux familles décimées, désespérées, abandonnées (Vladimir enchaînait volontiers les adjectifs sur un ton vaillant, mais las, en insistant chaque fois, à fin de pathétique, sur l’antépénultième), je songe aux animaux de toutes tailles, de toutes fonctions qui tous, oui tous, ont leur place dans notre Sobchtchestva (la tristesse de circonstance s’estompa devant le lyrisme qui venait au cheval comme un prurit)… Tous sont les bienvenus, tous ont un rôle à jouer, une place à tenir ! Les mangeurs d’herbe, naturellement, dont mon cœur est si proche, mais aussi – oui je le dis avec tolérance – nos frères carnivores qui, (baissant la voix) malgré tant de désaccords, ont naturellement toute leur place ici… »

Comme si l’incendie obéissait à l’animal soporifique, une pluie fine se mit à tomber sur Krasnaïa et les derniers îlots de flammes s’éteignirent en pétant sous un ciel carmin.

« Mes frères ! Mes sœurs ! Reprenons-nous ! Trop longtemps, disons-le, certains de nous ont été relégués, oubliés, méprisés… C’est pourquoi ! (l’expression valait pour elle-même plus qu’elle ne commençait une phrase) Artisans, l’heure est grave ! Et j’ai décidé de me rendre, quoi qu’il en coûte, dans TOUS les raïoni de Krasnaïa, et de rencontrer, chez eux, l’ensemble de vos représentants ! Nos amis les renards, mais aussi les loups solitaires et solidaires, les pétillantes hirondelles, bien sûr – et je veux saluer la présence de Douraka dont je sais l’ardeur à combattre les ignominies dont encore aujourd’hui – je le dis gravement – ses pareilles sont victimes ! J’adresse également mon salut aux rampants, aux batraciens, aux rongeurs, aux blaireaux et aux capybaras et aux taupes, fouisseuses inépuisables, vaillantes guerrières souterraines, architectes des ombres, aveugles et clairvoyantes, dont l’avis paraît si précieux à celui sur qui, dans la solitude de l’écurie, pèse le fardeau des décisions capitales… Et je salue nos inordinaires, si nombreux, dont les deux têtes ou les cinq pattes embellissent (oui, je le dis avec ouverture d’esprit) notre Communauté… C’est pourquoi ! De nos discussions jaillira la solution ! Ayez confiance ! Mon prédécesseur se croyait supérieur à vous (comme parfois, nos frères dévoreurs, je le dis avec amitié), alors que moi, je suis un animal avant d’être un animat ! Avec vous, oui, tous ensemble, nous l’emporterons sur la peine. Comme disait Zosime l’Ancien : L’adversité renforce celui qui la surmonte ! »

Vladimir prêtait volontiers à Zosime l’Ancien – premier Animat de la Communauté, cheval lui aussi, un temps carnivore, sous le gouvernement de qui le régent avait trouvé sa vocation – les citations qu’il improvisait lui-même. L’Animat s’était souvent fait le reproche de ne pas s’attribuer des sentences dont il était seul inventeur, mais sa vanité dépitée faisait aussitôt le calcul qu’en prêtant à Zosime ses propres apophtegmes il inscrivait son discours dans la grande Histoire de Krasnaïa, et se donnait secrètement l’onction des glorieux ancêtres de la Communauté. Quoi de mieux ?





Le tonnerre


Après avoir constaté l’inefficacité de son lyrisme sur un troupeau meurtri, et comme on fuit en avant, Vladimir continua :

« Le malheur nous a frappés, mes frères, et je le sais, chacun de vous se sent un peu la victime de cette catastrophe, mais collectivement, tous ensemble, mangeurs d’herbe ou de chair, géants et dérisoires, inordinaires et albinos, abondants ou stériles…

— Mais tais-toi donc, dadais ! Tout le monde te connaît ! Pas une jument n’ignore la taille de ta queue ! Qu’est-ce que tu veux que ça nous fasse, de te ren-con-trer ? “Tous ensemble”, tu parles ! Quel malheur ? NOUS souffrons ! Et ce qui nous choque, c’est que TU t’en moques. Ce qui nous blesse, c’est ta faiblesse ! Ce qui nous accable, c’est que tu es un incapable ! La vraie calamité, c’est ta nullité ! », interrompit soudain Bagato, un ânon éloquent et bourru, féru d’allitérations lui aussi, qui avait cessé de grandir au lendemain de la Table Rase et qui, après avoir longtemps fréquenté la cour des régents, promenait sa mauvaise humeur entre le parc des hirondelles, l’ancien chemin de fer et la grande roue, où il se présentait auprès de congénères déshérités comme le futur Animat qui saurait, à la place de Vladimir, rétablir un semblant d’égalité dans une Communauté rongée par l’injustice.

« C’est quand même honteux, poursuivit le petit âne, que lorsqu’un incendie dévaste notre Communauté, notre chef, notre guide, à qui nous avons un jour imprudemment remis notre liberté, nous arrive en retard et, au lieu de nous indiquer la marche à suivre, se contente de répéter les mêmes formules vides ! Nous sommes ravagés, nous pleurons nos morts, nous pansons nos plaies, nous souffrons corps et âme, et toi, tu cites un autre mort ! Tu prétends nous parler franchement, mais même les anguilles d’Ozero sont moins sournoises que toi ! Hi-han ! »

 

Ozero était l’étang gigantesque autour duquel, depuis les jours qui avaient suivi la Table Rase, les chefs prenaient leurs quartiers, tantôt dans la bâtisse qui, du temps de la Domesticité, servait de cantine aux ouvriers de la Montagne, tantôt dans les anciennes écuries qui retrouvèrent leur fonction quand les outilleurs partirent précipitamment et qu’un cheval, Zosime, s’y installa pour concevoir les premières lois.

Bagato était souvent de mauvaise foi, mais, en la circonstance, son portrait de Vladimir sonnait juste tant l’Animat était falot, pusillanime et aussi soucieux de lui-même qu’incapable de se défendre. Craignant, à la seule évocation des anguilles de l’eau stagnante (dont l’Animat raffolait en secret), que le sujet de ses privilèges ne jaillît de la discussion et, avec leur remise en cause, la question-même de sa destitution, Vladimir éclata d’un rire gingival – signe aigu d’embarras – et s’apprêtait à donner tort (tout en lui donnant un peu raison) à son opposant, quand Mechtat, le chat discuteur qui n’avait, lui, jamais cessé de grandir au point d’atteindre, à l’heure où ce récit commence, la taille d’un lion, et à qui un étonnant talent pour poser des questions embarrassantes valait une vénération goguenarde, miaula depuis son muret : « Ce qui est étrange, c’est qu’il n’y a pas eu d’éclairs. »

Et le tonnerre gronda pour la première fois de la journée.

Tout le monde se tut. Vladimir eut un hoquet.

C’était vrai.

Les incendies consécutifs aux orages étaient courants à Krasnaïa et ponctuaient la vie des animaux qui en profitaient pour se réchauffer ou pour manger de la viande cuite. Mais en la circonstance, aucune foudre ne s’était abattue. Et aucun animal, jamais – du moins jusqu’à présent – n’était parvenu à créer des flammes. Mais alors, si ce n’était du ciel, d’où venait le feu ?





Le jour de la Concorde


Les questions du crime et de l’assassinat avaient toujours été au centre des discussions de la Communauté, au point de précipiter parfois la chute d’un Animat auquel on reprochait (comme à Vladimir, depuis l’hermine insolente) d’avoir manqué à la tâche de maintenir l’équilibre entre dévoreurs et dévorés – tantôt (parce qu’il était lui-même carnivore) au profit des carnivores dont il servait les intérêts, tantôt, parce qu’il était herbivore, au profit des carnivores dont il redoutait les crocs.

Néanmoins (hormis la distribution de champignons qui était, en théorie, passible du pire, et la tentative de se soustraire au Don qui, deux fois par animat, imposait à tous les animaux de déposer une partie de leurs biens – dont les quantités et les proportions dépendaient des ressources, allant d’une simple feuille pour les plus démunis, jusqu’au contenu d’un camphrier pour les éminents – à l’intention de la Communauté tout entière dans la vaste fosse utilisée à cet effet) le fait du crime en lui-même était plus ou moins noyé dans la loi depuis qu’à l’initiative de Zosime l’Ancien, à qui son passé de cheval carnivore avait permis de jouer les bons offices auprès des deux groupes, la paix avait été conclue entre herbivores et carnivores, et que chacun des camps avait accepté la prévalence de règles communes.

Après plus d’une année de guerre civile, à la troisième éclipse qui suivit la Table Rase et le départ des humains, les animaux adoptèrent une série de déclarations communes dont le texte, consigné par Ganna, se trouvait à la Ferme, et disait en substance que l’intérêt général devant l’emporter sur son propre intérêt, il faudrait, pour les carnivores, consentir à la disette en cas d’incendie, d’hiver ou de faible natalité, et pour les herbivores, ne pas venger la dévoration d’un enfant que des parents insoucieux auraient laissé sans surveillance. Pour illustrer la chose, on mit en scène la dévoration volontaire d’un sanglier mélancolique par une horde de loups sous les hourras d’une meute acquise à la paix.

Depuis ce jour de « la Concorde », les meurtres étaient toujours nombreux dans la Sobchtchestva, mais la plupart d’entre eux, croyaient les herbivores, étaient prévus par la loi, imputables à la dissymétrie entre les protagonistes (que les herbivores déploraient et à laquelle ils se proposaient de remédier en introduisant toujours plus d’explications dans l’évaluation d’une faute) et, à ce titre, ne devaient être tenus pour des crimes qu’en de rarissimes circonstances.

On discutait régulièrement (aux Écuries, dans la Doma et jusque dans les vastes plaines où se terraient les rongeurs et gambadaient les orignaux) des proportions dans lesquelles la dévoration (où les carnivores avaient le droit de tuer pour manger, qui durait environ les deux tiers de l’année et dont les limites étaient indiquées par Ganna) pouvait être autorisée, et de l’issue de ces discussions dépendait souvent la détention de l’animat. Mais même sous l’animat des carnivores, les juges de Krasnaïa avaient toujours répugné à condamner l’animal qui transgressait la loi. En un mot, Krasnaïa redoutait la culpabilité plus encore que le crime.





Quand les punitions sont rares, les lynchages sont fréquents


Vladimir lui-même était persuadé de combattre la violence en montrant combien elle était rare, presque introuvable, chez les animaux.

Or une telle conviction était deux fois fausse : non seulement la mansuétude de la loi pour les meurtriers offrait de tous temps un blanc-seing aux animaux qui avaient faim en hiver ou qui convoitaient la demeure du voisin, mais encore, du temps de Vladimir, les sentences étaient si rares, ou si rarement à la hauteur du forfait, que la meute se chargeait à sa manière de suppléer aux défaillances de la loi qu’elle secondait (en la contredisant) par le dépeçage des meurtriers à l’instant même où ils sortaient de leur procès avec le sentiment d’avoir échappé au pire… La haine de la violence prenait, chez les herbivores, la forme de son déni – c’est-à-dire de l’examen de ses causes. Ce qui convenait aux carnivores eux-mêmes dont les exactions n’étaient pas reconnues comme telles, comme aux herbivores, que la cécité volontaire dispensait d’avoir à se battre. La loi du plus fort trouvait ainsi une excuse idéale dans le discours de ses adversaires les plus acharnés, qui se flattaient d’avoir en toute chose vaincu l’ordre naturel, brisé la « fatalité animale » qui porte les uns à se conduire en proies et les autres en prédateurs, et, par ce geste, introduit de l’égalité dans l’animalité… À Krasnaïa, sous l’animat de Vladimir, en vertu de l’éternelle alliance entre la haine et les bons sentiments, les punitions étaient rares et, pour cette raison, les lynchages fréquents.

Quand une poule se gavait de fourmis rouges à s’en péter le ventre, ou quand un renard tuait trois lapins pour n’en dévorer qu’un seul, les douze juges, nommés à vie par le premier Animat, condamnaient l’excès, dénonçaient l’abus, parfois avec sévérité. Mais aucun d’eux ne parlait de crime et la sentence excédait rarement le ramassage des baies ou, pour les plus forts, le transport du bois. Dans cet univers hypocrite, on laissait tacitement aux familles le soin – si elles le pouvaient – de se faire elles-mêmes justice (la vengeance étant, aux yeux de la loi, une circonstance atténuante). Tout comme chaque saillie imposée (qu’on attribuait à la saison des amours, même quand la saison était passée), tout égorgement était indexé sur une nécessité qui en diluait la gravité sans la nier complètement puisque, à défaut de réprimer le meurtre alimentaire des herbivores, un amendement que Vladimir était fier d’avoir introduit dans la loi affirmait leur droit souverain de se soustraire en toute saison, dans la mesure du possible, aux griffes de leur frère prédateur, si affamé que fût ce dernier.

De rares animaux, comme Mechtat et son fils Zamitchatel, faisaient valoir que si les mangeurs de viande étaient régulièrement soupçonnés de tuer plus qu’il n’était nécessaire, et si l’on avait trouvé certains herbivores égorgés sans être dévorés ni même dépecés, c’est que nous étions face à de véritables meurtres, des meurtres sans raison, où le plaisir de sentir qu’un animal mourait sous ses griffes ou ses dents l’emportait sur l’alibi de la nourriture. Ils allaient même jusqu’à dire que, depuis que Vladimir était animat, chaque fois que la Communauté avait eu affaire à un crime, on s’était arrangé pour l’inscrire dans l’ordre des choses – ce qui entrait en contradiction directe avec le sentiment, fièrement partagé par les herbivores, d’avoir, grâce à la loi, soumis la nature animale et prévenu ses méfaits. Étrange manière de vaincre la nature que de l’invoquer chaque fois qu’un crime endeuille la Communauté, se disaient-ils, d’autant que la nature animale est plus contrariée par des carnivores qui tuent sans avoir faim que par des herbivores qui les excusent au nom de la loi !

Pour en revenir à l’incendie, s’il était avéré, songeaient ces penseurs, qu’un animal l’eût déclenché sans qu’on parvînt à expliquer son geste (et comment expliquer ça ?), le cataclysme serait inédit moins par l’ampleur des destructions que par la révolution qu’il imposerait aux consciences… Si nos frères n’avaient aucun moyen de dissoudre ce crime dans la longue série de ses causes, si le déni se trouvait impuissant, si l’animal était tout simplement, et unanimement, tenu pour coupable de son geste, la Communauté changerait de monde… car au péril de l’indulgence excessive succèderait peut-être celui, non moins grand, de l’extrême sévérité ? Ou bien du procès permanent ?





Coupable ou responsable ?


Vladimir chercha spontanément refuge dans la décision qui ajournait l’évidence tout en donnant l’impression qu’il se saisissait du problème :

« L’urgence est d’être certain que l’un des nôtres a pu commettre cet acte indigne : il faut faire une enquête ! »

Sa proposition fut accueillie par un concert narquois.

« À quoi bon une enquête ? railla Bagato. Qui doute encore que l’auteur de ce crime soit l’un des nôtres ? Le feu n’est pas tombé du ciel ! Les hirondelles, nos sentinelles infaillibles, nous l’auraient dit, et chacun l’aurait vu, si un éclair avait frappé le sol ! Le coupable est parmi nous ! Je dirais mieux : le coupable est ici ! »

Une rumeur mêlée d’épouvante et d’extrême curiosité traversa la horde. Les blessés eux-mêmes hissèrent la gueule un instant pour écouter l’ânon qui, sentant qu’il avait l’attention collective et voulant éviter de décevoir ceux qui espéraient une révélation (comme de contenter ceux qui lui feraient aussitôt le procès d’accuser sans preuves) dressa son corps minuscule sur ses pattes arrière et, de son sabot droit, désigna Vladimir :

« Le coupable, c’est toi !

— Ah, c’est pour ça qu’il était en retard, crut bon d’ajouter finement Douraka, l’hirondelle albinos.

— Non, je ne veux pas dire qu’il a lui-même déclenché l’incendie, répondit Bagato avec la douceur compréhensive qu’il témoignait en toutes circonstances à Douraka (et aux hirondelles) depuis qu’il avait annoncé son intention de succéder à Vladimir à la prochaine éclipse. Je veux dire (et Bagato, reprenant sa voix de stentor, se tourna de nouveau vers le roi fainéant) que si l’un de nous se voit contraint par la colère et la nécessité de franchir cette ligne sacrée, de tuer pour tuer et non pas seulement pour se nourrir, si l’un de nous est capable de mettre le feu au Bois Rouge dans l’espoir insensé que ses frères y périssent, c’est que notre chef n’a pas su nous rassembler, ni nous offrir un destin commun ! Faut-il que l’Animat soit sourd à nos plaintes pour qu’un feu soit la seule manière d’attirer son attention ! Faut-il avoir (et combien l’avons-nous !) un régent lamentable pour en être réduit à une telle extrémité ! Oui, le coupable, c’est toi ! Toi, ta mollesse, ton indécision, ton esprit de courtisan, tes saillies et tes anguilles ! »

La meute riait, pétait et pestait à l’envi.

Asphyxié, pétrifié, terrifié par l’éloquence de son opposant, Vladimir, qu’aucune esquive ne pouvait sauver, hésita, balbutia, bégaya, hennit et ria, fit tourner sa mâchoire plusieurs fois et chercha du regard, derrière lui, la croupe de Sonietchka comme un souvenir de force.

Alors, Mechtat qui, tout en prenant la pose d’un sphinx, étalait son corps infini de félin velu au sommet d’un muret tiède à bonne distance, tourna la gueule vers Bagato et prit la parole :

« Tu dis, Bagato, que Vladimir est coupable du crime d’un des nôtres ?

— Oui !

— Sans avoir lui-même commis le crime ?

— J’ai dit “responsable”, pas “coupable”. Tu as trop de poils dans les oreilles, Mechtat ! »

La petite troupe des partisans de l’ânon, composée d’hirondelles, de ratons laveurs et d’un orignal dont les cornes lui entraient dans la tête, éclata, comme un seul animal, d’un rire un peu forcé. Mais il en fallait davantage au vénérable félin, dont les oreilles effectivement touffues entendaient parfaitement, pour l’interrompre dans ses interrogatoires impromptus. D’autant que Bagato avait bien dit « coupable » et non « responsable ».

« Autrement dit, poursuivit le chat, la violence dont nous sommes tous victimes est la preuve que l’Animat est un incapable et qu’il faut le remplacer sans attendre la prochaine éclipse ?

— Absolument.

— Mais si c’était le cas, s’il suffisait d’être violent pour qu’on déclarât l’Animat responsable de la violence, alors quiconque voudrait remplacer notre chef n’aurait besoin, pour ça, que de provoquer un incendie ! »

Mechtat aurait voulu dire les choses plus clairement, et souffrit de sentir que son raisonnement avait perdu tout le monde, à commencer par les hirondelles, évidemment.

« N’essaie pas de m’enfermer dans des mots, sale mangeur de souris ! »

Mechtat bâilla longuement pour seule réponse, ce que les bagatistes ne manquèrent pas d’interpréter comme un signe de mépris.

« Je dois être un peu bête, enchaîna Gavariat, l’orignal bagatiste intra-cornu, mais je n’ai pas compris. »

Mechtat, familier de ces méthodes, frémit d’indignation face au procédé dont Gavariat était coutumier, qui consistait à se donner l’air modeste pour disqualifier la parole de l’autre : « je dois être un peu bête… » entendez « moi qui ne suis pas bête du tout, je ne comprends rien à ce que tu racontes, c’est donc que tu dis des sottises »… Mais le chat ne voulut pas perdre son auditoire une seconde fois et poursuivit son raisonnement :

« Ce que je veux dire, c’est qu’il est trop facile de faire à Vladimir le procès de l’incendie. Un animal qui choisit de tuer pour tuer n’est pas seulement la victime d’un mauvais régent. C’est aussi un assassin. Et c’est d’abord lui qu’il faut juger. Car c’est lui, le “coupable” ! Pas notre chef, si mauvais soit-il. Il ne suffit pas d’être irresponsable pour être criminel. »





Mechtat


Mechtat exerçait, nous l’avons dit, la fonction de discuteur à Krasnaïa. Une fonction ordinairement dévolue aux chats (plus rarement aux hermines, aux renards, aux belettes et même à de rares tortues) qui exigeait de pouvoir passer des journées entières allongé sur un muret, à interpeller des inconnus, à se mêler de leur discussion, ou bien à répondre à une question par une autre question.

Le rôle de discuteur était apparu au lendemain de la Guerre civile, quand tout était à construire et qu’il fallait, pour le faire, unir les animaux sans nier leurs différences.

Zosime avait alors eu l’intuition que la paix serait acquise et durable si chaque opinion animale était non pas combattue mais contredite (et donc acceptée) dans la mesure où elle-même se plierait aux règles d’un échange sans violence. « Ce qui s’oppose peut se compléter, disait-il. Fais en sorte que les animaux discutent au lieu de se battre, débattent au lieu de combattre. Leurs désaccords sont des richesses, mais ils ne le savent pas. Ton rôle, Mechtat, sera de le leur apprendre, de leur en donner l’habitude, et de maintenir l’intranquillité pour garantir la paix… » Dont acte.

Zosime abhorrait l’animalisme (selon lequel certains animaux étaient essentiellement voués à commander et d’autres à obéir) et, tout en admettant son existence, il combattait le « plus-fortisme » (qui, sans éterniser l’intrinsèque supériorité d’un groupe sur un autre, réclamait qu’on fît plus de place à la loi du plus fort dans l’attribution des rôles). Mais le vieux cheval savait aussi qu’une récusation strictement morale de ces façons de voir n’aurait aucun effet sur l’opinion et galvaniserait les animalistes et les plus-fortistes en leur donnant le beau rôle de martyrs. Comment bannir ces idées détestables sans être soi-même l’ennemi de la liberté ? La solution que trouva Zosime fut d’évaluer les discours non pas à leur contenu, mais selon leur capacité à tolérer d’autres discours. Or, comme par hasard, à l’époque, les idées les plus agressives étaient également défendues par les porte-parole les moins tolérants (les choses seront bien différentes plus tard, nous le verrons). De sorte qu’il fut facile d’exclure l’animalisme de la place publique en faisant valoir que ses partisans ne savaient tout simplement pas discuter…

C’est donc sur les discuteurs, nommés par l’Animat, que tomba la charge de distinguer les animaux aptes au dialogue, et de faire vivre la controverse au sein de la Communauté et, par là-même, quoique cela ne fût pas dit, de combattre l’animalisme, le plus-fortisme excessif, la sédition, la haine, et tout ce qui désunit les bêtes.

Les discuteurs n’avaient pas de murets attitrés ; ils en changeaient au gré des animaux croisés et des discussions qui s’enflammaient ou non. Seul Mechtat, le chat géant, premier discuteur de Krasnaïa, s’était approprié, par l’usage, la place du Cirque pour y animer de vastes débats où même les humains étaient admis (sous réserve de garder le silence).





La fortune des éminents


D’un braiement de mauvaise foi, Bagato récusa l’objection de Mechtat :

« Mechtat, je suis certainement moins instruit que toi, mais je ne comprends rien à ce que tu racontes et je crois bien que je ne suis pas le seul…

— Ce que je dis, tête d’hirondelle, reprit Mechtat en plantant ses griffes dans la mousse du muret, c’est que ce crime t’arrange !

— Es-tu en train de m’accuser d’avoir mis le feu ? D’avoir souhaité la mort d’un seul de mes frères ? Moi, Bagato, le mangeur de chardons ! Moi, l’ami de la horde et le réconfort des malheureux ! Moi qui m’use la santé à défendre les animaux que tu accables ! Moi que tu connais depuis l’époque des hommes, où, malgré moi, je tirais la brouette où tu somnolais déjà, vilaine carpette !

— Je ne t’accuse que d’une chose, et c’est de profiter d’un crime pour humilier celui dont tu voudrais la place.

— Toi, le chat DOMESTIQUE, tu es toujours du côté des chefs ! Tout ce que tu sais, tu l’emploies à défendre les éminents. Tu devrais avoir honte ! Hi-han, hi-han ! Bla-bla-bla. »

 

Les éminents devaient leur fortune à la détention (depuis la fin de la Guerre civile) des hangars gigantesques, des préaux, des anciennes usines et des caves qui permettaient de conserver la nourriture (selon des procédés révélés par Ganna) et de la distribuer quand la dévoration était suspendue en période de grand froid, soit quatre mois par animat (à l’exception des insectes qu’on pouvait manger en toute saison, ce qui arrangeait les grenouilles, dont l’hibernation durait moins longtemps que celle des ours).

La nourriture ne manquait pas à Krasnaïa ; seulement les animaux, surtout les carnivores, étaient impécunieux et, à l’exception des fourmis, des écureuils, des tortues et des rongeurs avisés (dont certains se vengeaient des mauvais traitements qu’ils subissaient pendant la dévoration en humiliant les grands fauves qui, le tiers d’un animat, devaient réclamer leur pitance), ils songeaient rarement à prendre soin de se constituer, en été, une réserve qui leur permît de traverser l’hiver. Aussi nombre d’entre eux qui eussent dû ne manquer de rien se trouvaient-ils contraints de devenir, tout le temps que la dévoration était suspendue, les domestiques des éminents qui les rémunéraient en rations quotidiennes, et dont l’évergétisme variait selon les convictions.

Comme la loi défendait la liberté avant le principe d’égalité, il n’y avait rien d’illégal dans de telles disparités, mais nombre d’animaux démunis – dont Bagato, Douraka, Gavariat et d’autres se voulaient les porte-cri – avaient tendance à voir dans la légalité et dans ses gardiens les alliés objectifs des affameurs qui, de leur côté, à l’abri de la loi, depuis leurs immeubles ou leurs terriers spacieux, s’étonnaient qu’on leur reprochât de profiter librement de l’incurie des autres.





Les noms d’oiseaux


« Chat domestique » n’était pas une insulte banale. De toutes les passions qui soudaient les volontés, aucune n’égalait la haine de la « Domesticité », c’est-à-dire de l’époque qui avait précédé la Table Rase, où, au nom de la loi du plus fort (dont l’impopularité venait de là), les animaux sinanthropes avaient obéi aux hommes, les avaient suivis, attendus, aidés au besoin, les avaient nourris de leur chair et comblés de leurs attitudes, et sans se plaindre encore. De fait, des plaines à l’étang, du Praspect à la Montagne ou au raïon des Blindés, et hormis les rares animaux qui revendiquaient explicitement ce titre, aucune injure n’était plus grave et nulle situation ne paraissait plus infamante que celle de l’animal « domestique ».

De façon générale, les noms d’oiseaux que les animaux s’envoyaient à la gueule depuis la Table Rase et le départ des hommes portaient souvent, par métonymie, la trace de leur statut dans l’ancien régime : tout cheval était un « tireur » (de charrue) ou un « harnais », les renards étaient des « voleurs », les chats étaient des « carpettes », les hirondelles des « parasites » et les chauves-souris des « vampires »… Il arrivait même parfois que, sous l’influence d’un représentant plus charismatique, un groupe d’animaux parvînt à transformer une vieille insulte en revendication. C’est fièrement, par exemple, que les taupes avaient repris l’épithète de « sans-yeux » pour se désigner elles-mêmes, et montrer à tous les animaux, en truffant Krasnaïa de tunnels toujours plus vastes, qu’il n’était pas nécessaire de voir pour s’orienter.





Les plus-que-blancs


Le cas des albinos, ou plus-que-blancs, était différent pour trois raisons.

La première est qu’à Krasnaïa l’albinisme touchait toutes les espèces, des taupes aux lynx, en passant par les bisons, les poissons-chats de l’étang et les carpes lumineuses qu’on nourrissait de déchets et, à l’occasion, de quelques rongeurs dispensables.

La deuxième est que tous les albinos (ou presque) étaient apparus après la Table Rase. Les rares qui existaient déjà faisaient figure d’exception sous la Domesticité et – soit qu’on les jugeât trop laids, soit qu’on redoutât de les voir s’accoupler avec des animaux ordinaires – y avaient été chassés comme les autres ou tout simplement massacrés. Ils composaient désormais (à supposer qu’une telle particularité suffît à en faire un groupe) l’ensemble le plus abondant de Krasnaïa, soit près d’un cinquième de la population.

La troisième raison enfin est que, nés trop tard dans un monde trop juste, les plus-que-blancs mécontents n’avaient aucun souvenir de la Domesticité (comme les orignaux, d’ailleurs, qui étaient moins forts que les chevaux et moins intelligents que les chiens, et que, pour ces raisons, les outilleurs avaient de longue date renoncé à dompter). Les rares albinos qui avaient côtoyé les humains n’avaient pas suffisamment vécu pour qu’on eût le récit détaillé de leurs conditions de vie ; de leurs existences brèves et pathétiques ne restaient que quelques on-dit, anecdotes poignantes que leurs descendants transformèrent en légendes pour se présenter comme les légats d’une histoire tragique.

Je dis « leurs descendants », je ne devrais pas, et il serait plus juste de parler d’héritiers volontaires, car – autre particularité des plus-que-blancs – peu d’entre eux parvenaient à se reproduire et leurs rejetons ne vivaient pas longtemps. La population albinos, pourtant, ne diminuait pas, puisqu’un enfant sur quatre naissait albinos à Krasnaïa (que ses parents le soient ou non), secourable mutation qui assurait à l’albinisme comme tel, si répandu dans la Communauté, un grand avenir, et garantissait une audience croissante aux ambitieux qui voyaient en la défense de l’albinisme un sujet porteur ainsi qu’à ceux qui, comme Douraka, cédaient au goût de tenir leur propre mutation pour un destin. Les albinos constituaient une très large minorité de Krasnaïa, mais l’universalité de leurs souffrances donnait à leurs porte-voix charismatiques le sentiment d’incarner la horde tout entière. Et, quand les suffrages ou les juges leur donnaient tort, d’être spoliés par une manœuvre des éminents.





La Domesticité


Quoique les animaux reprissent donc volontiers la terminologie des hommes pour s’apostropher, « domestique » restait particulièrement blessant, car le mot portait en lui une dimension volontaire qui faisait de l’offensé le complice de ses bourreaux. Un « tireur » pouvait l’avoir été malgré lui, mais un « tireur domestique » avait prêté son concours à l’infamie qui en avait fait le vassal des hommes.

Par extension, « domestique » en vint à désigner toute forme de conservatisme animalier. Était jugé « domestique » (qu’il l’eût été ou non) tout animal qui accueillait avec scepticisme, par exemple, « l’équivalence des capacités et des droits » dont Gavariat l’orignal faisait, si j’ose dire, son cheval de bataille (et dont l’un des exemples était la suggestion, comme on le verra, de désigner par un vote à patte levée l’auteur de l’incendie).

Puis, sous l’influence des albinos – qui ne manquaient pas une occasion de passer pour les premières sinon les seules victimes de toute injustice –, « domestique » en vint à désigner plus particulièrement toute agressivité envers les animaux de couleur blanche – que l’agressivité fût justifiable ou non par la faim, et que la blancheur fût ou non la preuve de l’albinisme. Car une telle agressivité, disaient-ils, porte la trace de la Domesticité dont, à les croire, la caractéristique primordiale était la plus-que-blancophobie.

Nul ne doutait que la Domesticité eût été une période lugubre pour les animaux, et la liste des exactions humaines, des tortures subtiles, des réductions en esclavage et des crimes de masse dans les abattoirs à côté desquels la Doma siégeait désormais, composait une légende éternellement renouvelée par le témoignage inédit d’un chien castré, d’une hirondelle amputée ou d’un cheval crevé ; reste qu’en raison de leur très faible nombre à l’époque, quoi qu’en disent les nouveaux mythes qui avaient prospéré à Krasnaïa sous le règne indolent de Vladimir et à cause de l’activisme de Douraka, les rares albinos n’avaient guère fait de la part des humains l’objet d’une ambition exterminatrice qui eût peut-être saisi les outilleurs si, outre leur étrange couleur, les albinos avaient été moins dociles que les autres animaux.

Douraka l’hirondelle, qui se voulait discutrice et s’indignait que nul ne l’eût nommée à ce poste, animait des classes parallèles depuis le vaste nid qu’on lui avait construit au creux d’un camphrier du Praspect. C’est là que, s’improvisant historienne, elle avait raconté, par exemple, aux renardeaux exclus pour insolence de la place du Cirque, que les brebis, longtemps massacrées par les hommes, étaient elles-mêmes plus-que-blanches puisque, comme tous les albinos, elles étaient blanches et elles avaient été exterminées.

C’est dire si l’albinisme ne s’arrêtait pas aux détails.

Peu importait aux albinos qu’à la demande de Zosime la blancheur du pelage eût été rayée de la carte des symptômes au lendemain de la Guerre civile, et que les plus-que-blancs eussent été nantis des mêmes droits que les autres. Peu comptait que l’albinophobie fût mal vue à Krasnaïa où, chaque jour, on vantait les exploits d’animaux qui, à leurs dépens, étaient venus en aide à un frère blanc. Quelle que fût la sollicitude qu’on leur témoignait, les émissaires albinos avaient préempté le rôle de martyrs et s’étaient eux-mêmes désignés comme « les premiers mangés », appellation dont la contestation était déniée à tout autre animal qu’un albinos, au motif qu’il « parlerait sans savoir ». Or, c’était d’autant plus faux que, de l’avis des connaisseurs, les plus-que-blancs consommables n’avaient pas meilleur goût que les autres bêtes.





Élire le coupable ?


Vladimir avait suivi le duel Mechtat-Bagato en silence, trop heureux que le matou discuteur, dont il subissait si souvent l’ironie, lui donnât un coup de patte providentiel et servît de cible à l’ânon, tandis que lui-même recouvrait ses esprits.

« Apaisons-nous, artisans ! s’exclama soudain l’Animat, en père de la nation, uniquement soucieux de reprendre pied dans la discussion, et à qui l’altitude parut la seule porte d’entrée. Ne nous disputons pas, allons ! Tentons de nous comprendre ! Bagato n’a pas tort de dire que tout n’a pas été bien fait. Je le dis honnêtement (Vladimir mettait un soin extrême à renseigner d’un adverbe les différentes phases de son propre discours, ce qui, croyait-il, lui donnait “de la présence”). Trop longtemps, nous avons négligé le sud de l’étang, le raïon des Blindés, le terre-plein, la plaine des orignaux, les douves de la Montagne ! Trop longtemps, nous avons concentré nos efforts et nos soins sur le Praspect et la Doma où vivent les plus puissants d’entre nous, comme si la Communauté n’existait que par son centre et ses éminents ! C’est pourquoi !

— Pourquoi, quoi ?

— Quoi, pourquoi, quoi ?

— Tu dis toujours “c’est pourquoi !”, puis tu n’ajoutes rien.

— Mais enfin, Mechtat, pourquoi… (le cerveau stratégique de Vladimir était incapable de penser qu’une opinion n’était pas une allégeance, de sorte qu’il avait beau être rompu à toutes les bassesses, il ne comprenait pas, mais alors pas du tout, comment le chat qui, un instant plus tôt, lui apportait un soutien providentiel, était devenu l’instant d’après le premier à lui faire un croc-en-jambe. Ses yeux oscillaient de gauche à droite dans un mouvement latéral de panique et son sourire figé lui donnait une allure de statue folle) je croyais que tu avais…

— Et si on votait à patte levée pour désigner le coupable ? suggéra Gavariat. Qui est plus compétent, après tout, que l’ensemble des animaux pour choisir le criminel ?

— Ah oui ! firent les soutiens de Bagato.

— Excellente idée ! », ajouta Douraka qui, prenant en toute occasion ses désirs pour des réalités, ne voyait aucune contradiction dans le fait qu’un troupeau élût un criminel sans plus de preuves que sa conviction.

Mechtat perdit patience et, dressant son immense silhouette, feula aux animaux :

« Vous êtes des bêtes ! Ce que vous dites n’a aucun sens ! Il suffit d’avoir participé à mes discussions pour le savoir. La vérité n’est pas une affaire d’élection ! Comment le peuple des animaux saurait-il qui est le criminel ? En quoi la masse de ceux qui n’ont pas vu l’assassin est-elle qualifiée pour savoir qui a commis ce crime ?

— Écoutez-le parler de “la masse” avec tant de mépris ! », lâcha Gavariat.

Mechtat n’avait pas parlé de « la masse » comme d’une entité homogène et dangereuse, à la façon dont certains éminents décrivaient, depuis leur balcon, tout animal vivant ailleurs qu’au Praspect, même s’il est vrai que le chat voyait dans cette captation du « peuple » par la « masse » un retour paradoxal de la loi du plus fort.

« Nous ne sommes pas dupes de tes méthodes de discuteur, Mechtat, continua Gavariat. La vérité n’est pas une affaire d’élection, dis-tu ? Veux-tu dire que les animaux sont menteurs quand ils élisent leur chef ? Veux-tu priver les animaux de leur liberté de voter ? On sait bien que c’est le rêve des puissants qui s’essuient les pattes sur tes poils ! Et chacun sait que tes leçons au Cirque relèvent du mensonge organisé ! »

Les innombrables hirondelles, qui de leur vol en essaim couvraient toute la scène, ponctuaient la dispute de piaillements approbateurs et désordonnés chaque fois que Gavariat ou Bagato prenait la parole.

« Comment le saurais-tu ? Tu n’y as jamais assisté !

— Peu importe ! répliqua l’orignal. Écoutez les éminents trembler devant la volonté du peuple animal ! Entendez-les redouter que vous vous exprimiez dans cette affaire qui, pourtant, nous concerne tous ! Oses-tu croire que nous soyons moins capables que toi de trouver le coupable ? Amis, frères, camarades, combien de temps allons-nous laisser cette carpette dicter la loi du Praspect à l’ensemble de la Communauté ? », interrogea Gavariat dont la faveur publique provoqua de nouveau la jalousie de Bagato qui se sentait dépouillé d’un effet de manche chaque fois qu’un autre animal recevait l’approbation de la horde, mais plus encore quand il était acclamé pour des propos que lui-même aurait pu tenir.

De façon générale, Bagato se méfiait de Gavariat qui le débordait souvent sur le terrain de la colère et des revendications. Mais il avait besoin de lui et de ses troupes, surtout des orignaux puissants qui lui obéissaient en tout, et dont Bagato avait obtenu qu’ils portassent le pavois sur lequel il battrait la campagne avant les dragatiques. Reste que celui qu’il avait commis l’erreur de prendre pour un lieutenant avait le charisme d’un successeur, d’un rival en diatribes, et travaillait ostensiblement à faire croître sa propre influence.





Istcheïka


Comme souvent, Vladimir était partagé.

D’une part, il voyait dans ce vote une occasion providentielle d’échapper à la vindicte de ses opposants ; de l’autre, il avait trop souvent lui-même suivi les leçons de Mechtat pour ne pas savoir qu’il n’y avait aucune logique à élire un coupable, dans la mesure où, la réalité ne se souciant pas de nos préférences, le coupable élu (et puni) ne serait pas le véritable auteur de l’incendie.

« Est-ce qu’une enquête… osa-t-il, timidement, de nouveau.

— Une enquête ne sert à rien ! éructa aussitôt Bagato, avide de reprendre le crachoir. Chacun sait qu’un animal s’est rendu coupable de l’impardonnable ! Et tous voient que tu refuses de l’admettre !

— Cher Bagato, mon ancien camarade, je ne proposais pas une enquête sur la question de savoir si un animal avait causé le feu, mais sur la question de savoir quel animal avait causé le feu !

— Mais qu’est-ce que tu en sais ? Pourquoi veux-tu empêcher les animaux de donner leur avis à ce sujet ? s’enquit Gavariat, qui voulait empêcher Bagato de reprendre du poil de la bête.

— Je ne veux rien empêcher. Juste m’assurer, avant de le condamner, de l’identité du coupable…

— Et à qui vas-tu confier l’enquête ? à Istcheïka ? »

Istcheïka était une jeune molosse dont la petite taille masquait une force étonnante, et à qui un flair remarquable avait valu de se voir attribuer la double fonction d’enquêtrice et de commissaire.

C’est elle dont les aboiements précis avaient coordonné les secours durant l’incendie. Son jugement était infaillible. Elle avait maintes fois confondu le coupable d’un vol ou d’un infanticide en période de disette, mais comme ces fautes n’étaient, sous le régime de Vladimir, assorties d’aucune sanction véritable (sinon quelques rappels à la loi que l’Animat effectuait à l’intention du fautif et devant l’animal lésé, au cours de cérémonies où son lyrisme donnait le meilleur de lui-même et qui s’achevaient en embrassades contraintes entre les deux animaux et, si la physiologie l’autorisait, en étreintes publiques), les talents d’Istcheïka servaient uniquement à confondre quelques donneurs de champignons ou quelques tueurs d’humains (ce qui était aussi grave que de casser un outil), à satisfaire la curiosité de la Sobchtchestva en mettant une gueule sur une faute, à incarcérer quelques nuits dans les caves de la Doma le criminel que les juges absolvaient ensuite et livraient au lynchage, et ça n’allait pas plus loin. Or, pour la première fois depuis longtemps, les résultats de son investigation auraient des effets concrets puisque l’auteur de l’incendie, s’il était identifié, serait peut-être, légalement, mis à mort.

« Nous n’avons pas confiance en Istcheïka ! poursuivit Bagato. Comment pourrait-on se fier à ses conclusions, puisqu’elle agit sur les ordres de Vladimir ? Qui nous dit qu’elle ne va pas désigner un faux coupable ? »

À cette supposition, comme à l’indigne accusation d’agir sous les recommandations d’un cheval, les chiens (qui étaient sous le commandement de la molosse), d’habitude si calmes, se mirent à montrer les crocs. Car ce n’était pas Vladimir que servaient les dogues, mais tout Animat, quel qu’il fût.

« Et toi, comment peux-tu dire que le jugement d’un troupeau qui n’a aucune information permettra de désigner le coupable sans se tromper ? répliqua Mechtat, qui cédait rarement.

— Au fond, tu ne veux pas de coupable ! Ce n’est pas si étrange, pour un esclave du pouvoir !

— Au fond, tu ne veux pas d’enquête ! Ce n’est pas étonnant pour un opposant de mauvaise foi.

— Sale félin, braya Bagato qui paraissait regretter à cet instant de ne pas rugir et dont les insultes furent accompagnées de clameurs sombres, que des rats te transforment en tapis ! »

 

Mechtat eut envie, malgré lui, de répondre à Bagato qu’il était étrange qu’au temps de la Domesticité, un bourri miniature comme lui n’eût pas été pendu à un bonsaï ou terminé en morceaux chez un équarisseur. Mais il se retint et, pour seule réponse, tourna sur lui-même et feignit de s’étirer en cambrant le bassin, de manière à offrir, sous les huées, le plus large spectacle de son anus à l’imprécateur et sa cour de partisans vindicatifs.





Douraka


C’est alors que Douraka l’hirondelle, impatiente devant ces débats, qui voyait dans les arguties du chat-discuteur une manœuvre dilatoire uniquement destinée à priver les animaux du droit de décider pour eux-mêmes de l’identité du criminel, s’élevant au-dessus des comparses qui voletaient en essaim à quelques mètres de la scène, en bordure de la forêt fumante, d’où elles contemplaient à la fois les restes calcinés du Bois Rouge et la meute des animaux, piailla, péremptoire :

« Moi je dis que le coupable est une hermine ! Oui ! Le coupable est une hermine !

— Mais comment le sais-tu ? s’enquit Vladimir, qui connaissait trop Douraka pour ne pas douter de ce qu’elle disait, d’autant qu’elle-même était partisane, quelques instants plus tôt, de désigner le coupable par un vote (à patte levée, pour plus de transparence).

— Tu le demandes ? vraiment ? Qui vole assez haut pour tout voir ? Qui d’autre que nous peut avoir vu les hermines porter le feu jusqu’aux premiers bosquets du Bois Rouge ?

— Les hirondelles, c’est certain, mais…

— Notre Animat ne te demande pas si les hirondelles savent voler, mais si les hirondelles ont bien vu une hermine déclencher délibérément l’incendie, précisa Mechtat, qui détestait Douraka.

— En somme, vous doutez de ce qu’on dit ? Vous qui ne voyez rien, vous qui rampez tandis qu’on tutoie les nuages, vous, les discuteurs et les puissants, qui dormez sur des murets tandis qu’on se fatigue les ailes à tisser des liens entre les animaux en leur disant tout ce que vous ne faites pas pour eux, vous osez remettre en cause ce que nous, les hirondelles, sommes capables de voir ? »

Rangées en phalange derrière Douraka, les hirondelles formaient une gigantesque ombre bicolore où, chose étrange, les albinos ne se mêlaient pas aux hirondelles ordinaires.

« Pour rien au monde ! implora Vladimir, qui redoutait de s’aliéner les hirondelles plus encore que les partisans de Bagato, je vous demandais juste si vous l’aviez vraiment vue ?

— Qui ?

— Mais l’hermine !

— Encore une fois, dit Douraka, qui d’autre que nous peut l’avoir vue ?

— Personne, c’est entendu !

— Alors ?

— Alors, surgit Mechtat, le poil tendu, Vladimir te demandait juste – compte tenu de votre intelligence cent fois supérieure à la nôtre et de vos yeux exceptionnels – dans quelles circonstances, comment, sous quel angle, par combien de témoins, l’hermine incendiaire avait été aperçue en train de commettre son crime ! »

L’ombre bicolore qui semblait épouser les pensées de sa cheffe éclata soudain, comme frappée d’un coup de griffe en son cœur et Douraka, dans un soupir, répondit posément :

« Ton ironie est scandaleuse.

— Et pourquoi ?

— Toi qui passes la journée sur ton muret à contempler les chattes, tu doutes de la parole des hirondelles, et tu te moques de celles qui, tous les jours, affrontent les vents de Krasnaïa pour informer les nôtres !

— Mais…

— Je ne veux plus rien entendre ! Cette offense est inqualifiable ! Jamais, depuis la Domesticité, des paroles aussi odieuses n’avaient retenti au sein de notre Communauté !

— Tu préférerais qu’une de nos sœurs hermines soit condamnée sans preuves ?

— Je n’ai pas dit ça ! Quand ai-je dit que je ne voulais pas de preuves ? Jamais ! C’est honteux, de me prêter des paroles que je n’ai pas tenues ! D’ailleurs, c’en est trop, les hirondelles et les albinos (Douraka les distinguait toujours) n’ont pas à subir tes insultes, on s’en va !

— Ne partez pas ! hennit, suppliant, Vladimir, en laissant échapper un crottin nerveux, précédé d’une irrépressible pétarade. Jamais je ne laisserai remettre en cause la parole des hirondelles ! Je vous respecte, je vous aime ! Je vous en supplie, posez-vous ! Restez ! »

Les hirondelles ne se posèrent pas, mais attendirent, stationnaires, les prochains mots du cheval aux abois (et un signe de Douraka) pour savoir si elles devaient obtenir la destitution de l’Animat en répandant sur lui de légitimes calomnies aux vingt coins de Krasnaïa, ou bien obtenir satisfaction en faisant séance tenante condamner l’hermine de leur choix pour un crime sans précédent.
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«Tous les animaux
sont égaux
mais certains sont plus égaux
que d'autres »

George Orwell,

s La Ferme des animaux
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