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À Georges et Anne.









I

(Ne) regardez (pas)



§ 1
Close-up

L’instant d’après, les yeux d’émail s’ouvrent, pataugent dans les débris de leur vie, roulent vers la droite, vers la gauche, se dilatent, se rivent au sol, puis tombent en arrière d’eux-mêmes, ahuris. Ne regardez pas. Au bout des mains ficelées par une corde sur laquelle on tire, un paquet de doigts frétille. Ne regardez pas. Perdu entre des joues de cire moite, le trou indocile qui, avant qu’on y enfonce mouchoirs, corde, etc., parlait, tout à l’heure, peinturluré de rouge, de Haendel et de Mascagni, palpite, débarrassé de son bâillon, d’une prière d’enfance à laquelle nul ne croit plus. La corde se tend. La tête se courbe, le corps plonge, et sa chair demeure seule. Ne regardez pas. Parfois, en cette période de l’année, on aperçoit, aux premières lueurs de l’aube, sur les rives du lac, devant le ponton, des oiseaux qui ne fuient pas quand un enfant ou un chien s’approche – mais pas aujourd’hui. Nous sommes à la centième minute de Funny Games. Regardez bien : le visage d’Anna Schober, c’est celui qui vous attend déjà dans ce miroir où vous découvrez, lentement, qu’il existe des chagrins au-delà des larmes.


§ 2
Générique


Quand, au début des années 1990, un petit public de cinéphiles découvre les premiers films pour le cinéma de Michael Haneke dont les personnages, invariablement affublés des mêmes noms (Georges, Anne, Eva…), se meuvent dans un théâtre de plans-séquences bleutés, où le bien équivaut au mal, la vie vaut la mort, et la conscience d’une faute morale perpétrée hors film précède tout acte ou même toute intention, peu savent que cette « Trilogie de la glaciation émotionnelle » (Le Septième Continent, 1989 ; Benny’s Video, 1992 ; 71 fragments d’une chronologie du hasard, 1994), n’est en fait pas le premier mouvement de la symphonie glaçante que le cinéaste autrichien compose imperturbablement, depuis ses années de jeunesse, sur la liberté et le mal en Occident.

Dès les années 1970, dans les films de Haneke pour la télévision autrichienne et allemande, on trouve en germe toutes les couleurs musicales, toute la rythmique, et tous les motifs acclamés quarante ans plus tard quand Amour (2012) rendra subitement le cinéaste beaucoup plus fréquentable aux yeux d’une partie du public et de la critique qui, jusque-là, l’avaient boudé. L’oreiller du lit d’Amour a été déposé trente-huit ans plus tôt sur le lit d’After Liverpool (1974). Variation (1983) est un étonnant contrepoint à Così fan tutte (2013). Les tortionnaires de Funny Games (1997) pratiquent le même humour que les deux assistants de l’arpenteur K. dans Le Château (1997, également). On retrouve, mot pour mot, dans Code inconnu (2000), des morceaux de dialogues de Trois Chemins vers le lac (1997). Le pigeon d’Amour a peut-être fini de la même manière que le canari du Ruban blanc (2009) ou celui de Lemminge (1979). Le poisson noir du Septième Continent (1989), le cochon tué par un pistolet d’abattage de Benny’s Video (1992), les moutons éviscérés et les chevaux équarris du Temps du loup (2003), le berger allemand évincé à coup de club de golf de Funny Games (1997 et 2007), le troupeau de vaches de Code inconnu, le cheval du Ruban blanc, composent un saisissant bestiaire nécrologique, et rejoignent dans une même fosse cadavres d’enfants, de femmes et d’hommes suicidés, battus à mort ou massacrés. Chaque soir, y compris celui où elle boira un poison préparé par ses parents qui, quelques minutes plus tard, se suicident, la petite fille du Septième Continent récite mot pour mot la prière que, dans Funny Games, prononce la mère dont on vient de tuer l’enfant et qui va perdre son mari. C’est le même acteur (Arno Frisch) qui joue le Benny de Benny’s Video puis, quelques années plus tard, incarne Paul, un des deux tueurs aux gants blancs de Funny Games. Et c’est le même acteur (Ulrich Mühe) qui joue le père livré à la police par son fils Benny et le père de famille humilié puis assassiné dans Funny Games. Ce dernier film présente, cas unique dans toute l’histoire du cinéma, la particularité d’avoir été refait plan par plan, à l’identique, par le même réalisateur, avec d’autres acteurs, pour une version américaine. Mais ce que l’on sait moins, c’est que la toute première version de Funny Games, qui s’appelait alors Wochenende (Week-end), fut écrite à la fin des années 1960…

Fragmentation des corps, plan-séquence, ellipse, répétitions, hors-champ, morceaux de musique chevauchant de manière inattendue une succession de plans, intégration du spectateur dans le film, extension possible du cinéma vers l’art contemporain et la performance… Là où Buñuel propose, dans Un chien andalou, d’ouvrir symboliquement, au scalpel, l’œil du spectateur pour l’inciter à voir au-delà de ses perceptions conscientes, les films de Haneke vont bien plus loin encore. Ils opèrent un forçage physique du regard par le vidage même de ce qui se trouve à l’écran : vidage de tout ce qui pourrait psychologiser les personnages ; vidage dans l’espace du film de plans d’ensemble qui à eux seuls donneraient un accès à la globalité de la scène ; vidage de la structure narrative, la réalité étant dès lors restituée dans son caractère opaque et comportant toujours des éléments manquants.

Un fait ne laisse pas d’étonner. En dépit de deux palmes d’or, d’un oscar, de césar et de multiples autres récompenses internationales, malgré le profond attachement de Haneke à la France – depuis sa fugue de lycéen à Paris, jusqu’au choix, à partir de Code inconnu, de tourner plusieurs films en français –, alors qu’on trouve un nombre important de publications nord-américaines et européennes sur son cinéma, il n’existe presque aucun essai en français qui lui soit consacré1. Ce silence (c’est le parti pris qui m’anime) n’a pas que des raisons esthétiques ou sociologiques. Ce silence, c’est peut-être celui qui frappe de blanc toute parole possible quand l’œil n’est plus confronté à un cliché mais se trouve soudain en présence de ce qui d’ordinaire est voilé : non plus l’ombre de l’image à jamais manquée, mais la confrontation soudaine à notre image manquante, non plus l’idée de ce qu’est faire du mal mais la mise en tableaux concrète de ce qu’est faire le mal – celui qui survit à ceux qui le font. Et si cette confrontation est si pénible pour certains, si elle amène à détourner la tête, à fermer les yeux, ou à quitter la salle, ce n’est pas simplement parce qu’elle angoisse. C’est peut-être parce que l’œil jouit au-delà du supportable.



§ 3
Musique de chambre


Essayez seulement d’accommoder votre regard. Parents réduits à la somme de leurs habitudes et aux biens matériels qu’ils possèdent qui décident de se suicider en emportant dans la mort leur enfant (Le Septième Continent), adolescent solitaire gavé de vidéos (Benny’s Video), individus confrontés à une impossibilité totale de communiquer (71 Fragments d’une chronologie du hasard, Code inconnu), vieille petite fille masochiste ligotée à une mère majuscule (La Pianiste), chérubins diaboliques soumis à l’arbitraire des adultes (Le Ruban blanc), retraités confrontés à la maladie (Amour), tous les personnages de Haneke sont les acteurs et les témoins du malaise d’une civilisation où les distinctions classiques entre les bons et les méchants, les victimes et les bourreaux sombrent dans le flou : le flou d’un œil comprimé, malaxé par les images.

À la villa des quatre seigneurs de Salò ou les Cent Vingt Journées de Sodome de Pasolini2 se substitue, dans les films de Haneke, l’appartement familial bourgeois comme théâtre de toutes les cruautés. Cloîtré dans sa chambre, le jeune Benny en a fait un donjon où il peut visionner indéfiniment en quelques clics toute la violence du monde. Tout comme il faut passer une forêt profonde et emprunter mille détours pour arriver au château sadien de Silling, il faut s’enfoncer dans les bois pour accéder jusqu’à la résidence secondaire de Funny Games où Peter et Paul feront subir les pires atrocités à leurs victimes sur le ton de la farce3. Dans La Pianiste, Erika Kohut et sa mère font couple au fin fond d’un appartement dont elles partagent le lit. Et c’est derrière la porte close d’une chambre où la férocité a le visage du dévouement et de la bonté et, pour cadre unique, un appartement rempli de livres, de photographies et de souvenirs accumulés au cours d’une vie à deux, qu’un respectable octogénaire étouffera sa femme sous un oreiller.


§ 4
La marionnette et son théâtre


Le travail de Haneke continue de diviser profondément : si certains voient en lui « l’un des plus grands humanistes de notre temps », pour d’autres c’est un « pervers ». Dans Libération4, à la question « Quelle est, au cinéma, la séquence qui vous a empêché de dormir (ou de manger) ? » le chef opérateur Tom Harari confiait : « Funny Games (version allemande) m’a fait passer l’une des pires nuits de ma vie et m’a littéralement rendu malade, je me suis réveillé avec une angine. J’ai détesté ce film manipulateur et sadique. » Que les images puissent nous rendre malades ou qu’elles excitent nerveusement notre propre disposition intrinsèque à la malignité nous interroge : pourquoi, dans un monde où nous ne croyons plus au diable, nous faut-il toujours trouver un Autre de la faute ? Le « manipulateur », le « sadique », le « pervers » est devenu la figure paradigmatique de l’ange du mal. Reconnaissons-le toutefois : dans certains interviews, Haneke lui-même apporte de l’eau à ce moulin. Ainsi disait-il, en 1998, après la sortie de Funny Games : « Il n’y a pas de liberté pendant le cauchemar, mais quand le spectateur s’éveille, il peut réfléchir. Mais c’est en réfléchissant qu’il fait également un cauchemar5. »

Et d’ajouter :


Le film est toujours un contrat, un pacte, entre le réalisateur et le spectateur, qui porte sur la croyance ou la non-croyance. J’essaie de faire croire à cette histoire, mais je sais que le spectateur est manipulé (et lui aussi le sait). Je le manipule et ensuite je le repousse, lui donnant ainsi la possibilité de comprendre que ce n’est qu’un film. Mais ensuite je le séduis de nouveau pour le ramener dans l’histoire. Je procède ainsi plusieurs fois dans le film. Grâce à cette méthode, je lui donne le sentiment de savoir ce qu’est être séduit et manipulé. Je le manipule afin qu’il devienne autonome.



Et encore (plus perversement ?) : « Si les gens regardent mes films, c’est qu’ils en ont besoin. »

À la vision convenue et rassurante d’un mal qui viendrait, comme du dehors, nous infecter par la rétine, Haneke pose très calmement la question du mal en tant qu’il infeste un œil déjà disposé à la malignité.

Pour toutes ces raisons, on peut être indifférent au cinéma de Haneke. On peut lui être profondément hostile. On peut aussi estimer que nous avons beaucoup à apprendre du cinéma de Haneke, parce qu’en nous confrontant à des modalités très subtiles de la pensée et de l’agir devant le mal radical, son cinéma nous incite à agir mieux que bien. Qu’il se trouve des esprits excellents qui refusent de voir ses films, pour ne pas se trouver « pris au col, assigné à une place qui n’est plus celle d’un compagnon empathique et muet des personnages, mais celle moins enviable d’un témoin ligoté sur son siège et qui devra subir les événements6 », que certains détestent ses films sans même les avoir vus, voilà des réactions affectives qui méritent d’être entendues. Toutefois, la chose doit être soulignée, il n’y a pas la moindre affectivité ni la moindre « volupté de l’anéantissement » chez les personnages de Haneke. Nul emportement à se laisser aller au pire, mais la mise en mouvement d’individus pris dans les rets de la société du malaise, et dont la capture est comme vectorisée par un système d’énoncés, de démonstrations, de preuves issus d’une logique implacable ou, si l’on veut, strictement dépsychologisée et spirituelle. Aussi voudrais-je montrer que le cinéma de Haneke n’est pas un cinéma formaliste qui se regarde se prendre à son propre vertige formel, ni une entreprise moraliste et sadique dont les acteurs comme les spectateurs seraient des sortes de cobayes soumis à une expérience de trahison perpétuelle de toutes leurs espérances, mais un cinéma moral qui regarde en nous et renouvelle la forme du pacte sadien.

Cheminer dans cette toile d’images, de sons et de mots qui pousse à l’interprétation au moment même où elle nous en frustre, voir méthodiquement tous les films mais aussi tous les téléfilms et tous les opéras de Haneke, se laisser traverser, successivement et parfois même simultanément, de part en part, par l’effroi, le chagrin, la honte, la culpabilité, l’angoisse, la consternation, le dégoût, l’indifférence, la compassion, l’amour, la lassitude et l’ennui profond, expose le spectateur au risque de se retrouver entortillé au centre d’un dispositif où chaque fragment de l’œuvre hanekienne finit par faire chuter une seconde fois – la première fois, nous avons chuté par le simple fait d’être né – les dérisoires pantins que nous sommes dans un trou. Réflexion sur la forme, le cinéma de Haneke propose au spectateur une transformation formelle : nous sommes, en regardant ces images, dépouillés, dénudés, disséqués, désossés et précipités à une place particulière. Non pas celle du jouet ni du déchet, ce serait encore trop affectif ou affecté, mais bien celle d’un objet stupéfait. Nous devenons, lorsque nous nous laissons conduire par les images de ses films jusque dans l’abîme, comme ces poissons noirs luisants d’eau du Septième Continent qui, soudain propulsés par un bris de marteau hors de leur aquarium, se retrouvent au sol, à convulser au milieu des débris de glace. Ou, si l’on veut, comme des marionnettes dont on coupe les fils et qui, l’espace d’un instant, gesticulent, sans que leurs doigts s’emmêlent dans une myriade de fils, produisant une danse avec laquelle nul ne peut rivaliser, avant de s’effondrer, inertes. Nous voilà ramenés à l’immobilité des pierres, à l’inorganique, à un inquiétant point zéro, asymptotique et inaccessible, à une antivie.

Mais penser que c’est à la jouissance seule de piéger le spectateur jusqu’à son ravalement que se résument les films de Haneke, c’est passer à côté de leur topologie particulière. L’étrange paradoxe conducteur que l’on soutiendra tout au long de cet essai sera donc le suivant : les films de Haneke, en nous confrontant à l’utopie du mal, nous permettent d’atteindre ce dont nous pensions être pour toujours privés : la consolation. Car il existe dans chaque fragment de son œuvre, films ou opéras, une brèche, dont nous devons nous-mêmes trouver le chemin dans l’obscurité – j’en détaillerai un possible accès. Cette ouverture, pour qui consent à se dépouiller de tout ce qui paraît son narcissisme, pour qui accepte d’en passer par la dilution du moi et par l’ennui, pour qui n’a que faire de la « performance », de la « volonté », du « bien-être », du « divertissement » et de tous les signifiants creux dont aime à se parer l’époque, permet de ressurgir de cette traversée parfaitement fortifié, comme l’herbe qui repousse plus vigoureusement qu’avant l’hiver fait éclater la glace en morceaux. D’objet stupéfait, de sujet à la stupéfaction, nous devenons alors sujet de la stupéfaction. Et cette stupéfaction nous procure un tel accroissement de notre être que nous pouvons nous laisser aller à la joie. Mais pour qui veut comprendre ce paradoxe, il nous faut faire le voyage autour du monde et voir si le paradis n’est pas ouvert, peut-être, par-derrière. Puisque nous n’avons que le choix du noir, chutons7.


§ 5
Franz Kafka


On raconte que c’est le village de Frýdlant, avec sa rue principale menant au pied d’une colline, d’où elle fait un coude, pour serpenter à travers la forêt et longer une forteresse, protégée par un fossé et un rempart, qui aurait inspiré Franz Kafka pour son roman Le Château, écrit une dizaine d’années après son séjour en Bohême du Nord – et que Haneke adaptera en 1997. Jamais le nom de Frýdlant ne se trouve dans le texte de Kafka et jamais on ne trouve à Frýdlant d’autres traces de Kafka que ces paroles de ses habitants : « Lorsque j’ai lu la description du château dans le roman de Kafka, il n’a fait aucun doute pour moi qu’il ne pouvait s’agir que du nôtre8. »

Jamais, dans l’adaptation qu’en a faite Haneke, on ne voit le château – contrairement à l’adaptation de Rudolf Noelte, en 1968. Aussi l’oppression ne vient-elle pas d’un lieu identifié de l’extérieur. Et, comme ce lieu n’est pas identifié de l’extérieur, ce lieu de l’angoisse devient le nôtre. L’acteur Ulrich Mühe s’y promène, toujours en marche, suivi par des travellings latéraux : « Comme nous tous. Même si nous ne savons pas très bien de quoi nous nous approchons, nous sommes toujours en route9. » Haneke dit encore qu’Ulrich Mühe est, de l’arpenteur K., « l’incarnation idéale, parce que c’était quelqu’un que vous ne remarquiez pas quand vous le croisiez dans la rue. Quelle que soit la situation dans laquelle vous le plongiez, il était toujours crédible, parce qu’il n’était pas un personnage, mais plutôt un écran sur lequel vous deviez vous projeter. » Haneke ne s’en est jamais caché. Il est sans cesse, dit-il, « à la recherche d’une forme qui place au centre de l’histoire le spectateur lui-même. Avec ses propres angoisses et agressions. »


Aussi, des films de Haneke pourrait-on dire mot pour mot ce que l’on a pu dire ailleurs des textes de Kafka : c’est bien à notre propre procès que nous sommes convoqués, à celui du cancrelat que nous croisons parfois dans le miroir, à celui du « chien soumis » qui se conforme à la norme sociale jusqu’à devenir l’agent zélé de sa propre destruction, à celui des fils blottis à l’ombre de pères immenses, même pathétiques pantins, même morts, mais qui continuent mystérieusement à faire obstacle à des désirs dont ils n’ont pourtant pas la moindre idée. Mais c’est aussi au procès de notre désarroi face à l’énigme de l’Autre, qui ne donne aucune réponse à cette question qui, lentement, nous poinçonne le cœur, et dont nous emporterons la réponse dans le silence glacé des tombes d’un monde privé de la grâce : de quoi sommes-nous donc la faute ?


§ 6
En présence de ce qui nous manque


Ainsi, quand nous lisons Kafka, l’effet de réel de ces invraisemblables récits qui « ne racontent rien d’autre que ce qui est dit10 », nous conduit jusqu’à ce point de sidération « où le langage s’origine et se défait » : jamais nous n’éprouvons davantage le sentiment de la vérité de ces récits que lorsque précisément nous ne pouvons plus rien en dire. De même, quand nous regardons un film de Haneke, nous regardons aussi ce qui, de l’image, est en nous et ce qui nous manque. Et c’est en cela aussi qu’être en présence de certaines images, c’est être en présence de tout ce qui nous manque – ou de ce qui nous manquera. Car les films de Haneke ont aussi ceci de commun avec l’auberge dans laquelle l’arpenteur K. prend pension lorsqu’il arrive dans la bourgade du Château, que chacun y vient lesté de ce qu’il possède de plus précieux, avec l’assurance que c’est très précisément ce qui le fera chuter.


§ 7
Amour et image manquante


On trouve son cadavre dans une pièce dont on a obturé la porte avec du ruban adhésif, couché sur un lit, en robe sombre, la tête en putréfaction parée d’un écrin de fleurs comme une jeune fille pour ses noces. D’emblée, la fin nous est donnée. Mais le cinéma partage avec les rêves ce privilège que nous a ôté l’existence : pouvoir, à la séquence suivante, retourner dans le passé. Générique : sur un carton noir flotte le mot « Amour », reflet inversé du Liebe lumineux qui conclut le Faust (1926) de Murnau. Séquence suivante : dans une salle de concert, une foule tournée vers nous regarde une scène demeurée hors-champ – les fauteuils du cinéma où, justement, nous sommes assis. Chacun d’entre nous devient un film que chacun de ces innombrables personnages regarde.

En France, la sortie en salles d’Amour fut annoncée via deux affiches, composées en champ-contrechamp – chacune représentant l’un des deux personnages principaux de face, en train de regarder l’autre, de dos, dont on ne distingue donc pas le visage. Par la grâce d’une ellipse, les bords du cadre s’ouvrent pour que quiconque regarde la photographie y fasse rentrer l’image d’un visage absent – ou le sien. Sur la première version de l’affiche, on ne voit qu’Emmanuelle Riva, les joues rose poussière et le regard absent, effleurée par des mains rongées par ces taches qu’on appelle des « fleurs de cimetière ». Sur la seconde, c’est le visage de Jean-Louis Trintignant photographié en gros plan, qui regarde en direction d’une personne, qu’on ne voit pas, dont on distingue simplement un pan de chevelure argent. Manière de rappeler ce que nous étouffons souvent dans l’antichambre des affects : aimer, c’est tout autant trouver en l’autre son image manquante qu’aimer le manque en lui.


§ 8
Fin heureuse


Qu’un film nommé Amour commence par la découverte d’un cadavre, et mette en scène le quotidien trivial, pesant, de personnes âgées, qui nourrissent l’une pour l’autre un amour réciproque qui a traversé les années, filmées avec une sobriété et une cruauté qui ne cache plus rien des ravages de la maladie sur les peaux, sur les regards, comme sur les grands idéaux, présente le copieux avantage de rappeler ce détail que nous dépensons beaucoup d’énergie à oublier : nous naissons inter faeces et urinam et la putréfaction et la puanteur sont notre seule issue.


§ 9
Philonécrose11


Publié en 1972, Le Nécrophile, de Gabrielle Wittkop qui, se sachant malade, choisit le suicide après avoir encouragé son mari à se suicider quelques années auparavant, est le récit de l’étrange histoire de Lucien N., voleur de dépouilles dans les chambres funéraires ou les cimetières. Dans le secret de son appartement, il les contemple, avec une délicatesse inouïe, jusque dans leurs replis les plus intimes, là où, la plupart du temps, aucun corps, de son vivant, ne se laisse voir, puis se propose de les aimer d’un amour absolu, celui qui n’attend rien de l’autre en retour, puisque dans cet entre-deux qui n’est plus la vie mais pas encore la décomposition, ces corps anonymes ne peuvent plus donner d’eux que leur « odeur fine, sèche, musquée, de feuilles, de larves et de pierres ». Le texte s’ouvre sur une scène obscène au détour de laquelle surgit cette phrase : « C’est vraiment une très belle morte » qui, curieusement, remonte à la surface de la mémoire quand on voit, dans Michael H. Profession : réalisateur, le documentaire qu’Yves Montmayeur12 a consacré au travail du cinéaste, celui-ci disposer, en prélude à ce qui deviendra la scène d’ouverture du film, des fleurs de part et d’autre du visage cendreux d’une Emmanuelle Riva inerte. Certains spectateurs d’Amour parlent de l’odeur putride qui leur monte littéralement au nez au moment où ils voient à l’écran gendarmes et pompiers découvrir, interdits, un cadavre. D’autres n’établissent aucun lien logique entre la fenêtre ouverte dans cette chambre et la puanteur que peut dégager un cadavre en putréfaction couvert de fleurs. Sans doute, pour eux, l’odeur la plus terrible est-elle celle de l’absence.



§ 10
La robe d’Ophélie


Dans un article publié sur le site de la revue La Règle du jeu13, Selim Rauer, parlant de la scène d’ouverture d’Amour, qui lui a fait, à lui aussi, irrésistiblement penser à l’Ophélie de John Everett Millais, décrit Anne/Emmanuelle Riva : « portant une longue tunique blanche de coton et de dentelle, une couronne de pétales de roses et de marguerites orne son front, elle se trouve sereinement allongée sur son lit nuptial ». Or, dans le film comme dans le making-of du film, sa robe est noire. Ainsi en voyant la représentation cinématographique d’un corps mort, chacun d’entre nous est-il sollicité en un point précis : certains penseront immédiatement à leur femme, à leur mari, à leur mère, à leur père, d’autres à un tableau préraphaélite ou à une phrase d’un roman macabre écrit par une vieille indigne hantée par le suicide. Ce moment précis où, regardant une œuvre d’art, nous sommes convoqués dans ce qui nous touche et nous concerne, Georges Didi-Huberman l’appelle le « point d’inquiétude » du voir. Ce point d’inquiétude, nous l’atteignons chaque fois qu’en regardant une image, nous y voyons aussi, malgré nous, ce que nous avons perdu. Si « ce que nous voyons ne vaut, ne vit, que par ce qui nous regarde14 » même « ce que nous ne voyons pas de toute évidence (l’évidence visible) nous regarde pourtant comme une œuvre (une œuvre visuelle) de perte ». Et tandis qu’un corps flotte, lentement, sur l’onde calme et noire de l’écran du cinéma, derrière l’écran de notre rétine, une main grise et froide que nous n’embrasserons plus, un bouquet déposé dans un cercueil avant qu’il soit refermé, la robe (noire ou blanche) de celle qui ne la mettra plus, passe, fantôme blanc sur le long fleuve noir de nos pensées, coule dans nos veines, noie nos cœurs. Et l’infini terrible effare nos yeux.


§ 11
Fantômes


Par phantasmata, les Grecs désignaient les apparitions, les visions et les figures irréelles produites dans l’obscurité par une lanterne magique, mais aussi les fantômes, apparitions spectrales, de personnes mortes surgies du passé. Il est faux de penser qu’il n’y a pas de fantômes dans les films de Haneke. Il y en a tout autant que dans le théâtre de Shakespeare, écrit dans un monde où l’on croyait aux sorcières et au diable. Chez Haneke, le ciel et l’enfer sont vides, le diable est parmi nous, et les spectres se glissent dans l’interstice entre deux images. Ils sont au fond d’un dressing éventré par la folie d’une mère intrusive (La Pianiste). Dans les cris perçants d’enfants battus que l’on ne voit pas (Code inconnu, Le Ruban blanc). Sur le masque mortuaire d’un père de plâtre, haï, qui soudain se brise en morceaux et que l’on peut enfin pleurer (Lemminge) ou dans ces effets de surimposition incoercible où l’on voit les nazis, « par transparence », sur les sourires blonds d’enfants humiliés qui, vingt-cinq ans plus tard, commettront très méthodiquement le mal (Le Ruban blanc). Mais peut-être s’animent-ils aussi sur nos visages, lorsque nous regardons ces films. Aussi, la meilleure façon de faire connaissance avec un nouveau film de Haneke n’est pas d’en lire la critique mais de se poster dans un café, à la sortie d’un cinéma, pour épier les visages des spectateurs de la séance précédente. Des visages creusés par le chagrin, pétris de remords, blancs de peur, rougis par la colère. Et, d’autres, à nouveau saisis par une joie paradoxale – celle de la sauvagerie de l’enfance.


§ 12
Hamlet


Michael Haneke avait cinq ou six ans lorsque sa grand-mère maternelle l’emmena au cinéma voir Hamlet (1948) de et avec Laurence Olivier. Mais le petit garçon n’eut pas le temps d’apercevoir le fantôme du père du prince du Danemark, dont la voix, enregistrée sur un magnétophone puis jouée à vitesse lente, est celle d’Olivier lui-même. Dès qu’il entendit « Voici la tragédie d’un homme incapable d’agir » et vit le lugubre château d’Elseneur émerger d’entre les brumes de la musique de sir William Dalton, il se mit à sangloter si fort que sa grand-mère et lui durent précipitamment quitter la salle.


§ 13
Ingeborg Bachmann/voix poétique


Adapté d’une nouvelle d’Ingeborg Bachmann, publiée en 1972, Trois Chemins vers le lac est construit autour de glissements temporels correspondant à un certain nombre de moments de la vie d’Elisabeth Mattrei, photographe et journaliste de guerre qui, lors d’une visite à son vieux père, réalise que les sentiers qui contournaient le lac de son enfance ne la ramènent plus vers chez elle – qui ne se trouve d’ailleurs plus nulle part. Pour retranscrire comment, dans notre esprit, une pensée vient se tresser à une autre, et l’usage si associatif et, pour ainsi dire, freudien, qu’Ingeborg Bachmann fait de sa langue, Haneke a recours à des flash-backs où une image étrange vient s’incruster dans un plan-séquence a priori banal. Ainsi du début du film. Comme l’ont noté Philippe Rouyer et Michel Cieutat15, lorsque Elisabeth (que joue Ursula Schult) arrive à la gare de Klagenfurt, où son père vient la chercher, et qu’ils passent en voiture devant une sculpture de dragon, s’intercale soudain un plan de quelques secondes : un homme noir, dévêtu, dans ce qui semble une salle de bains, hurle à Elisabeth de sortir. Si l’association entre le dragon et l’homme noir ne se trouve pas dans le texte original d’Ingeborg Bachmann, elle appartient bien à l’univers de la poétesse autrichienne où l’irruption du sexuel est si agressive et traumatique que seul le recours à l’horrible ou au merveilleux, comme dans les contes pour enfants, peut offrir une issue à ce trop-plein. Cet homme noir, nu et agressif peut être l’envers d’une médaille dont l’endroit porterait gravé le portrait du chevalier noir à la voix « qui chantait au lieu de parler » dont la princesse de Kagran (un autre nom possible de la Carinthie, où est née Ingeborg Bachmann) s’éprend au début de Malina16.

Mais la plus grande audace se trouve dans l’usage que fait Haneke de la voix off dans ce film. Car il décide, dans son adaptation de Trois Chemins vers le lac, de confier la voix intérieure d’Elisabeth Mattrei à une voix masculine très connue en Autriche : celle du journaliste et réalisateur Axel Corti. C’est en suivant les modulations de cette voix, qui la conduit de sentier en sentier, qu’Elisabeth, en route vers le lac, s’arrête brusquement. Le chemin qu’elle empruntait enfant débouche à présent sur le vide. Au moment où Elisabeth contemple ce vide en contrebas duquel on voit s’agiter grues et pelleteuses, Haneke raccorde cut avec l’image du souvenir qu’elle a du suicide du seul homme qui ait jamais compté pour elle : Franz Joseph Eugen Trotta, l’exilé, le ténébreux, l’inconsolé, toujours en deuil de l’Autriche comme de lui-même. Une fois défenestré, Trotta devient pour Elisabeth une autorité morale, une voix surmoïque dont des fragments de phrase résonnent dans sa tête, pour composer le sous-texte de ses promenades. Au bout des sentiers, au bord du vide, les mots de Trotta peuvent une fois encore se mêler à ceux d’Elisabeth, tout comme dans sa poésie et ses nouvelles, Ingeborg Bachmann se jouait des voix et des regards qui persécutent ses personnages féminins pour qu’advienne enfin la seule voix qui tienne : la voix même de l’écriture poétique.


§ 14
« Il n’y a pas d’autres images que les images d’enfance »


Dans Les Photos d’Alix (1980) de Jean Eustache, une jeune photographe (Alix Cléo Roubaud) montre à un jeune homme (Boris Eustache) ses photographies, tout en les commentant. Mais au fur et à mesure de leur conversation, les commentaires d’Alix correspondent de moins en moins aux photographies qu’elle montre à son camarade. Dans sa note d’intention aux Photos d’Alix, Jean Eustache s’en explique :



Prendre des photographies, les commenter, les interroger, laisser aller librement la parole pour dévoiler la force de l’image, ses interprétations possibles, multiples, infinies. La photographie, l’image n’est jamais donnée comme telle, elle n’est pas un espace fini, fermé, mais elle laisse au contraire place à d’autres espaces, espace du rire, espace de l’imaginaire.



Parfois, les commentaires sont en adéquation totale avec l’image, à d’autres moments, ils n’ont, a priori, aucun rapport avec ce qui est montré – on s’y perd. Le spectateur en vient à rire précisément au moment où il se rend compte qu’il s’est fait prendre au piège du dispositif. Au milieu de sa logorrhée affectée, Alix a ce mot auquel on songe chaque fois que l’on repense à la beauté grave de la petite Eva (Leni Tanzer) du Septième Continent de Haneke, dont les parents se tuent au travail, englués dans un quotidien où les objets domestiques ont pris le contrôle de leur existence, et qui, un jour à l’école, ne veut plus ouvrir les yeux, car elle prétend être devenue aveugle : « Il n’y a pas d’autres images que les images d’enfance. »


§ 15
Bildungsroman

Jamais dans l’adaptation du Château de Kafka le texte énoncé par le narrateur ne coïncide parfaitement avec l’image. En sorte que, très progressivement, le spectateur ressent une qualité d’angoisse proche de celle de l’arpenteur K., au fur et à mesure qu’il traverse les cercles successifs d’un système bureaucratique d’autant plus opaque que ce dispositif d’encerclement le menace, en dérobant à son regard ce qui se cache en son centre. À l’exception de La Pianiste, où la musique tient lieu de voix, Haneke a recours à la voix off dans ses adaptations d’œuvres littéraires : Kafka et Ingeborg Bachmann, donc, mais aussi La Rébellion de Joseph Roth ou Qui était Edgar Allan ? de Peter Rosei. Le Ruban blanc, qui n’est pas une adaptation littéraire, en propose un nouvel usage. Le film s’ouvre et se clôt sur la voix d’un narrateur qui, d’emblée, prévient le spectateur qu’il ne donnera pas de l’histoire qui nous est contée la vérité mais juste son interprétation. Ici, le texte dit par le narrateur n’est pas tiré d’un roman. C’est celui du scénario de Haneke. Depuis quel point de vue l’instituteur nous raconte-t-il l’histoire de ses contemporains ? On apprend, incidemment, à la fin du film, qu’il a quitté le village et l’enseignement pour devenir commerçant – c’est-à-dire pour s’affranchir de tout système étatique. Précisément, lorsqu’on lui demande comment lui est venue l’idée de ce film, Haneke répond tantôt qu’il avait en tête l’image d’enfants blonds chantant des chorals de Bach ; tantôt il explique qu’il est toujours difficile de nommer ce qui fut à l’origine d’un projet aussi complexe que peut l’être un film, mais qu’il fut très impressionné par un documentaire autour du procès d’Adolf Eichmann à Jérusalem. « J’étais abasourdi par cet homme, par son absence totale de conscience morale, et par sa façon de se justifier en se décrivant comme un simple agent zélé, qui n’a fait que faire consciencieusement son travail, au service de l’État17. »

En ce sens, tout en empruntant les codes tellement allemands du Bildungsroman, Le Ruban blanc les subvertit et les démembre. La psychologie des personnages – ce qui, dans le Bildungsroman fait, si l’on veut, leur profondeur – est délaissée. Reste la représentation pure et extérieure de leurs actions. L’expérience ou la connaissance acquise par les enfants n’est jamais source d’épanouissement. Et même le narrateur se trouve dans l’incapacité de pouvoir tirer des événements un quelconque enseignement. Dans la version française du film, Jean-Louis Trintignant prête à ce narrateur une voix si creusée qu’elle semble affleurer de la terre des morts, depuis le point d’où l’on peut à la fois regarder, abasourdi, l’expérience collective d’anéantissement de la culture que fut la Grande Guerre et ce qu’elle annonce de pire encore.


§ 16
La réalité comme fiction


Sur la cinquantaine de films qui ont, pour tout ou partie de leur intrigue, Venise pour décor, Wer War Allan ? (Qui était Edgar Allan ?, 1984) l’adaptation que Haneke fit du roman de Peter Rosei (1977), montre la place Saint-Marc en la cachant derrière des voilages blancs qui ne se soulèvent que par intermittence. À sa sortie, l’Österreichischer Rundfunk (ORF), la radiotélédiffusion autrichienne, s’appliqua avec zèle à l’annoncer comme un « film mineur », allant jusqu’à tenter d’empêcher sa projection au Festival international du film de Berlin. C’est pourtant, sur le plan esthétique, le film de télévision le plus rigoureux de Haneke – le plus atypique aussi.

Wer War Edgar Allan ? rompt totalement avec l’esthétique réaliste et bressonienne de ses autres films pour pasticher un pastiche de polar métaphysique halluciné. On ne le dira jamais assez : à Venise, prendre un café au Florian expose toujours à de sévères ennuis. Une comtesse a été retrouvée morte après avoir chuté de la fenêtre d’un palais vénitien. Un étudiant (Paulus Manker, sublimement mélancolique) dont le père vient de mourir se retrouve, suite à une discussion avec son voisin de table, un énigmatique Américain, Edgar Allan (Rolf Hoppe, diabolique), mêlé à cette affaire. S’ensuit une errance macabre à travers les ruelles et les canaux d’une Venise soudain plus kafkaïenne que les boyaux du Terrier, reflets, comme il se doit, de la topographie psychique détériorée du narrateur tout autant que de notre perplexité grandissante face à la multiplication d’indices contradictoires sur l’identité du véritable meurtrier de la comtesse. D’autant qu’il se pourrait bien que, tout comme Edgar Allan et les bars de paris hippiques qu’ils fréquentent ensemble, cette comtesse n’aie jamais existé ailleurs que dans le cerveau consumé par l’alcool et la drogue du jeune homme endeuillé.

Tout en restant fidèle au parti pris néosubjectiviste du roman, Haneke le parodie, truffant le film de citations et de citations de citations (Maupassant, Kafka, Thomas Mann, Goethe, Baudelaire, Camus, Visconti, Bertolucci…) jusqu’à faire de chaque image la citation du texte de Rosei en même temps que celle d’une autre image venue d’autres textes ou d’autres films appartenant tous à une culture occidentale en chantier ou en ruines, qui ne peut être saisie, appréhendée, que par le biais du fragment, par des êtres humains eux-mêmes irrémédiablement divisés et fragmentés. Qu’à un moment donné de l’intrigue, qu’on ne trouve pas dans le roman de Rosei, l’étudiant cite Giovanni Morelli, critique d’art dont la particularité est d’avoir contribué à développer, au XIXe siècle, l’attributionnisme, technique consistant à se focaliser sur les détails infimes, fragmentaires, et récurrents (les ongles, les oreilles) d’une œuvre d’art pour valider ou non son authenticité a tout du manifeste caché. Enveloppé par un fragment d’une musique d’Ennio Morricone (elle-même citation d’un film de Bernardo Bertolucci, Novecento, variation épique réalisée en 1976 autour du thème de l’héritage et de la filiation), le film répète en boucle un motif musical si obsédant qu’il se fait parodique, et s’achève devant un cinéma où, Edgar Allan disparu, l’on montre, ironie suprême, The American Friend (L’Ami américain, 1977) de Wim Wenders.

L’acmé de la déréliction est atteinte au moment où, au beau milieu de plusieurs plans réalistes, l’étudiant se retrouve tout à coup parachuté dans un décor crépusculaire, au milieu de gravats, de ruines et de détritus (cabine téléphonique, carcasse de gondole, etc., pièces qui jouent toutes un rôle dans ce puzzle), le visage éclairé par les feux d’une ambulance qui, bientôt l’emmènera à l’asile, tandis que sa bouche, qui soudain s’anime comme celle des personnages du théâtre de l’absurde, raconte l’histoire du nain Hop Frog, personnage inquiétant d’une nouvelle d’un autre Edgar Allan, Poe. Quand on sait que l’histoire du nain Hop Frog prend elle-même appui sur l’épisode dit du bal des ardents, un charivari masqué organisé par le roi Charles VI le 28 janvier 1393, au cours duquel quatre compagnons du roi périrent – ce qui acheva de précipiter ce dernier dans la folie –, il y a de quoi avoir le tournis. Sur son tas d’ordures, l’étudiant en vient à parler non plus depuis son histoire, ou celle d’Edgar Allan ou de la comtesse, ni même depuis celle du nain de Poe, mais depuis les images fragmentaires des objets fragmentés qui entourent ce qu’il faudrait tout de même bien appeler son « corps ». Les yeux ronds, nous réalisons que nous aussi nous trônons sur un tas d’objets sublimes et putrides que, par habitude, on appelait « ma vie ». Au loin, on entend la sirène d’une ambulance.



§ 17
Fictions


Selon le mot d’Adorno, aucun récit « ne saurait jamais avoir part à la vérité s’il ne jette un regard vers l’abîme où sombre le langage qui voudrait s’effacer lui-même dans le nom et l’image18 ». Ce point de vue, depuis lequel on peut, en regardant de biais, voir les bords du monde fondre, nous l’atteignons quand nous nous rendons compte, comme l’étudiant de Wer War Edgar Allan ?, que ce que l’on prenait pour le visage des choses n’est qu’un masque creux et que, face à la folie et la perversité des autres, nous ne pouvons compter sur rien d’autre que notre propre construction de la réalité, quand bien même celle-ci n’est bien évidemment que la fiction que nous nous racontons pour supporter une autre fiction. Certains n’en reviennent pas. D’autres en font des films ou des livres – des fictions.


§ 18
L’Autel de Gand

Achevé en 1432, L’Adoration de l’Agneau mystique, connu également sous le nom Autel de Gand, chef-d’œuvre des frères Van Eyck, est un polyptyque peint sur bois. Haneke dit qu’il est peut-être son tableau préféré. Selon que l’on replie ou non vers l’intérieur les panneaux situés à ses extrémités, l’œuvre offre au spectateur deux scènes différentes. Sur la ligne supérieure de l’intérieur se trouvent le Christ, assis entre la Vierge et saint Jean-Baptiste. Ces trois personnages sont encadrés par des anges musiciens, lesquels sont à leur tour encadrés par Adam et Ève. La ligne inférieure du panneau représente l’adoration de l’Agneau de Dieu par une multitude de personnages en prière. À l’origine, en semaine, les panneaux étaient, dit-on, repliés. De sorte qu’ils donnaient alors à voir d’autres visages, ceux des donateurs, Joost Vijdt et son épouse, Lysbette Borluut, puis de saint Jean-Baptiste et saint Jean l’Évangeliste et, dans la partie supérieure, ceux de Marie et de l’archange Gabriel, regardés par les prophètes Zacharie et Michée.

Pourtant, le tableau, qui se présente comme une totalité, n’est qu’un fragment. Le cadre d’origine a été détruit pendant la Réforme. Six des vingt-quatre panneaux furent laissés en gage en 1815 par le diocèse de Gand, acquis par un marchand d’art, puis par un collectionneur anglais, rachetés par le roi de Prusse, exposés pendant plusieurs décennies à la Gemäldegalerie à Berlin. Jugés trop choquants pour une cathédrale, les nus d’Adam et Ève furent entreposés aux Musées royaux de Bruxelles. En 1917, les Allemands s’emparent d’autres panneaux qu’ils restituèrent au lendemain du traité de Versailles, ainsi que les panneaux achetés par Frédéric-Guillaume III. En 1934, le sacristain de l’église vole deux panneaux, en restitue un, puis meurt avant d’avouer où se trouve l’autre. Ironiquement, ce panneau s’appelait « Les Juges intègres ». Il fut remplacé après guerre par une copie. En 1942, Hitler ordonne la saisie du retable, caché dans une mine de sel pour le préserver des bombardements alliés. Retrouvé par les Américains à la fin de la guerre, il est montré aujourd’hui dans ce que l’on croit, mais à tort, être son intégralité. Car la prédelle, qui servait de support illustré aux panneaux, fut perdue au XVIe siècle et jamais retrouvée. Demeure toutefois une certitude : elle représentait l’enfer. Haneke n’aurait-il eu de cesse de rendre sa prédelle à l’Agneau de Dieu ?


§ 19
Minima moralia et 71 Fragments

À partir de Minima moralia, rédigé entre 1944 et 1947, Adorno, le philosophe dont la lecture a sans doute le plus influencé Haneke, radicalise le motif de la discontinuité de la modernité amorcé par Schlegel et Hölderlin, théorisé par Baudelaire, systématisé par Benjamin et Kafka, et fait de la parataxe – écriture non linéaire où les mots et les idées sont accolés sans liaisons entre eux – le symptôme d’une vie désormais mutilée. Après Auswchitz, le cogito cartésien, la pensée de la totalité, la logique discursive continue, l’adéquation entre art et vérité deviennent des coquilles vides. Je cite Sébastien Rongier :


Minima moralia reste donc le texte de la déflagration historique, une méditation sur ce qu’il reste de la culture après le désastre, après l’effondrement général de l’homme, et notamment d’une civilisation qui n’a pas résisté à la barbarie. Ce que l’écriture adornienne explore et expérimente, c’est une modernité qui pose la possibilité de la barbarie et continue de penser l’humanité dans la mutilation19.



Après le désastre, la seule structure discursive possible, c’est le fragment, comme symptôme d’une irréparable cassure. Rongier, encore :


Minima moralia est par exemple constitué de 153 notes d’une à deux pages chacune. Longueurs variables de textes courts se répondant et tissant un travail de la pensée dans l’organisation heurtée du volume. Et parfois des accélérations du texte, une fragmentation micrologique à l’intérieur même du texte […]. La stratégie de la parataxe vient donc s’opposer aux formes de l’apparence (entendue par Adorno comme forme de conciliation et de pacification du matériau vers l’harmonie) ou du jeu (le ludique et la critique adornienne de la régression de l’industrie culturelle). La parataxe accole les idées et les analyses en faisant disparaître les liaisons. C’est une écriture non linéaire faite d’hiatus, de césure, de dissociation, de juxtaposition, de décrochages syntaxiques, de rapprochements non construits qui fonctionnent comme autant de chocs (benjaminiens) impliquant plus activement le travail du lecteur dans la construction du sens. Ce dernier est au cœur du dispositif dont l’enjeu est de déployer la tension interne et sans résolution de la pensée.



Comme les Minima moralia d’Adorno, les 71 Fragments d’une chronologie du hasard de Haneke placent l’expérience esthétique sous le signe de la brisure. Dans le cinéma de Haneke, aucune image ne recèle en elle-même une totalité et l’ensemble de ces images mises bout à bout ne produit pas une totalité mais un fragment d’autres images qui restent elles-mêmes hors-champ. Le spectateur doit travailler activement à lier le sens de ce puzzle d’images20. Ce film se compose en effet de soixante et onze fragments de longueurs variables, comme autant de trouées dans la phrase du film – certains d’entre eux étant eux-mêmes brisés par l’irruption d’une émission de télévision, d’un puzzle fragmenté, d’un jeu de Mikado, ou secoués d’une brusque accélération (une gifle, une partie de ping-pong…). Dans 71 Fragments d’une chronologie du hasard, le monde est donc uniquement perçu par la représentation fragmentée d’une représentation fragmentée. Le premier titre choisi pour ce film était d’ailleurs Mikado.


§ 20
Chemin de croix


Troisième mouvement d’une trilogie entamée en 1989 avec Le Septième Continent, les 71 Fragments rendent compte de trajectoires de personnages archétypiques. À son habitude, Haneke annonce la fin au début, brisant tout effet de sensationnalisme, par un carton qui ouvre le film : « Le 23.12.93 Maximilien B. étudiant, 19 ans, a tué trois personnes dans la succursale d’une banque à Vienne et s’est suicidé peu après d’une balle dans la tête. » On pourrait être tenté d’en déduire que ce qui va suivre sera une explication méthodique de ce qui a conduit Maximilien B. à son acte. Il n’en est rien.

Haneke choisit, pour toile de fond, le déroulé des vies minuscules de personnages clichés de l’époque qui, chacun à leur manière, échouent à tisser du lien. Un vieillard croupit dans sa solitude. Ses seules sorties consistent à visiter sa fille, employée au guichet d’une banque, qui le traite comme un client ordinaire – comprenez comme une merde. Un couple, rongé par le désir d’adopter un enfant, en choisit un, puis, déçu, un autre, comme on repose un pack de lessive dans les linéaires d’un supermarché pour lui préférer une autre marque plus performante. Un jeune réfugié roumain, au terme d’un voyage clandestin dans un camion, se retrouve à Vienne à la veille de Noël. Un étudiant, Maximilien B., amateur de ping-pong et de casse-tête, décompense soudain. Et puis il y a la télévision, personnage à part entière de la Trilogie de la glaciation, qui diffuse des images annonçant la guerre dans le monde et les accusations de pédophilie à l’encontre de Michael Jackson. À aucun moment il n’est spécifié comment ni pourquoi ces trajectoires humaines – exposées dans des plans fixes de plus en plus courts entrecoupés de plans-séquences interminables (le monologue du vieillard qui appelle sa fille au téléphone ; la solitude de l’étudiant face à sa table de ping-pong…), le tout ponctué de cartons qui annoncent les jours comme un compte à rebours funeste – ont un lien avec la tuerie annoncée en début de film. Convoqué à reconstituer les panneaux d’un polyptyque cinématographique, véritable version païenne de L’Autel de Gand, le spectateur est comme Maximilien B. et ses camarades qui tentent sans succès d’assembler des fragments de papier pour reconstituer une figure géométrique (une croix). Clin d’œil à Bresson ? L’incapacité à rassembler et à faire comprendre est aussi ce qui tuera son curé de campagne. Mais là où le curé d’Ambricourt, rejeté par les gens de son village, à l’issue d’une vie âpre et sans mystère, atteint, mystérieusement, au moment de mourir, la grâce, la dernière station du chemin de croix de Maximilien B. s’achève dans la boue de l’absurde. Filmé en travelling et contre-plongée, le trajet de Maximilien B. jusqu’à la voiture après la tuerie, habitacle dans lequel il se soustrait à nos regards pour retourner son arme contre lui, tandis que, plus loin, dans une autre voiture, l’enfant roumain attend une mère adoptive dont le corps sans vie se vide de son sang sur le carrelage de la banque, prive le spectateur de toute possibilité cathartique. En rembobinant la séquence finale, on s’aperçoit que, lorsqu’il se déplace, Maximilien B. trace, avec ses pas, une croix – réalisant pathétiquement dans le réel du crime ce que, tout au long de sa jeune vie, il n’avait pu symboliser.


§ 21
Dodécaphonisme


Un : une petite fille qui, sur une estrade, se déplace comme un crabe avance de biais pour fuir l’eau, jusqu’à ce qu’un contrechamp nous révèle qu’elle est en train de mimer un mot inconnu devant un public d’enfants sourds-muets. Deux : un jeune Malien (Ona Lu Yenke), entre sa famille confrontée au racisme et à l’absence du père, ses petites amies françaises, et les enfants sourds-muets auprès desquels il travaille. Trois : une femme fuit la Roumanie (Luminita Gheorghiu) pour échouer sur la portion de trottoir noirâtre d’une avenue du quinzième arrondissement de Paris où elle gagne sa vie en mendiant devant une pâtisserie. Quatre : un mariage en Roumanie où une femme apporte de l’argent à sa fille, lui cachant qu’elle l’a gagné en mendiant. Cinq : une mère de famille tiraillée entre l’Afrique et la France, incapable de supporter le départ de son mari. Six : un chauffeur de taxi (Djibril Kouyaté) retourne au pays pour aller chercher une seconde épouse. Sept : une actrice (Juliette Binoche) s’accroche de rôle en rôle à une fiction qui semble avoir plus de réalité que le couple qu’elle forme avec son compagnon (Thierry Neuvic), photographe de guerre en perpétuel déplacement, et dont le jeune frère a fui la ferme paternelle. Huit : un fermier taciturne et fruste (Josef Bierbichler) crève de solitude. Neuf : un adolescent maghrébin (Walid Akfir) qui, dans le métro, insulte l’actrice et lui crache au visage tandis qu’un adulte, lui aussi maghrébin (Maurice Bénichou), la défend. Dix : une enfant battue à mort qu’on ne verra pas mais dont on entend les cris. Onze : un réalisateur dont on entend la voix (« Montrez-moi votre vrai visage21 ! ») donne la réplique à l’actrice et annonce qu’il va la tuer, sans qu’on sache tout d’abord si elle est tombée dans un piège ou s’il s’agit juste d’un casting. Douze : un concert de tambours orchestré par le groupe d’enfants sourds-muets auquel l’un d’eux vient de raconter, en langue des signes, du moins si l’on veut bien en croire ce que nous a révélé Haneke lui-même, le plaisir inouï qu’il a pris à flotter dans la mer Morte.

Si Robert Altman écrivit, avec Frank Barhydt, Short Cuts (1993), d’après neuf nouvelles et un poème de Raymond Carver, en s’inspirant des riffs, des secousses, des entrelacs thématiques et harmoniques et des brusques solos du jazz22, dans Code inconnu, Haneke utilise de tout autres codes de la composition. Dans ce film choral, il tresse les secousses de la grande histoire aux malheurs privés d’individus, réalité et fiction, vérité du discours et mensonges, les mettant sur le même plan, mais surtout, dans un suspens quasi total de la tonalité, qui n’est pas sans évoquer le dodécaphonisme – l’harmonie repose sur la série des douze tons de la gamme, justement, mais que l’on peut faire se succéder dans l’ordre que l’on veut, du moment qu’aucun n’est répété. Ici, plus d’écart ou de différence privilégiée d’une séquence à l’autre. Juliette Binoche n’est même pas la star de cet entrecroisement d’histoires, elle y a un rôle parmi d’autres. Mais un chaos visuel et sonore d’existences qui se déplient sous nos yeux dans un ordre quasi combinatoire et que l’on pourrait intervertir à loisir. Jusqu’au finale (le concert de tambours), l’ensemble est cependant traité sans rupture. Seules des coupures inattendues, via des plans noirs de plusieurs secondes, dont on peut se demander s’ils étaient si indispensables que Haneke le pense, semble-t-il, pour faire réfléchir à ce qui a été montré et ce qui se cache dans le hors-champ.



§ 22
Thomas Mann, « chaleur d’étable » et cinéma français


Quand on lui demande quel est son roman préféré, Haneke cite systématiquement Le Docteur Faustus. Tout entier construit à l’ombre du dodécaphonisme, le chef-d’œuvre de Thomas Mann raconte l’étrange destinée d’Adrian Leverkühn, un musicien possédé par son génie, et le saut de l’apogée de l’Allemagne wilhelmienne à la veille de la Première Guerre mondiale jusqu’à la montée de l’hitlérisme. Mais c’est aussi un traité philosophique, théologique et bien sûr musical, imprégné par la correspondance que Thomas Mann eut avec Theodor Adorno (lequel fut d’ailleurs l’élève du compositeur Alban Berg).

Leverkühn explique ainsi à son camarade Serenus Zeitblom ce qui, dans l’opposition entre écriture libre et écriture rigoureuse, l’obsède. « L’écriture libre est celle qui ne considère pas que tout le tissu musical doit dériver d’une seule figure, d’un seul noyau, d’un seul groupe de notes, d’un seul cantus firmus. » Dans un autre des entretiens entre Leverkühn et Zeitblom, on trouve un passage dont Code inconnu semble être la transposition cinématographique :


Sais-tu, demanda un jour Leverkühn à son ami, à quel moment j’ai été le plus près d’une écriture rigoureuse ? Une fois, dans une mélodie du cycle de Brentano, « O Lieb Mädel ». Tout le morceau procède d’une figure fondamentale, une série d’intervalles variables à l’infini, sorte de mot-clé dont les signes se retrouvent partout dans le lied et aspirent à le déterminer complètement. Mais le champ des notes est trop restreint. On devrait pouvoir aller plus loin et, avec les douze demi-tons, former des mots plus grands, des mots de douze lettres, des formations de séries desquelles dériveraient strictement la phrase, le morceau entier, voire toute une œuvre. Chaque note de l’ensemble de la composition, mélodiquement et harmoniquement, devrait pouvoir trouver sa filiation avec cette série préétablie. Aucune des notes n’aurait le droit de reparaître avant que toutes les autres n’aient également fait leur apparition. Aucune n’aurait le droit de se présenter qui ne remplît sa fonction de motif dans la construction générale. Il n’y aurait plus une note libre. Voilà ce que j’appellerais, conclut Adrian, une écriture rigoureuse.



Car, ajoute-t-il,


le moralisme de la forme […] sa rigueur, sont destinés à servir d’excuse aux enivrements de la réalité sonore. La musique oscille entre la débauche et la règle conventuelle. La règle, toute la règle, produit un effet réfrigérant. Et la musique a en elle tant de chaleur d’étable et de chaleur de vache qu’elle peut aussi avoir besoin à certains carrefours de règles purificatrices et un peu glacées.



Si pour Haneke la confiance n’exclut pas le contrôle, de même, la rigueur « purificatrice et un peu glacée » n’exclut pas la farce. À Philippe Rouyer et Michel Cieutat qui lui font remarquer que « jusque dans son titre, Code inconnu évoque la difficulté de communiquer », Haneke répond qu’en effet « c’est le mythe de Babel, qui conduit à la séparation des êtres. On ne communique jamais vraiment, parce que d’une personne à l’autre, les gestes et les mots n’ont pas la même valeur ». Dans le film, c’est un geste a priori anodin (un bout de papier froissé jeté dans les mains d’une mendiante) qui va mettre en mouvement les personnages. Tous, par-delà l’extrême diversité de leur condition sociale, sont confrontés à une même impasse : ne pouvoir, dans leur vie privée aussi bien que sociale, trouver une place qui les préserve de la solitude et de l’humiliation. Le deuxième plan-séquence du film, où l’on retrouve, sur le trottoir, Anne et le petit frère de son compagnon, illustre à lui seul l’extrême intransigeance – d’aucuns diront rigidité – de la méthode Haneke. Anne discute avec le jeune homme, tout en marchant, lui donne ses clés et le code d’accès à l’immeuble puis poursuit sa route tandis que le garçon s’engouffre dans une pâtisserie dont il ressort, en jetant dans les mains de Maria la mendiante, assise à l’entrée de la pâtisserie, le papier du gâteau qu’il vient d’engloutir. La scène provoque la colère d’Amadou, un jeune musicien noir, qui le prend à parti. Altercation, attroupement, la police arrive et arrête Amadou et Maria pour contrôler leur identité. Haneke :


Concernant les mouvements, tout était précisément chronométré. On avait, par exemple, une partie du dialogue qui durait cinq secondes et qui devait être dite pendant que le personnage faisait sept pas à tel endroit précis. Et, dans le même temps, il fallait coordonner avec autant de précision la trajectoire de la caméra. Nous avons donc répété avec la caméra et les acteurs pendant une journée. Puis, une deuxième journée avec la caméra, les acteurs et en plus les figurants. Avant de tourner lors de la troisième journée23.



Il fallut vingt-huit prises. La toute dernière fut retenue au montage.

La préparation du lieu de tournage pour ce plan fut tout aussi méticuleuse. Le cinéaste et son équipe ont cherché pendant de longues semaines la rue qui pourrait se prêter au déroulé de cette étrange frise humaine où, à tout moment, de nouveaux personnages surgissent, ajoutant de nouveaux fragments aux fragments d’action qui précédaient. Quand enfin ils l’eurent trouvée (l’avenue de La Motte-Picquet), il fallut reconfigurer partiellement le lieu pour y tourner exactement ce que le scénario de Haneke stipulait :


L’endroit où le jeune homme joue de son instrument est un passage qui conduisait à une cour vide. Il a fallu y construire l’arrière d’un supermarché, lieu très recherché par les mendiants, parce qu’il y a beaucoup de passage. La boulangerie n’existait pas non plus. À la place, il y avait un magasin de tapis, qu’on a donc dû transformer.



Par deux fois, dans ce plan-séquence, on aperçoit, en arrière-plan, cette boulangerie, sur la devanture de laquelle on peut lire, en lettres capitales « Viennoiserie ». Witz qui rappelle peut-être les origines de Haneke, mais qui installe aussi les sources du conflit au lieu même du langage. Pied de nez, enfin, aux critiques qui n’ont vu, dans Code inconnu, que les élucubrations d’un étranger sur la France. C’est d’ailleurs, plus tard, dans le film, une très française petite Françoise (le cinéma français ?) qu’on enterre24…


§ 23
Au hasard Georges et Anne (1)


Il fait quelques pas encore puis, soudain, s’effondre, très doucement, sans fracas, sur la montagne qui l’a vu naître. La vie était là, et voilà qu’elle s’en va. Qu’il soit un âne et que ses derniers compagnons de hasard, auprès desquels il agonise, ne soient que des moutons, cela ne change décidément rien à l’affaire. Nous ne voulons pas qu’il meure. Nous ne voulons pas mourir. Nous pleurons.

Entre tous les cinéastes qu’il admire, Haneke réserve une place particulière à Robert Bresson. Et de tous les films de Bresson, c’est Au hasard Balthazar (1966) qui l’émeut le plus. Au point que, dit-il, quel qu’ait été le moment de sa vie où il a vu ce film, il l’a chaque fois fait pleurer.


Dans un entretien au Masque et la plume, le 30 avril 1966, sur France Inter, Bresson raconte avoir très longtemps travaillé à joindre deux lignes dans Au hasard Balthazar :


D’abord, première ligne, on retrouve dans la vie d’un âne, si on veut, les mêmes étapes qu’on peut trouver dans la vie d’un homme : l’enfance, les caresses ; l’âge mûr, pour l’homme et pour l’âne, le travail ; ensuite, le talent ou le génie ; ensuite et enfin, la période mystique qui précède la mort. Deuxième ligne : cet âne va passer de maître en maître et chacun de ces maîtres va représenter un vice de l’humanité.
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