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À Jean Knibiehler



Introduction


La maternité a été longtemps perçue comme un fait de nature, hors du temps, universel : vocation immuable de l’« éternel féminin ». Mais les sciences humaines ont aujourd’hui mis en évidence deux réalités : d’une part les activités et les représentations maternelles varient considérablement, selon les époques, les lieux, les milieux ; d’autre part, en dépit – ou en raison ? – de l’importance vitale de leur fonction, les mères ont toujours été plus ou moins subordonnées.

Observer les transformations successives de la condition maternelle, analyser les fondements, anciens et récents, de sa subordination, c’est apporter un nouvel éclairage au fonctionnement de nos sociétés occidentales.

On peut distinguer quatre séquences. (1) Durant ce que nous appelons l’« Antiquité » gréco-latine, les fondements culturels de notre civilisation se sont mis en place : croyances religieuses, principes juridiques, investigations scientifiques. (2) Durant l’« Ancien Régime », après les grandes migrations, la vie familiale et la hiérarchie sociale se sont réorganisées, sous la double autorité de la monarchie et de l’Église. (3) Au cours du XIXe siècle, les traditions millénaires ont été ébranlées : à la fois par la philosophie des Lumières et par les bouleversements économiques et sociaux liés à la première révolution industrielle. (4) Le XXe siècle est marqué par l’essor des sciences biomédicales et des sciences humaines, ainsi que par l’intervention croissante des pouvoirs publics dans la vie privée. Une véritable révolution maternelle s’ensuit : elle est loin d’être terminée, et ses conséquences demeurent imprévisibles.










  


  CHAPITRE PREMIER


  Les fondements culturels


  

    L’Homo Sapiens Sapiens qui vivait en Europe, de l’Oural aux Asturies, entre 30000 et 21000 av. J.-C., a produit un grand nombre de statuettes représentant des femmes : gros seins, gros ventre, grosses fesses, vulve incisée, parfois privées de membres et même de tête. Des commentateurs militants ont voulu y voir l’origine du culte de la Grande Mère, preuve de la prééminence originelle du féminin, réduit à sa fonction reproductrice. Cette figure impersonnelle, ne nous apprend pas grand-chose.


    En réalité, la civilisation occidentale est fille de cultures méditerranéennes qui sont au contraire bien connues et riches d’enseignements. Toutes sont « patriarcales » : les pères dominent la famille et la société. Les Grecs, les Romains, les juifs, les chrétiens (tous héritiers de cultures antérieures) ont élaboré autour de la maternité des constructions mentales et sociales dont les traces nous marquent encore fortement.


    

      
I. – L’héritage hellénique


      Le message des Grecs s’exprime sous les deux formes du mythe et de la science. La pensée mythique traduit en images, en récits, ce que la raison ne peut dominer, à savoir, d’une part la dimension symbolique de la maternité, source de renouveau, d’autre part l’ambivalence des sentiments et des émotions. La pensée scientifique exprime le désir et l’espoir de maîtriser la nature.


      1. La mythologie1. – Déméter personnifie la force de vie. Déesse de la terre cultivée, nourricière originelle, elle initie les humains à l’agriculture, à la vie prévoyante et organisée. Au temps où les hommes se consacraient surtout à la chasse et à la pêche, les femmes retournaient la terre et semaient le grain. Le champ de blé, l’aire de battage étaient alors les temples de Déméter : elle y venait en personne, mêlant ses blonds cheveux aux épis d’or. Grâce à elle, le grain commence chaque année une nouvelle vie. Elle reçoit également les morts dans son sein et les prépare à une autre existence. Ses liens avec sa fille Coré, vierge du printemps, semblent indestructibles. Pourtant Hadès, dieu des Enfers, enleva un jour la jeune fille pour en faire sa femme, avec l’accord de Zeus, roi des dieux et père de Coré. Déméter ne supporta pas cette séparation et sa douleur se déchaîna à travers le monde : voilée de noir, une torche à la main, elle cherchait, appelait sans trêve sa fille chérie… Cette année-là aucune semence ne put germer, les humains subirent une famine mortelle et les dieux furent privés d’offrandes. Zeus dut négocier : à chaque printemps Coré reviendrait auprès de sa mère pour passer avec elle la belle saison. À Athènes, les Thesmophories, fêtes consacrées à Déméter, étaient célébrées avec solennité : les mères y étaient à l’honneur, assimilées à la glèbe féconde. Le culte de Déméter, l’un des plus anciens de l’Hellade, fut aussi l’un des plus vivaces : on en trouve des traces jusqu’au Ve siècle après J.-C. Il constituait le noyau central d’une religion archaïque, très populaire.


      Deux autres déesses complètent l’image de la maternité. Aphrodite personnifie la puissance de l’amour, source de toute vie. « Tout est né d’elle », dit Euripide. Héra, mariée à Zeus, est la moins glorieuse des mères olympiennes : elle subit les caprices d’un époux volage.


      L’accouchement le plus souvent figuré dans l’iconographie grecque, c’est celui de Zeus, mettant au monde sa fille Athéna2. Cette vierge sans mère refuse l’amour, le mariage, l’enfantement ; elle repousse les assauts d’Héphaïstos, dieu du feu, dont la semence, tombée sur le sol de l’Attique, engendre le premier Athénien, Érichthonios, né sans mère lui aussi3. Ces légendes renient le ventre des femmes comme lieu obligé de la procréation. C’est l’époque où s’affirme la prépondérance masculine dans la société : l’établissement des Doriens dans l’Hellade, à la fin du IIe millénaire avant J.-C., célèbre le triomphe des divinités olympiennes sur les anciens mythes chthoniens. Le plus beau temple d’Athènes, le Parthénon, honore Athéna, et les Panathénées la célèbrent avec pompe. Guerrière, elle symbolise la cité imprenable ; mais elle aime la paix et assure le règne de la raison.


      Deux autres olympiennes ont choisi la virginité : Artémis et Hestia. Les trois vierges divines représentent, chacune à sa manière, la liberté et la puissance du féminin, lorsqu’il échappe à la domination du masculin4.


      Immortelles, les déesses n’ont pas besoin de se reproduire. Les mortelles, tenues d’assurer l’avenir de la cité et de l’espèce, sont contraintes à enfanter sous la protection et l’autorité d’un mari : elles n’ont pas d’autre choix. Cependant, la solidarité maternelle leur assure, dans la vie quotidienne, une petite part d’initiative et d’autonomie : le monde féminin reste sous contrôle, mais il a sa vie propre, surtout en ce qui concerne les naissances et les soins donnés aux jeunes enfants. Les nymphes accourent pour assister Rhéa au moment de la naissance de Zeus ; Léto, mère d’Apollon, arrive à Délos, haletante, et accouche à genoux dans l’herbe tendre : aussitôt Dioné, Amphitrite, Rhéa l’entourent en poussant des cris de joie, baignent l’enfant dans l’eau claire et l’enveloppent de linge blanc tenu par une bandelette d’or.


      Toutes les déesses n’allaitaient pas5. Zeus fut nourri de lait et de miel par la chèvre Amalthée et l’abeille Panacris. Apollon fut sevré sans délai par Thémis qui lui donna le nectar et l’ambroisie. Mais Héra allaitait puisque son lait répandu a tracé la voie lactée. Et Thétis, la Néréide aux pieds d’argent, a allaité son fils Achille. Du côté des reines mythiques l’usage est encore mieux attesté : Clytemnestre montre son sein à Oreste pour lui rappeler qu’elle l’a nourri ; à Troie, Hécube a nourri Hector, Andromaque a allaité Astyanax ; à Thèbes, Jocaste a allaité Œdipe. Ce qui n’empêche pas la mère de haut rang de confier les tâches jugées serviles à une servante qui lave, soigne, berce le tout petit. La mieux connue des « nourrices » légendaires est Euryclée qui a élevé successivement Odysseus (Ulysse) roi d’Ithaque et Télémaque fils d’Ulysse ; elle les appelle « mes chers enfants », et eux lui disent tendrement maïa ; elle fut la première à reconnaître Ulysse de retour à Ithaque après vingt ans d’absence. Elle a sa place dans la tradition homérique et traverse les âges à côté des héros. Le fractionnement de la fonction maternelle, modèle ancré dans le mythe, repris dans l’utopie platonicienne (La République), survivra en Occident jusqu’à nos jours.


      Les Amazones, société matriarcale, ont inspiré des récits fabuleux, mais elles ont réellement existé (en attestent des sépultures récemment découvertes sur les rives de la mer Noire). Guerrières intrépides, elles se coupaient le sein droit pour pouvoir tirer à l’arc. Elles vivaient sans hommes. De leurs unions éphémères avec des étrangers naissaient des enfants dont elles n’élevaient que les filles. Certains héros – Achille, Héraclès, Thésée – ont aimé l’une ou l’autre de ces gaillardes ; mais ensuite ils les ont tuées. Le matriarcat a été éliminé en Occident.


      Une jeune mortelle n’était considérée comme pleinement adulte qu’après avoir enfanté. Les souffrances et les périls que la procréation impose aux femmes étaient estimés comme l’équivalent de ceux que les hommes affrontent à la guerre. Les mères grecques transmettaient la citoyenneté : le fils d’un citoyen n’était citoyen que si sa mère était fille de citoyen. Manière de conserver et de transmettre des privilèges dans un milieu choisi. Les mères esclaves transmettaient l’esclavage…


      Les mythes évoquent des sentiments maternels tissés d’inquiétude, d’orgueil, de démesure. Thétis, mère abusive, veut retenir son fils Achille loin des combats en l’habillant en fille, en l’élevant parmi les jeunes filles, en vain : il sera tué pendant la guerre de Troie. Niobé, mère de sept fils et sept filles, fière de sa fécondité, se moque un jour de Léto qui n’avait mis au monde qu’Apollon et Artémis : ceux-ci tuent à coup de flèches les quatorze « Niobides » ; la mère, pétrifiée par la douleur, est changée par Zeus en un rocher. La malédiction qui frappe Jocaste mariée à son fils Œdipe a été largement décrite et théorisée par Freud, mais elle tient assez peu de place dans la littérature grecque. Par contre, la haine qui dresse Électre contre sa mère Clytemnestre a inspiré les grands tragiques grecs et, après eux, de nombreux écrivains. Cependant, la figure mythique la plus fascinante reste sans doute Médée, qui tue elle-même ses propres enfants parce que Jason, leur père, se dispose à la répudier. Son geste ouvre un abîme d’horreur et d’angoisse, c’est le scandale suprême, l’anarchie suprême. C’est aussi un crime de lèse-majesté. Euripide, qui a porté au théâtre cette tragédie, dit clairement que la dépendance et la souffrance des femmes sont inévitables, le rôle de la civilisation étant d’empêcher que cette souffrance ne provoque des troubles. La figure de Médée n’a pas cessé de hanter les artistes jusqu’à nos jours : tous révèlent l’angoisse masculine face aux passions incontrôlables d’une mère maltraitée.


      Les mythes grecs étaient contés aux petits enfants par les mères et les nourrices ; ils étaient enseignés dans les écoles, récités par les rhapsodes dans les réunions, représentés au théâtre. Les Grecs y ont projeté des angoisses et des désirs qui certes leur étaient propres mais qui, en même temps, les dépassaient. Les mythes grecs savent exprimer les sentiments cachés et les désirs implicites, ils permettent d’affronter l’ambiguïté des sentiments et la complexité des relations humaines. Aujourd’hui, ils nous aident à identifier nos « complexes » et ils nous fascinent toujours.


      2. Les investigations scientifiques. – La médecine grecque n’est pas seulement un art de soigner, c’est aussi un désir de comprendre. Aux yeux de ces hommes que sont les médecins, l’infériorité de la femme par rapport à l’homme relève de l’évidence : sa taille est plus petite, sa musculature moins développée, son caractère moins audacieux, son rôle social plus effacé6. Tota mulier in utero. C’est là le message essentiel que livre le Corpus hippocratique (une soixantaine de traités rédigés au Ve siècle et au début du IVe avant J.-C.). Ce qui distingue la femme de l’homme, c’est bien cet organe, l’utérus, la matrice, vase renversé qui, alternativement, s’ouvre pour laisser passer les menstrues, le sperme, l’enfant, et se ferme pour retenir la semence masculine, protéger et nourrir le fœtus. Les disciples d’Hippocrate étaient persuadés que toutes les maladies féminines trouvaient là leur origine, la stérilité étant le mal absolu, et l’enfantement la meilleure preuve de santé. L’utérus gouverne l’économie des fluides, bien plus abondants chez la femme que chez l’homme : sang menstruel, écoulements liés au coït, puis à l’accouchement, production du lait. La femme est donc humide, spongieuse, molle, froide, alors que l’homme est sec, chaud et dur. Telle est l’origine de l’infériorité féminine. Parmi ses fluides, la femme émet une semence qui se mêle au sperme masculin pour produire un embryon. La grossesse et l’accouchement assurant le renouvellement des générations, la femme ne peut s’y soustraire.


      Les plus grands philosophes confirment l’infériorité de la mère. Le Timée de Platon, œuvre majestueuse imprégnée de mysticisme, a exercé une influence immense sur de nombreux philosophes de l’Antiquité, puis sur de nombreux penseurs chrétiens. Platon y évoque l’action du Démiurge, intelligence suprême, qui organise une hiérarchie entre le corps et l’âme de l’être humain. Or, l’utérus est situé dans le ventre, loin de l’âme rationnelle et des nobles pensées. C’est « un vivant possédé du désir de faire des enfants », qui assujettit la femelle. Cependant Platon ne sous-estime pas les aptitudes féminines. Dans La République, il imagine une cité où les hommes et les femmes partageraient les mêmes activités. La famille y serait remplacée par une communauté : les mères allaiteraient collectivement et indistinctement les nourrissons ; un sevrage précoce les débarrasserait des marmots, élevés par des spécialistes. La maternité individuelle serait abolie pour que les femmes puissent servir la République. Mais c’est aux hommes seuls, aux philosophes, qu’incomberait le gouvernement de la cité. Cette construction imaginaire a nourri durablement la pensée utopique occidentale.


      De son côté, Aristote, fils de médecin, savant universel, décrit le mâle et la femelle comme des êtres complémentaires. Ils ne sont pas égaux, car la sécrétion de la femelle pendant le coït n’est pas une semence. Le mâle seul fournit la forme et le principe de la vie. La femelle est passive : fécondée, elle reçoit, abrite et nourrit l’embryon, grâce au sang qui n’est plus évacué par les menstrues. La jouissance sexuelle de la femme n’est nullement nécessaire à la conception. Ces observations confirment l’infériorité de la femelle dans l’œuvre de vie. Par l’intermédiaire de Thomas d’Aquin, la science d’Aristote a inspiré celle de l’Occident dès le XIIIe siècle de notre ère.


      À la fin du IVe siècle avant J.-C., le Grec Hérophile, établi à Alexandrie, a pratiqué des dissections et des autopsies, d’abord sur des criminels et criminelles exécutés, puis sur des guenons. On lui doit la découverte des ovaires et des trompes dites de Fallope. Mais l’anatomiste grec qui a le plus influencé les médecins d’Occident c’est Galien (IIe siècle après J.-C.). Il a défini la femme comme « un homme à l’envers ». Les organes sexuels que l’homme porte à l’extérieur du corps existent aussi chez la femme, mais à l’intérieur : les ovaires sont assimilables aux testicules et le col de la matrice au pénis. Cette idée aurait pu conduire à reconnaître l’égalité des deux sexes dans la génération, mais le dogme de l’infériorité de la femme a joué comme un obstacle épistémologique. Galien suit Hippocrate, Platon et Aristote : la femme est « froide » ; son sperme est donc plus pauvre que celui de l’homme. Le succès de Galien s’explique surtout par son finalisme : il présente le corps humain comme un système où peut se lire une intention divine. À la date où il enseigne, le christianisme progresse, et les religions qui promettent le salut rencontrent une faveur croissante. Son message a conquis tout l’Empire romain. Par la suite, il a séduit les savants arabes, puis les clercs médecins du Moyen Âge occidental, qui l’ont reçu avec enthousiasme.


    


    

    

      
II. – L’héritage latin


      Si les Romains ont beaucoup emprunté aux Grecs, leur apport original reste de grande portée.


      C’est le droit romain qui a institué très fortement la « puissance paternelle ». Cette disposition visait sans doute à désigner, à confirmer le père. La mère est révélée par la grossesse et l’accouchement, mais le lien biologique entre un homme et un enfant manquait d’évidence : Pater semper incertus. Pour transformer un citoyen romain en paterfamilias, pour l’impliquer dans les responsabilités paternelles, le droit lui accorde pleine et entière autorité sur les enfants qu’il reconnaît comme siens. Élever de futurs citoyens, c’est un devoir civique, une sorte de magistrature.


      À la lumière du droit romain, on comprend mieux la raison d’être originelle de la domination masculine universelle7. Les premiers hommes étaient peut-être inquiets, humiliés, en constatant que les femmes mettaient au monde les enfants des deux sexes. Quand ils ont compris que leur sperme était fécond, ils ont souhaité contrôler la procréation. Grâce au mariage, institution quasi universelle, chacun a pu s’approprier une partenaire privilégiée (ou plusieurs) : si la mariée était vierge et l’épouse parfaitement chaste, le mari avait la quasi-certitude que les enfants nés sous son toit étaient « de son sang ». Il pourrait survivre à travers eux, en leur transmettant son nom et ses biens. Les descendants célébreraient le culte des ancêtres, défi à la mort.


      1. La materfamilias. – À Rome, la materfamilias n’est jamais que l’épouse du paterfamilias. Mariée très jeune (entre 12 et 15 ans, parfois plus tôt), elle achève son éducation dans la maison de son époux. Tout lui rappelle son caractère instrumental. Le père seul intègre un enfant dans sa propre lignée : la sage-femme dépose le nouveau-né sur le sol ; si le père l’accepte, il le relève et le présente aux lares familiaux, sinon le petit sera « exposé » dans un lieu prévu à cet effet, à la merci des dieux. Sans consulter la mère, le père rejette un nouveau-né infirme, ou une fille en surnombre : manière d’alléger les charges familiales. Rome fut dès l’origine une cité guerrière et conquérante. La fonction première des matrones consistait à repeupler les légions : leur fécondité était à l’honneur. Aux temps anciens, quand elles en étaient encore à « garder la maison et filer la laine », elles acceptaient sereinement, ou même avec fierté, disent les historiens, la perte de leurs fils tués à la guerre.


      Le citoyen romain pouvait adopter le fils d’un autre citoyen et le traiter comme un héritier de prédilection. Les femmes, qui ne transmettaient ni le nom, ni les biens, n’étaient pas concernées par l’adoption, ni comme adoptantes, ni comme adoptées. Cependant le droit romain, dans sa sagesse, laissait des exutoires à l’affectivité. Aucune loi n’interdisait à une Romaine (ni à un Romain) de distinguer, sans l’adopter, un enfant étranger à la famille : un enfant qu’on pouvait combler de cadeaux, en échange de sa seule affection.


      Des études récentes donnent à penser qu’au temps de la République, les matrones n’hésitaient pas à venir en masse manifester sur le forum, et participer aux campagnes électorales au côté de leurs maris, alors même qu’elles ne disposaient pas des droits politiques8.


      Au IIe siècle avant J.-C., on cite Cornélie comme un modèle accompli de mère vertueuse et responsable. Patricienne de milieu cultivé, fille du grand Scipion vainqueur d’Hannibal, elle fut donnée en mariage à Tiberius Sempronius Gracchus, de trente ans son aîné, consul d’origine plébéienne. Le couple eut douze enfants, dont trois seulement survécurent. Veuve à 36 ans, Cornélie, passionnée par la culture hellénique, donna à ses enfants les meilleurs maîtres grecs. Mais surtout elle prépara ses deux fils à la conquête du pouvoir : elle nourrissait l’ambition d’être « la mère des Gracques ». Tous deux moururent de mort violente, au cours des guerres civiles. Elle se retira alors dans sa villa du cap Misène, où elle entretint le culte de son père, de son mari et de ses fils. C’est environ un siècle plus tard que s’est fixée sa légende. L’empereur Auguste, désireux d’enrayer le déclin des naissances, avait besoin de références. Cornélie fut ainsi créditée des plus hautes vertus. Priée un jour de montrer ses bijoux, elle aurait présenté ses enfants en disant : « Voilà mes bijoux ! » Cette anecdote, figurée par de nombreux artistes, a édifié les moralistes conservateurs jusqu’au milieu du XXe siècle9.


      Agrippine incarne un contre-modèle. Tacite donne d’elle un portrait sombre et fascinant. Arrière-petite-fille d’Auguste, elle prétendait transmettre à son fils unique, Néron (né en 37 après J.-C.) un droit à la couronne impériale. Elle n’a reculé devant aucun crime pour le hisser sur le trône, et participer au pouvoir. Néron la fit assassiner.


      2. L’accompagnement des jeunes mères. – Un autre legs précieux des Latins, c’est la normalisation des soins concernant la naissance. Un traité intitulé Les Maladies des femmes, publié au second siècle de notre ère10, a fait autorité en Occident jusqu’au XIXe siècle. L’auteur, Soranos d’Éphèse, qui fit une brillante carrière à Rome, est considéré comme le premier en date des accoucheurs et le père de l’obstétrique. Sa modernité surprend : féministe à sa manière, il laisse entendre que les femmes se porteraient mieux si on les laissait vivre à leur gré, sans les forcer à se marier et à enfanter. Destiné aux sages-femmes, son livre vise à faire d’elles des spécialistes à part entière, connaissant les sciences fondamentales (anatomie, physiologie, gynécologie, obstétrique) et tous les moyens thérapeutiques, de la diététique à la chirurgie. Soranos indique de nombreuses recettes contraceptives et abortives d’inspiration empirique ou magique. Mais il met en garde contre l’avortement, moins pour des raisons morales qu’en raison des dangers qu’il présente (avant lui certains auteurs latins assimilaient la tentative d’avortement à un suicide). Il connaît des drogues, mais il conseille plutôt les mouvements violents et les saignées.


      D’autres couples souhaitaient au contraire procréer dans les meilleurs délais. Un homme fait bien, dit Soranos, de ne mettre sa semence que dans une femme en bonne santé. Le meilleur moment, c’est celui du désir réciproque, ou après la fin des règles ; si une femme prise de force devient enceinte, c’est qu’elle ressentait obscurément du désir. Suivent des conseils pour conserver la semence et bien conduire la grossesse (rester au lit, prendre des bains tièdes, éviter les rapports sexuels). « Envies » et nausées relèvent de régimes alimentaires appropriés : blancs de volailles, légumes cuits à la vapeur, fruits cuits ; pas de sauces ni d’assaisonnements. À partir du 4e mois il faut soutenir le ventre avec un bandage et le masser avec du cérat d’huile d’olives et de myrte, pour éviter les vergetures ; les seins seront au contraire relâchés à mesure qu’ils grossiront. Les bains sont recommandés, ainsi que la nage en eau tiède, la promenade et les exercices vocaux qui stimulent la respiration.


      L’accouchement est décrit en détail. L’usage est d’asseoir la parturiente sur un fauteuil ad hoc. Trois femmes la soutiennent : une derrière, une de chaque côté ; la sage-femme s’assied par terre face à l’accouchée. Toutes doivent parler à la patiente pour la rassurer et la réconforter, l’inviter à ne pas crier, mais plutôt à gémir en refoulant son souffle dans ses flancs pour pousser. Il faut soutenir son périnée pour éviter une déchirure, mais ne pas trop la regarder pour ménager sa pudeur. L’enfant sera reçu sur du linge propre et posé à côté de sa mère, en attendant la sortie de l’arrière-faix. Certaines femmes coupent le cordon avec un tesson de verre ou de faïence ; il faut employer une lame métallique, vider le cordon et le lier avec un brin de laine, moins tranchant que le lin. Les barbares, Germains, Scythes, et même certains Grecs plongent ensuite le nouveau-né dans de l’eau froide (ou du vin froid), pour opérer une sélection : celui qui a des spasmes ou qui pâlit ne sera pas élevé. Il vaut mieux, explique Soranos, nettoyer le petit corps avec du sel fin délayé dans du miel, de l’huile, ou une décoction d’orge ; puis le baigner dans de l’eau tiède.


      Les soins de puériculture décrits ensuite ont été adoptés dans tout l’Occident et respectés pour l’essentiel pendant plus de seize siècles. Il s’agit de modeler le petit corps pour confirmer sa forme humaine. Le docteur conseille l’emmaillotement. La femme prend l’enfant sur ses genoux et l’enroule dans des bandelettes de laine propres, moelleuses, un peu usées. Les bras sont enveloppés en prenant soin que les mains soient bien ouvertes ; les jambes sont séparées pour éviter toute ulcération ; on serre un peu les articulations pour obtenir leur finesse. L’emmaillotement sera peu à peu modifié à partir du 40e jour : on libérera d’abord le bras droit pour éviter que l’enfant devienne gaucher, puis les autres membres. Trop de femmes se dispensent de ce travail par simple paresse. La nourrice doit baigner l’enfant chaque jour, dans une pièce chaude et pas trop claire : elle le démaillote, le frictionne à l’huile d’olive, puis le tient un moment dans l’eau tiède. Ensuite elle le prend par les chevilles, tête en bas, pour étirer la colonne vertébrale. Elle le masse en prenant soin de bien assouplir chaque membre, de façonner, s’il y a lieu, la forme du crâne et celle du nez, de vider par aspiration le nez et les oreilles. Pour le garçon, on tirera chaque jour son prépuce et on calera ses bourses sur un peu de laine (les Romains, qui se montraient nus au gymnase, tenaient à la bonne apparence de leurs organes virils).


      Que la mère allaite elle-même était pratiquement exclu dans la riche clientèle de Soranos. Des moralistes accusent les grandes dames de vouloir préserver leur liberté, et la beauté de leurs seins. Il est possible également que les plus sensibles aient évité de s’attacher à un tout-petit, dont la survie restait aléatoire. Mais le père, lui aussi, avait ses raisons : il voulait privilégier sa lignée ; or tout le monde croyait que le lait, comme le sang, transmettait des caractères héréditaires. En outre, le père redoutait l’intimité de l’allaitement : la force de ce lien charnel et affectif risquait d’accroître l’influence de la mère. C’est pourquoi, sans doute, le garçon était écarté du sein maternel plus systématiquement que la fille. Soranos rappelle que le lait d’une femme est le meilleur pour son enfant, mais il ne réprouve nullement l’emploi de nourrices. Le jardinier, dit-il, fait des semis et ensuite des repiquages : le nouveau-né se trouvera bien d’être porté par une femme et allaité par une autre.


      Comment choisir une nourrice et comment la traiter ? Les conseils de Soranos ont été transmis par les médecins d’Occident jusqu’au triomphe du biberon. L’âge de la nourrice peut varier de 20 à 40 ans ; elle aura mis au monde et élevé avec succès deux ou trois enfants. Elle évitera les rapports sexuels. « Outre qu’elle refroidit l’affection portée au nourrisson, en raison de la distraction produite par le plaisir des sens, la copulation gâte aussi le lait […] en réveillant le flux menstruel et en aboutissant à la conception. » La nourrice sera sensible et patiente : honte à celle qui laisse crier le petit ou qui le bouscule. Pour que son lait soit bon, elle renoncera à certains légumes (asperges, poireaux, oignons, ail), elle préférera le pain blanc, les jaunes d’œuf, le blanc de volaille, le poisson de roche (loup, rouget). Elle enrichira son alimentation à mesure de la croissance du nourrisson ; et s’il est malade, c’est elle qui prendra des médicaments. Elle se livrera à des exercices pour faire bouger ses seins : pour les femmes riches, le jeu de balle, l’aviron, les haltères ; pour la nourrice modeste, faire le lit, puiser de l’eau, piler et moudre le grain. La nourrice ne doit jamais prendre l’enfant dans son lit, de crainte de l’étouffer. Elle ne doit pas l’allaiter à tout moment. S’il pleure, ce qui n’est pas toujours mauvais pour lui, elle peut le bercer, lui parler, chanter. Le sevrage sera progressif, à partir du 6e mois : on donnera des bouillies de céréales. Le docteur rappelle ensuite avec résignation que les petits enfants sont sujets à de nombreuses maladies, contre lesquelles on ne peut rien…


      À partir du Ve siècle, la civilisation romaine a été, comme on sait, confrontée aux coutumes de ceux qu’on appelait les Barbares. Mais le droit romain, redécouvert en Italie au XIe siècle, fut bientôt préféré aux coutumes barbares. Son prestige et son autorité se sont encore accrus au XIIIe puis au XVIe siècle. Quant aux ouvrages médicaux, conservés et recopiés dans les monastères, ils ont été la principale source de savoir des médecins occidentaux, au moins jusqu’à l’âge classique.


    


    

    

      
III. – L’héritage des monothéismes


      La diffusion du monothéisme élimine tous les récits et tous les mythes de l’Antiquité gréco-latine Quand Dieu se révèle, il transcende tout. L’espèce humaine naît de sa parole : sous son regard elle est une. Sur le plan ontologique, l’homme et la femme sont égaux. Cependant le Créateur est bientôt pensé comme Père tout-puissant, alors qu’il n’y a plus de déesse mère. La paternité seule reste d’essence divine, Les représentations de la maternité se structurent autour de deux figures humaines : Ève, puis Marie.


      1. Le judaïsme. – Ève, créée à partir d’une côte d’Adam, est « os de ses os », « chair de sa chair », comme enfantée par lui, et toujours désireuse de se réunir à lui. Le serpent qui vient la tenter au jardin d’Éden a été assimilé à Satan. Mais dans certaines religions orientales, c’était un symbole phallique, attribut de certaines déesses de la fécondité. Et l’objet défendu est un fruit porté par l’« arbre de vie ». La femme accueille le serpent et désire le fruit : c’est bien dans sa fonction reproductrice qu’elle est vulnérable. D’ailleurs, après la faute, c’est à travers l’enfantement qu’elle subit la malédiction divine : « Dans la peine tu enfanteras. À ton homme ira ta passion, et il te dominera. » Condamnation qui pèse encore aujourd’hui.


      Cependant, Ève est pleinement associée à toutes les entreprises d’Adam. Dieu a dit au premier couple : « Croissez et multipliez-vous, et emplissez la terre. » La vie reçue doit être transmise par l’amour du couple, au service d’un projet immense. Après la chute, Ève reçoit son nom, qui signifie : mère des vivants. Le judaïsme ne valorise ni la virginité, ni la chasteté des époux. Les enfants constituent une bénédiction : la procréation n’est pas une simple reproduction, elle associe les humains à l’œuvre divine de Création. Les enfants sont aussi à l’origine de bien des soucis, de bien des chagrins : Ève et Adam ont eu deux fils qui ne s’aimaient guère, Caïn a tué Abel. La différence entre la bonne et la mauvaise mère a été précisée par le jugement du roi Salomon : la bonne mère est celle qui veut que son enfant vive et grandisse dans les meilleures conditions, même s’il est éloigné d’elle.


      Le serpent promettait la connaissance du bien et du mal, la maîtrise de tous les secrets de la création, la science absolue. Là gisait la tentation suprême, à laquelle les humains n’ont pas résisté : l’ambition de tout savoir, de tout comprendre, de s’égaler à Dieu. Ce mythe tente sans doute de combler un abîme vertigineux : l’être humain a l’intuition et le désir de l’intelligence totale, du pouvoir sur la nature, et de l’immortalité. Or il est mortel, il ne peut que subir la brièveté de son passage en ce monde. Le monothéisme occidental explique cet oxymore par « la chute » du premier couple humain.


      2. Le christianisme. – Du côté chrétien, le culte de la Vierge Marie, mère du Christ11, repose sur un fondement historique très pauvre. Parmi les Évangélistes, Marc et Matthieu la citent mais ne lui accordent pas d’importance ; Jean mentionne sa présence à Cana et au Calvaire. Seul Luc, qui raconte l’enfance du Christ, la met en scène de manière directe et personnelle, mais pour un passage bref. L’apôtre Paul l’ignore. Sur ces bases modestes, la piété populaire a bientôt développé une mythologie luxuriante qui s’exprime surtout à travers les évangiles dits apocryphes diffusés dès la fin du Ier siècle et au cours du IIe. La doctrine savante s’est élaborée plus tard sous la pression des hérésies : face aux gnostiques qui voyaient Jésus comme un pur esprit, face aux adeptes d’Arius qui niaient la divinité du Christ, les théologiens chrétiens ont affirmé la double nature du Messie, vrai dieu et vrai homme (concile de Nicée en 325) ; son humanité impliquait qu’il ait été porté, mis au monde, allaité par une femme.


      « Je suis la servante du Seigneur », répond Marie à l’ange de l’Annonciation. C’est à Dieu qu’elle obéit, sans consulter Joseph. Illuminée par la révélation qu’elle reçoit, elle remet en cause la société patriarcale : pour elle, la volonté divine est une autorité supérieure à celle de l’époux, supérieure même à celle de tout être humain. Le message de l’Annonciation limite le patriarcat, il écarte aussi le matriarcat. En affirmant avec force le principe de Paternité, il prévient toute maternité sans loi, toute relation symbiotique où la mère posséderait l’enfant comme un bien propre. L’enfant, créature de Dieu, est inscrit dans un réseau symbolique dès avant sa naissance. Accoucher ce n’est pas mettre bas. La mère humaine transmet non seulement la vie, mais la foi, c’est-à-dire l’Esprit et la vie éternelle. Lorsque Marie visite sa cousine Élisabeth, enceinte du futur Jean-Baptiste, ce dernier tressaille, fœtus sensible, à l’approche du Sauveur. Les deux futures mères communient dans la joie d’enfanter : elles chantent le Magnificat, poème de l’espérance. Mater gloriosa.


      Des débats théologiques passionnés ont établi que Marie était vierge avant son accouchement (et même impubère) ; elle est restée vierge pendant ses couches et aussi après (concile de Chalcédoine en 451). Elle a donc été dispensée des rapports sexuels, exonérée des angoisses et des douleurs qui accompagnent la parturition. Cette élaboration doctrinale rompt avec la mythologie gréco-latine. Marie n’est ni une vierge hautaine, comme Athéna qui refuse de procréer, ni une belle mortelle séduite par un Olympien. Jésus n’a rien d’un héros antique comparable à Hercule ; il échappe à toutes les souillures du corps féminin. Selon les psychanalystes ces croyances expriment des fantasmes originels : le fils se plaît à imaginer sa mère toujours vierge, préservée des copulations charnelles et des accouchements sanglants ; quant à la fille, elle rêve parfois d’engendrer seule, sans subir le poids du mâle. Le dogme récent (1854) de l’Immaculée Conception proclame que Marie elle-même a été conçue « sans péché », sans concupiscence, par ses parents Anne et Joachim.


      L’apôtre Paul a disqualifié la « chair » : les plaisirs du corps détournent les humains du service de Dieu ; l’amour de Dieu, a toujours priorité sur l’amour entre humains. Les Pères de l’Église ont confirmé cette disqualification de ce que nous appelons la sexualité. Augustin l’a dénoncée comme le mal suprême : pulsion du désir que la volonté ne peut dominer, le sexe asservit la créature. Au cours des premiers siècles de notre ère, la chasteté, la virginité furent prêchées aux croyants comme vertus « salutaires » par excellence, bien préférables à la fécondité. Pour les filles et les femmes pieuses, la maternité charnelle a cessé alors d’être une vocation prioritaire : elles ont obtenu le droit de refuser le mariage, donc la procréation. La réserve à l’égard de la procréation est un trait caractéristique de la culture occidentale. Marie est supposée n’avoir eu qu’un Fils unique, et Jésus n’a pas procréé. En revanche, les docteurs de l’Église n’ont pas fait obstacle à la croyance populaire selon laquelle Marie a donné le sein à son Fils. Le lait maternel avait une riche signification symbolique : nourriture première, aliment vital pour le nouveau-né, produit suave du sein féminin, le lait évoque aussi le dévouement sans limite de la mère, l’oblation de son corps, la relation intime qu’elle noue avec son petit. Les mystiques imagineront la grâce divine sous forme de lait qui nourrit l’âme. Le lait de la Sainte Vierge symbolise aussi sa compassion inépuisable pour les humains.
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