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Présentation de l'éditeur

On croyait tout savoir de Virginia Verasis, comtesse de Castiglione, qui – à dix-huit ans à peine – s’était vu confier par le gouvernement piémontais la mission de « coqueter et séduire » Napoléon III. Tous les moyens étaient bons pour faire avancer la cause de l’unification italienne et obtenir le soutien de la France dans le conflit opposant le Piémont à l’Autriche. Les choses n’ont guère traîné : la belle Italienne, devenue sans perdre de temps la maîtresse de l’empereur et la coqueluche du Tout-Paris, a ensuite traversé les années du Second Empire et de la IIIe République comme une diva en tournée, poursuivie par des nuées d’amants à ses ordres, tout en veillant à immortaliser son incomparable beauté par des centaines de photos destinées à marquer son époque. Puis, l’âge venant, elle a affronté le déclin avec la dignité d’une héroïne tragique.

Ce livre raconte aussi une autre histoire. En se fondant sur de très nombreux documents inédits, il dessine le portrait d’une femme assoiffée de liberté, refusant toute emprise masculine : « Comme la justice est faite par les hommes, c’est l’injustice pour la femme. » Bafouant les règles du siècle bourgeois, la Contessa ne renonça jamais à son indépendance, fidèle uniquement à ses changeantes passions. En reconstruisant ce destin, grâce à ses propres témoignages et à ceux de ses proches, Benedetta Craveri nous convainc que la devise de la Castiglione, « Moi, c’est moi », n’est pas tant une revendication préféministe que le cri d’une personnalité insaisissable et farouche. Une éternelle fugitive qui se dérobe à toute explication convenue.



Professeur de littérature française à Naples et membre de l’Accademia dei Lincei, Benedetta Craveri est l’auteur notamment de Madame du Deffand et son monde et Les Derniers Libertins. Elle a reçu le Prix du rayonnement de la langue et de la littérature françaises pour l’ensemble de son œuvre en 2006 et le prix mondial Cino del Duca en 2017.
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La Contessa

À mon frère Piero
en souvenir de nos grands-parents piémontais.

« Moi, c’est moi »

Virginia Verasis, 
comtesse de Castiglione



Avant-propos


« Moi, c’est moi », « Io son io ». À vingt ans comme à quarante, Virginia Verasis di Castiglione revendique dans ses deux langues d’élection le droit à être elle-même et à vivre en accord avec sa position sociale, ses exigences, ses dons intellectuels. Mais c’était trop demander pour son temps.

Dotée d’une beauté qui avait constitué pour ses parents une « affaire sérieuse » dès son adolescence, à vingt ans elle figurait déjà parmi les célébrités de son temps. Elle qui avait défrayé la chronique mondaine dans le Paris du Second Empire et été la maîtresse de Napoléon III n’avait cependant pas choisi seule le rôle de séductrice, puisqu’elle l’avait exercé au bénéfice de tiers, haut placés, pour servir la cause italienne. Utilisée comme appât politique par Cavour et Victor-Emmanuel II dans le but de sceller l’alliance franco-piémontaise qui débouchera sur la deuxième guerre d’indépendance italienne, mais abandonnée à son destin dès le résultat atteint, séparée d’un mari qu’elle avait humilié et mené à la banqueroute, harcelée par une nuée d’amants, Virginia se jura de ne plus avoir de maîtres. Elle voulait être libre, parce que la liberté était chez elle, comme chez les chats, un instinct indestructible. Et elle suivra scrupuleusement ce programme, fidèle seulement à la bannière changeante de son moi, sous la devise « I think for myself ».

Préfiguration des célébrités de magazine, à Paris comme à Londres ou à Baden Baden, elle interpréta avec la même efficacité tous les rôles du répertoire théâtral, de l’allumeuse* à la femme mystérieuse, en passant par la femme fatale* et l’éminence grise, alternant comédie et mélodrame, péripéties aventureuses et tragédie romantique. Dosant avec soin ses performances, entrecoupées de non moins retentissantes disparitions de la scène publique, elle préfigure nos stars modernes. Résolument en avance sur son temps, dotée d’un tempérament artistique, elle sut s’exprimer à travers la photographie alors naissante et l’utilisa consciemment pour immortaliser sa beauté à l’occasion d’une série de chefs-d’œuvre qui frappent comme autant de prémonitions des tendances futures du portrait. Mais son véritable talent, son invention la plus anticipatrice est le culte de la personnalité, le génie inimitable d’« être célèbre pour être célèbre ».

Après avoir fasciné ses contemporains et œuvré la première à sa légende – une légende dont Robert de Montesquiou se fera le chantre dans La divine comtesse –, Virginia a suscité l’intérêt d’historiens, essayistes et biographes et l’admiration posthume de légions de fans. À partir de la biographie d’Alain Decaux, qui put consulter les documents et les lettres jalousement conservés par la comtesse avant leur dispersion à la salle Drouot en 1953, ses admirateurs ont suppléé au manque de sources directes en utilisant des extraits de sa correspondance qui figurent au catalogue de la vente aux enchères ainsi que les nombreux témoignages des mémorialistes et journalistes de son époque. Parallèlement, les grandes expositions photographiques qui lui ont été consacrées par le Metroplitan Museum en 1999 et le Musée d’Orsay en 2000 ont renouvelé son image et l’intérêt qui lui est porté.

Le présent ouvrage a choisi une voie légèrement différente. Il a préféré rendre la parole à Virginia, en mêlant sa voix à celle de ses intimes : sa mère, son père, son mari, son fils et les hommes qui l’avaient le plus aimée. De nombreux documents conservés dans les archives italiennes et françaises et largement ignorés jusqu’ici permettent de reconstituer sa personnalité et sa vie à partir de données nouvelles. À commencer par ses rapports familiaux, toujours problématiques. La longue liaison de Virginia avec Victor-Emmanuel II montre bien que, si Paris fut pour elle une seconde patrie, l’Italie resta toujours la première. Et la comtesse n’eut de cesse de revendiquer sa contribution indéniable à l’unification italienne.

Habituée dès l’adolescence à « n’en faire qu’à sa tête » et à ne pas laisser transparaître ses véritables sentiments, hautaine et drapée de mystère, capable d’entretenir des relations avec des dizaines d’amants sans jamais cependant leur permettre d’avoir sur elle la moindre prise, Virginia resterait une authentique énigme si nous ne disposions pas des lettres qu’elle a écrites notamment – dans un moment crucial de son existence – au seul homme à qui elle déclarera : « Il n’existe pas d’affection comme la nôtre », à savoir le prince Joseph Poniatowski, un vieil ami de famille devenu sénateur de l’Empire, avec qui, à l’époque de sa triomphale mission parisienne, elle passa un pacte durable de complicité absolue et qui, pendant de nombreuses années, fut la seule personne au monde avec qui elle pouvait s’accorder le luxe d’être elle-même. Dans les deux mille pages de cet extraordinaire monologue épistolaire, on entend résonner sa voix haut et fort, dans l’italien spontané et coloré de son enfance. Au fil des lettres, la jeune femme s’interroge sur la façon dont elle peut reprendre sa vie en main et recense crûment les moyens à sa disposition. Son individualisme féroce, sa confiance en la force irrésistible de son charme et sa volonté de revanche se heurtent à la solitude, l’angoisse, la peur et la colère, qui finissent chaque fois par avoir le dessus. Son désir de liberté déboucha sur une rébellion systématique contre les injonctions d’abnégation familiale, de pudeur, de soumission et de respectabilité qui pesèrent sur les femmes du XIXe siècle : une rébellion qui a gardé son pouvoir incendiaire et qui aujourd’hui encore dérange, déconcerte, scandalise.




Florence

(1837-1853)


La parenthèse napoléonienne refermée, Florence avait connu avec le retour des Lorraine une longue phase de stabilité et de paix. « De 1814 à 1848 – rappellera un acteur de la vie culturelle et politique de l’époque – la Toscane connut une période heureuse et paisible où les gouvernants pouvaient dire à raison que le monde allait de soi, parce qu’il semblait aller dans le sens du pouvoir […] et pour Florence ce furent trente belles années. Un gouvernement tolérant, une noblesse oisive, un peuple bien nourri, des citoyens satisfaits du spectacle de l’allégresse générale auquel ils participaient, des étrangers insouciants, sûrs de pouvoir tout oser et avides de tout acheter, la délicatesse des manières, la douceur des mœurs, la tolérance de la religion faisaient de Florence la ville la plus joyeuse d’Italie1. »

Dès l’époque de la Révolution française, elle avait accueilli nombre d’émigrés et de contre-révolutionnaires célèbres, parmi lesquels Vittorio Alfieri et la comtesse d’Albany, qui fera de son salon sur les quais de l’Arno un des foyers de la culture européenne. La chute de Napoléon provoqua une nouvelle vague d’arrivées et parmi les étrangers les plus éminents figuraient plusieurs membres de la famille Bonaparte, à commencer par deux frères de Napoléon, Louis et Jérôme, qui, déchus de leurs trônes respectifs de Hollande et de Westphalie, avaient tous deux fixé leur résidence dans la capitale toscane2. La princesse Mathilde, fille de Jérôme, qui, mariée en 1840 au richissime mécène et comte russe Anatole Demidoff, régna à l’âge de vingt ans sur la société florentine, ne manquera pas de célébrer en pleine connaissance de cause sa douceur de vivre : « La Toscane était un pays privilégié, gouverné sagement et doucement par le Grand-Duc. C’était un coin de la terre où chacun, à l’abri de toute inquiétude, prenait sa part de soleil, et où les infortunés de toutes sortes trouvaient un refuge assuré. La gaieté, l’entrain, la bonne humeur donnaient à Florence une physionomie particulière. On y avait l’air heureux ; on l’y pouvait être. Mon père loua le palais Serristori, une belle demeure sur les bords de l’Arno, et nous nous y établîmes au mois de novembre3 [1831]. »

Nous trouvons sous la plume de Massimo d’Azeglio – qui avait passé une enfance heureuse à Florence4 et la tenait pour sa « ville natale plus que Turin5 » – les raisons de ce climat de tolérance tout à fait exceptionnel dans l’Europe issue du Congrès de Vienne. « La Toscane, écrira‑t‑il dans ses Souvenirs, vivait sous une loi qui n’était écrite dans aucun code, n’avait pas de fonction apparente et était pourtant plus suivie et respectée que ne l’est la Constitution anglaise ; on pouvait véritablement l’appeler la Magna Carta de la Toscane. Elle régissait même le grand-duc, qu’il le voulût ou non ; et s’il entendait lui désobéir, il ne trouvait personne pour le suivre sur cette voie. La formulation officielle de cette loi n’existait pas. On la percevait et on l’appliquait sans la mettre en mots. Si je devais l’exprimer, je la résumerais par laisser aller. Ses applications pour les individus, dans la sphère privée et publique, étaient continuelles et innombrables. Si un jeune homme fuguait, si une jeune fille faisait l’amour, si une femme était coquette, on s’agitait un peu pour la forme, et puis… on laissait aller. Si une famille périclitait, si les paysans et les intendants volaient, on élevait la voix un temps, et puis… on laissait aller. Si la police faisait une loi et que personne n’en tenait compte, une certaine rigueur s’exerçait pendant vingt-quatre heures, et puis… on laissait aller6. »

C’est dans cette oasis de liberté et d’aimable hédonisme à peine effleurée par le vent de la Restauration que la future comtesse de Castiglione vit le jour – le 22 mars 1837 – et qu’elle vécut les seize premières années de sa vie.

Cousins germains7, ses parents, le marquis Filippo Oldoini et Isabella Lamporecchi, s’étaient mariés en 1836 à Florence, alors qu’ils n’avaient pas encore vingt ans8. Une fille était née l’année suivante, et elle avait reçu le prénom de Virginia, Elisabetta, Luisa, Carlotta, Antonietta9. Vite rebaptisée dans la famille Ninny, Niny, Nini, Ninì, Nicchia, Bisisi, la fillette sera leur seule enfant.

Son père, né à La Spezia le 15 février 1817, descendait d’une vieille famille originaire de Crémone qui s’était installée d’abord à Gênes en 1424, puis à La Spezia où, au XVIIIe siècle, elle avait pris le nom de Rapallini10. Sujet de la monarchie de Savoie, Filippo était un bel homme, élégant, soucieux des formes, fier de ses propriétés et de son prestige social. Après deux mandats comme député de la Ligurie au Parlement subalpin11, il avait opté en 1849 pour la carrière diplomatique, la plus indiquée pour un gentilhomme. Grâce à l’amitié de Massimo d’Azeglio12, fraîchement nommé président du conseil des ministres du gouvernement sarde, Filippo obtint, après un bref stage au ministère, d’être envoyé comme secrétaire de légation à Dresde, puis en 1852 à Londres. Mais ces dernières fonctions plus importantes à la tête de la légation de Savoie auprès de Sa Majesté britannique – pour lesquelles il avait bénéficié de l’aval complaisant d’Emanuele d’Azeglio, neveu de Massimo – avaient suscité des commentaires malveillants. En effet, Oldoini ne jouissait pas d’une bonne réputation dans les milieux diplomatiques13 et Cavour n’avait pas manqué de critiquer durement la décision de ce ministre rival, qu’il se préparait à supplanter à la présidence du Conseil. « Quand il s’agit de favoriser ses amis, écrivait‑il à La Marmora, d’Azeglio ne tient compte ni de l’intérêt du service ni de l’opinion publique. » La caricature féroce du marquis génois à laquelle se livrait Cavour en donne la preuve. « Oldoini a tous les défauts d’Emanuele d’Azeglio et rien pour les compenser. Tous les deux sont fats*14 et légers. Mais d’Azeglio est un fat* spirituel, tandis que l’autre est un fat* stupide ! D’Azeglio s’habille bizarrement, mais cela ne déplaît pas aux femmes. Et à partir du moment où il plaît aux femmes, il réussit parfois à obtenir ce qu’il veut des maris. Mais Oldoini ne plaît à personne, pas même à sa propre femme. Enfin d’Azeglio en tant que neveu de Massimo jouit d’une belle position dans le monde à Londres, où les hommes et les liens de parenté sont tenus en grande considération, mais Oldoini en tant que mari d’une femme galante ne peut à aucun titre prétendre au respect des salons de cette ville15. »

Bien qu’assez peu chevaleresque, puisque celle qu’il stigmatisait comme « femme galante » était une amie sincère à qui lui-même ne manquait pas de faire la cour16, le jugement de Cavour était un verdict sans appel. Succédant bientôt à d’Azeglio comme président du Conseil17, Cavour ne fera pas mystère de son peu d’estime pour le marquis, le traitant de « ciola18 » et faisant la sourde oreille à ses demandes d’avancement. Oldoini pour sa part ne nourrissait aucun doute sur son statut d’homme du monde et ses capacités professionnelles, mais il était psychologiquement instable, hypocondriaque, sujet au spleen et éternellement insatisfait, toujours à la recherche de nouvelles destinations. La première à l’épauler était sa femme qui, relativisant les critiques – « quoique ce ne soit pas un Metternich, c’est cependant un très bon employé et il vaut beaucoup mieux que d’autres19 » –, ne se lassait pas de le recommander à ses amis et connaissances.

Née à Florence un an avant son mari20 et dotée d’une forte personnalité, Isabella était la fille du chevalier Ranieri Lamporecchi21, illustre juriste et membre en vue du barreau florentin, connu pour son érudition et son intégrité morale. Malgré ses idées républicaines et son adhésion enthousiaste à la politique de réformes de Napoléon, et bien qu’il ne fît pas mystère de son culte pour l’empereur à qui il consacrera un long poème22, Lamporecchi avait gardé son crédit intact même après le retour des Lorraine. En outre, grâce à son talent d’avocat et de médiateur, il avait pu accumuler une fortune suffisante pour acheter en 1846 sur le quai Corsini le prestigieux hôtel particulier Gianfigliazzi, qui avait appartenu à la comtesse d’Albany et été la résidence de Louis Bonaparte, père du futur Napoléon III.

Patriarche bourru mais affectueux, Lamporecchi était pourvu d’une progéniture23 écervelée et dépensière et, resté veuf en 1852, il pouvait compter surtout sur l’appui de sa fille Isabella pour préserver l’union familiale. Très proche de son père, la jeune marquise Oldoini était intelligente, généreuse, affectueuse, mais ne passait pas pour un modèle de parcimonie et de vertu. Prompte à se prodiguer pour les siens, elle était aussi résolue à compenser les carences sentimentales d’un mariage arrangé en menant la vie la plus agréable possible. Belle, élégante, hardie, Isabella avait des habitudes de grande dame, elle aimait le luxe et ne regardait pas à la dépense. « Vos vices et vos caprices vous ont déjà fait gaspiller une bonne partie de votre patrimoine pourtant imposant », s’indignait son avocat24, et elle finira, mais trop tard, par se repentir et tenter de sauver ce qui pouvait l’être. En effet, c’est Isabella qui administrait les propriétés de La Spezia et tenait « les cordons de la bourse25 » à la place d’un mari tout occupé à parader dans les milieux diplomatiques.

Sans qu’en pâtisse leur affectueuse solidarité, les époux Oldoini menaient d’un commun accord des vies indépendantes26 et, séparée de fait d’un mari la plupart du temps en mission à l’étranger, la marquise ne décourageait pas ses admirateurs. Mais si la lettre de Cavour à La Marmora est explicite sur sa réputation de « galante » et montre bien de quel poids redoutable elle pesait dans l’univers clos de la noblesse turinoise, la désinvolture d’Isabella et son franc-parler ne faisaient pas scandale dans la société florentine cosmopolite, hédoniste et, comme l’expliquait d’Azeglio, encline à laisser aller. Nous nous limiterons ici à rappeler dans la liste de ses amants probables le nom des deux hommes qui compteront non seulement dans sa vie, mais aussi dans celle de sa fille. Le premier était précisément Massimo d’Azeglio27 qui, non content de favoriser la carrière d’Oldoini, s’attachera à la petite Virginia et encouragera son mariage avec Castiglione. Le second était le prince Joseph Poniatowski, dont nous reparlerons.

C’était donc à Florence que Virginia passa une enfance à première vue sereine, dans une famille singulière mais unie, où l’on s’ingéniait à la gâter. La Spezia, où la marquise emmenait chaque année sa fille passer l’été sur les terres familiales, deviendra vite pour la fillette un lieu mythique qui nourrissait son imagination enfantine et dont elle seule détenait les clés. Bien qu’habituée dès l’enfance à imposer ses désirs, Virginia avait appris au seuil de l’adolescence à les dissimuler. « La petite Oldoini, constatait en effet Massimo d’Azeglio au début du printemps 1849, a changé en grandissant, elle aussi a pris la voie du progrès et renoncé au pouvoir despotique. C’est maintenant une fillette de douze ans, gracieuse et bien élevée, qui par conséquent m’a pleinement conquis28. » Réservée et silencieuse, cette nouvelle Virginia se risquait rarement à parler, mais elle écoutait et observait avec attention le kaléidoscope de la société où elle se trouvait.

Il y avait le monde patriarcal et sévère de l’hôtel Lamporecchi, où magistrats, avocats, professeurs, érudits, clients importants venaient rendre hommage à son illustre grand-père, ce qui la remplissait de fierté.

Il y avait la Florence élégante des théâtres, des concerts, des fêtes, où sa mère et son oncle Alessandro, très liés, accumulaient les succès. Benjamin des Lamporecchi, Sandro savait s’imposer à l’admiration par son élégance, son esprit, sa bonne humeur imperturbable. Les mésaventures économiques de ce « gentilhomme-né » – se souviendra un mémorialiste contemporain – ne parviendront pas à « le détourner d’un millimètre de son centre de gravité qui était le grand monde ; dans sa longue carrière de viveur souvent endetté, mais jamais indélicat, il n’a perdu aucun de ses amis ; au contraire il voyait croître tous les jours cette aura de sympathie, d’affection, de camaraderie* fraternelle qui l’a accompagné jusqu’à la tombe29 ».

Des soirées musicales fastueuses et très courues étaient organisées à l’hôtel Capponi par le prince Stanislas Poniatowski, duc de Monterotondo, fils du frère du dernier roi de Pologne qui, dès les années 1820, à l’invitation du grand-duc, s’était établi dans la capitale toscane avec sa famille. Et à Florence, au théâtre Standish en 1838, son fils Joseph30 débutera sa carrière artistique avec son premier opéra, Giovanni da Procida, et obtiendra deux ans plus tard le poste de directeur de la société philharmonique.

Mais les invitations les plus convoitées par la bonne société florentine étaient celles de Henry Edward Fox, quatrième baron Holland, qui de 1839 à 1846 sera ministre du Royaume-Uni près le grand-duc de Toscane31. Habitué dès son enfance à voyager à travers l’Europe, partisan convaincu des idéaux libéraux, intégré dans un réseau qui allait de Metternich aux différents membres de la famille Bonaparte, Lord Holland était un grand seigneur qui unissait une culture remarquable à une exquise courtoisie. Son épouse, Lady Mary Augusta, ravissante et délicate, n’était pas en reste. Passionnée d’art et de linguistique, elle contribua à faire de l’hôtel Amerighi et de la villa médicéenne de Careggi, où son mari et elle s’étaient installés, des lieux de rencontre privilégiés pour les élites cosmopolites attirées à Florence. Privée des joies de la maternité et éprise de beauté, Lady Holland réserva un accueil spécial à la fillette que la marquise Oldoini lui avait amenée en visite. Rebaptisée « Darling Beauty32 », Virginia fit avec cette aristocrate anglaise sa première grande conquête.

Isabella n’était pas la seule à aimer sa fille. Constamment informé par son épouse, Filippo suivait ses progrès. De son côté, Virginia écrivait régulièrement à son père en se plaignant de son éloignement. Vive et intelligente, la petite Oldoini se révélait une excellente élève et faisait preuve d’un don particulier pour les langues. Non seulement elle maîtrisait parfaitement le français – qui, en Italie, était la langue utilisée par les élites – auquel elle se tiendra dans sa correspondance, mais elle apprit en quelques mois un anglais sans accent sous la houlette de Lady Holland et, vers douze ans, elle était capable d’écrire à son père aussi bien en anglais qu’en allemand. Les lettres adressées à son « cher papa* » constituent le premier document en notre possession où Virginia prend la parole33. Sans doute rédigées entre 1849 – l’année où le marquis Oldoini entama sa carrière diplomatique comme secrétaire de légation à Dresde – et 1851-1852, époque de sa nomination à Londres, ces lettres dans une calligraphie d’abord infantile, puis de plus en plus ferme et élégante, sont tendres et affectueuses. Dans celle de novembre 1852, Virginia, qui a désormais quinze ans, exprime toute sa tristesse à la pensée que son père puisse ne pas participer au « dinner » familial de Noël ; dans une autre de la même époque, elle réconforte le marquis qui souffrait de « spleen », montrant qu’elle comprend toute la portée de ce mot.

Unanimement choyée, Virginia accompagnait parfois sa mère au théâtre et dans le monde et prenait ainsi de plus en plus conscience de ses atouts physiques. Quand elle était encore enfant, ses camarades l’appelaient « la madone vivante34 » et quand elle eut quinze ans, la rubrique mondaine du bihebdomadaire florentin L’Arte n’hésita pas à la présenter comme « une des plus prodigieuses beautés florentines du moment […], dotée d’une grâce à peine terrestre », dont l’apparition aux côtés de la marquise Oldoini à une pièce de théâtre avait aimanté les jumelles « des spectateurs les plus fashionables »35.

« Sa réputation est une affaire sérieuse et je t’assure qu’elle ne cesse d’embellir, c’est une affaire sérieuse de la montrer là où je vais », écrivait Isabella à son mari en lui envoyant la coupure de journal. « Je ne l’ai emmenée que deux fois chez Cavalli, et vois sur la coupure ci-jointe ce qu’on dit d’elle. Elle a aussi la réputation de ne rien éprouver pour personne et j’en suis très heureuse […]. Un caractère revêche et très vif lui a valu cette renommée, mais cela prouve qu’elle n’est pas coquette comme le sont généralement toutes les jeunes filles d’aujourd’hui36. » Mais, en famille, Virginia ne faisait pas mystère de l’attachement viscéral qu’elle portait à tout ce qu’elle considérait comme lui appartenant. Par exemple, Isabella rapporta à son mari qu’en apprenant l’intention de ses parents de mettre en vente une de leurs propriétés de La Spezia, Virginia avait éclaté en sanglots37. Elle-même rappellera dans son journal que, enfant, « à force de pleurer et de rire et de minauder°*38 », elle avait obtenu de sa grand-mère, avec acte notarié en bonne et due forme, la propriété du Torretto, un vieux moulin à vent au bord de la mer que, depuis son enfance, elle considérait comme son domaine. À l’époque, sa mère préférait attribuer cet instinct de propriété à une sensibilité hors du commun, qui prouvait qu’elle avait « besoin d’un mari qui soit la gentillesse en personne39 ».

En effet, au début de la décennie 1850, la question se posait pour les Oldoini de trouver un bon parti à leur petite merveille, d’autant plus que leur situation économique était tout sauf brillante. Pour sa part, l’intéressée ne semblait pas partager leur préoccupation : « Ninì ne veut pas voir de prétendants, expliquait Isabella à son mari, parce qu’elle dit qu’elle ne veut pas se marier ni s’engager, qu’après l’hiver elle veut aller à Paris, tout voir, rencontrer tout le monde et choisir ensuite. Je ne veux pas l’engager déjà40… » À la lumière de cette lettre, devons-nous vraiment continuer à penser que la réflexion consignée par Virginia dans ses vieux jours – « Si ma mère avait été moins bête, elle m’aurait emmenée à Paris et l’empereur m’aurait épousée à la place d’Eugénie » – relevait de la pure mythomanie ?

Mais les Oldoini n’avaient ni le prestige ni la richesse suffisante pour marier leur fille à un grand nom florentin – les bons partis se faisaient rares, confiait Isabella à Filippo41 –, si bien qu’à l’apparition d’un soupirant piémontais bien sous tous rapports elle n’avait pas caché son soulagement42.

Né à Turin le 9 avril 1826, Francesco Verasis Asinari, neuvième comte de Costigliole d’Asti et sixième comte de Castiglione Tinella, était arrivé à La Spezia en juillet 1853, suivant la reine Marie-Adélaïde de Piémont-Sardaigne dont il était gentilhomme d’honneur. Épuisée par huit grossesses rapprochées, l’épouse de Victor-Emmanuel II, qui n’avait que trente et un ans, était venue reprendre des forces sur la côte de Ligurie43. Pour sa part, Castiglione était un fringant gentilhomme aux manières parfaites, qui pouvait se targuer d’un arbre généalogique illustre et jouissait d’un important patrimoine, mais la vie l’avait déjà durement éprouvé. Très tôt orphelin de ses deux parents, en 1851 le comte avait vu mourir en couches sa jeune épouse44, suivie peu après dans la tombe par l’enfant qui lui avait coûté la vie.

Foudroyé par sa beauté, Verasis est tombé éperdument amoureux et les longues lettres qu’il lui envoie au cours de cet été 1853 ne laissent aucun doute sur l’intensité de ses sentiments. Et même si nous n’avons pas les réponses de Virginia, la multiplication anxieuse des déclarations d’amour de la part du comte montre avec quelle surprenante habileté, du haut de ses seize ans, l’adolescente « revêche » savait encourager son soupirant pour ensuite le laisser sur les charbons ardents. Dès la première lettre, on voit Francesco se livrer pieds et poings liés – « mon sort est dans vos mains » – au bon vouloir de sa bien-aimée. Elle avait daigné lui envoyer une mèche de ses cheveux et il la bénissait « mille fois pour le trésor » qu’il recevait, lui confiant qu’au moment où il l’avait tenue dans sa main, son cœur « battait si fort que j’ai cru un instant qu’il allait se briser ». Tout disposé à voir dans l’initiative de Virginia non pas un geste banal dans la droite ligne des pratiques sentimentales alors en vigueur, mais la promesse d’une vie nouvelle, Francesco n’hésita pas à lui sacrifier son passé dans un geste symbolique franchement sacrilège :

J’avais un médaillon que je gardais comme une relique, quelques cheveux que j’avais coupés sur la tête de mon enfant après qu’un sommeil éternel avait clos sa paupière. J’ai maintenant ôté ses cheveux pour mettre les vôtres. Le souvenir d’un petit Ange que j’ai perdu était cependant ce que j’avais possédé jusqu’à cette heure de plus précieux. Maintenant dites-moi, mademoiselle, croyez-vous à mon amour sans bornes et pouvais-je vous donner une plus grande preuve ? Mais que ne ferais-je pas pour vous ? Vous me demanderez ma vie et je vous la donnerai et mon dernier soupir serait pour vous dire combien je vous aime45.




Le souvenir de son épouse morte aussi était effacé d’un coup d’éponge :

Vous êtes mon premier amour et il sera éternel, ma vie se passera à vous rendre heureuse. Il n’y a pas de sacrifice que je ne sois prêt à faire pour vous46.




Mais à l’évidence cela ne suffisait pas à convaincre Virginia – qui se montrait même jalouse d’une improbable rivale – de la capitulation sans conditions de Francesco : « Mais que faut‑il donc faire pour vous prouver mon immense amour ? […] je voudrais être mille fois mieux pour vous plaire47 », se désespérait le pauvre Francesco en s’efforçant de trouver toujours de nouvelles métaphores pour l’assurer de sa sujétion amoureuse :

Vous êtes pour moi le mystère profond de la pierre philosophale, tout ce que vous touchez devient or à mes yeux et cet or je ne le changerais pas contre toutes les richesses du monde48.




Virginia ne tardera pas à céder à ses supplications. Pour la première fois, elle pouvait constater le pouvoir magnétique qu’elle exerçait sur les hommes et elle dut tomber amoureuse de l’amour inconditionnel dont le comte de Castiglione lui offrait l’exemple. Avant la fin du mois de juillet, se souvenait Francesco avec émotion, « n’ayant que Dieu pour témoin », elle lui avait dit « oui49 » devant l’église des Cappuccini, et il s’était dépêché de communiquer ses intentions matrimoniales aux parents de Virginia. Le marquis Oldoini, qui se trouvait à La Spezia à cette époque, avait eu l’occasion de rencontrer souvent le comte, de se lier d’amitié avec lui et d’écouter ses requêtes. Respectueux des formes, Francesco avait chargé son frère cadet Clemente de prendre l’initiative – qui serait revenue à leur père si ce dernier avait été en vie50 – de demander officiellement pour lui au marquis la main de sa fille. Début septembre, alors que la reine et sa suite se préparaient à regagner la capitale piémontaise, Oldoini reçut donc une lettre de Clemente di Castiglione datée du 31 août. Entrant tout de suite dans le vif du sujet, Clemente donnait pour acquis que Filippo connaissait désormais assez son frère « pour savoir qu’il est homme d’honneur et qu’en épousant ta fille par inclination, rien ne lui coûtera pour la rendre heureuse. Étant persuadé que cette pensée est celle qui peut avoir le plus d’influence sur tes actions paternelles, j’espère que tu daigneras accueillir favorablement ma demande51 ». Non moins protocolaire, le marquis lui répondit le 3 septembre : « J’ai été heureux de recevoir cette demande et je m’empresse de te faire savoir que je sors en ce moment de chez François, et que je viens de donner la main à mon futur beau-fils, bien sûr d’avoir assuré le bonheur de ma fille » et d’avoir respecté son « inclination »52.

En réalité, au début – contrairement à son épouse qui s’était tout de suite montrée favorable au prétendant piémontais –, le marquis n’avait pas caché sa perplexité53 : le comte possédait, il est vrai, un patrimoine important, mais c’était un mauvais administrateur et pour moderniser avec un faste excessif le château de Costigliole ainsi que sa résidence turinoise, il avait contracté trop de dettes. Mais les ancêtres de Castiglione, sa position prestigieuse à la cour de Savoie54, la bienveillance que lui manifestaient aussi bien le roi que la reine, la perspective de trouver en lui un appui pour sa propre carrière, de même que le parrainage éminent de Massimo d’Azeglio et, raison qui n’était assurément pas la moins décisive, la volonté de sa fille, avaient fini par convaincre Oldoini de donner son accord. C’était un mariage « d’inclination », ce que le marquis ne manquera pas de rappeler à Virginia au moment de sa demande de séparation d’avec son mari. Ainsi, le 9 janvier 1854, après l’aboutissement de laborieuses négociations pour la dot et la protection des intérêts patrimoniaux des deux conjoints, sa dernière copie remise à son institutrice (un long résumé de l’histoire de la Toscane), Virginia resplendissante dans sa robe blanche en dentelle au point de Venise55 épousa en l’église de la Santissima Annunziata le comte Francesco Verasis di Castiglione56. Puis le 11 janvier, après une brève halte à La Spezia, le couple partit pour Turin, sous un déluge de recommandations de la marquise Oldoini qui ne cessait de répéter à son gendre de prendre le plus grand soin de sa jeune épouse, laquelle quittait le cocon familial pour la première fois, et de veiller sur sa santé délicate. À moins de dix-sept ans, Virginia commençait donc une nouvelle vie aux côtés d’un mari qui constituait encore une inconnue pour elle, dans un Turin dont elle ne connaissait les us et coutumes que par ouï-dire. Nous allons pouvoir l’observer de près dans les deux années qui suivirent son mariage grâce à son journal (où elle notait presque tous les jours ses occupations), à la correspondance qui s’était établie entre ses parents et elle, aux lettres qu’échangeaient les époux Oldoini et à celles de Castiglione à ses beaux-parents.

Remis à neuf de façon fastueuse par son mari, l’hôtel particulier où Virginia était allée habiter via Lagrange57 était situé au cœur du Turin du XVIIIe siècle, à une dizaine de minutes du palais royal et jouxtait la demeure des Cavour. On pouvait y accéder soit par l’entrée principale qui ouvrait sur la cour d’honneur, soit par un portail en fer forgé au fond du vaste jardin qui donnait sur la via Carlo Alberto.

Dans une lettre du 20 mars, Francesco informa son beau-père, avec qui il avait établi une entente affectueuse fondée sur un « lien d’intimité réciproque » et une « homogénéité de pensée », que « Niny se porte à merveille ». Toutefois aucun des deux correspondants ne semblait convaincu que Virginia aurait la maturité suffisante pour remplir ses nouveaux devoirs de femme mariée et tous deux considéraient qu’il fallait discrètement guider ses pas. Francesco avait donc soin d’informer régulièrement son beau-père des progrès de sa fille.

Voici Virginia usant d’amabilité avec les différents membres de la famille Castiglione, « qui font de leur mieux pour attirer son affection58 », appréciant l’ameublement de la chambre qui lui est destinée, surtout le grand lit à baldaquin et colonnes dorées qui la suivra dans ses différentes résidences, apportant une note personnelle dans la disposition des meubles de sa nouvelle demeure et montrant de l’intérêt pour le jardin59. Mais l’arrivée dans le château ancestral de Costigliole60 – un rituel que Francesco avait préparé avec soin – s’était révélé, comme il le confia à Oldoini, une déception à tous égards : « Je crois qu’on a rarement reçu une châtelaine comme Niny – arcs de triomphe, musique, poésie, officiels en grande tenue, cloches, tirs d’artillerie –, mais malheureusement, tu le sais, son caractère n’aime pas beaucoup ces démonstrations, et elle les a reçues comme une médecine61. » Quatre mois plus tard, dans une autre lettre toujours envoyée de Costigliole à son beau-père, le comte avait désormais compris que sa femme était incontrôlable et il s’en remettait à plus haut que lui : « She is in very good spirits and if she continues62… nous pourrons faire une offrande à la Sainte Vierge63. »

Si le caractère imprévisible de Virginia pouvait constituer une surprise pour Francesco et, dans une certaine mesure, pour son père qui n’avait pas eu l’occasion de la suivre de près pendant son adolescence, il n’était assurément pas une nouveauté pour sa mère. Les lettres que cette dernière envoie à son mari, dans lesquelles elle lui transmet les informations qui lui arrivent de Turin, ne laissent aucun doute à ce sujet. Aussi rassurantes qu’elles aient pu être au début, les nouvelles du jeune couple ne suffisaient pas à la tranquilliser.

En effet la marquise ne semblait pas tenir pour acquise la réussite d’un mariage qu’elle avait vivement encouragé : « J’ai de bonnes nouvelles de Niny. Castiglione m’écrit souvent, c’est vraiment une bonne pâte. Dieu veuille qu’ils soient heureux et que le torchon ne brûle pas entre eux, je le redoute64 » ; « Niny m’a écrit aujourd’hui et, grâce au Ciel, elle semble toujours très contente, il est vrai qu’elle ne me dirait ni ne m’écrirait jamais rien, mais j’espère voir rapidement par moi-même65 » ; « Niny m’a écrit tout à l’heure et semble heureuse. Dieu le veuille. Castiglione, le pauvre, me semble être vraiment une crème66 ».

Isabella avait toutes les raisons de s’inquiéter : après moins d’un mois de vie conjugale, Virginia notait déjà dans son journal l’apparition des premières disputes avec son mari. « J’ai querellé avec François », écrivait‑elle le 28 janvier ; et de nouveau le 3 février : « Verasis s’est fâché » ; le 13 février : « Dîné. Après dans mon boudoir, Verasis a dit qu’il voulait se séparer, puis il est venu faire la paix67 ».

Ce document singulier, que l’on a tendance à qualifier d’infantile et dont on n’a hélas qu’une connaissance partielle, frappe plutôt par son absence de connotation affective. La jeune femme y enregistre le souvenir des événements qui scandent ses journées avec un détachement absolu, sans laisser percer la moindre émotion. Pas un mot sur sa nuit de noce68, sur les sentiments que lui inspire son mari, sur ses impressions de sa nouvelle vie piémontaise. Et pas davantage sur ses disputes, ses larmes, sa solitude. Le choix de ses vêtements et ses premières aventures extraconjugales semblent avoir pour elle la même importance. Elle se limite à noter les faits, parfois elle s’attarde à une brève description, mais elle ne va pas plus loin, nous laissant perplexes sur la lecture qu’il faut en faire. Virginia ne ressentait pas la nécessité de parler de ce qu’elle éprouvait intimement ou bien n’avait‑elle rien à dire en la matière ?

Ce qui en revanche apparaît clairement, c’est que, dès les premiers désaccords conjugaux, nullement intimidée par un mari de dix ans son aîné et prêt à jouer de son autorité, Virginia se montra capable d’adopter un comportement en mesure de le désorienter. Froideur, distance, recul privaient son interlocuteur de toute possibilité d’ouvrir une brèche dans le mur de son indifférence. Une stratégie à laquelle elle recourra systématiquement dans les années suivantes avec les nombreux hommes de sa vie, mais pour le moment elle réservait cette punition à un mari qui décevait ses attentes. Après l’avoir mise sur un piédestal, avoir juré d’obéir à tous ses désirs, s’être déclaré prêt à n’importe quels sacrifices pour la rendre heureuse, son esclave d’amour avait jeté le masque et se comportait en maître. À Turin, ce n’était pas la liberté dont elle avait rêvé qui l’attendait, mais une vie déjà planifiée dans les moindres détails, faite d’obligations et de rituels auxquels elle n’était en rien préparée. Transformé en pédagogue ennuyeux, Castiglione la traitait désormais comme une fillette à éduquer, cajoler, amadouer avec quelques « petits cadeaux69 » coûteux et pensait pouvoir exercer sur elle une autorité qu’elle n’était disposée à reconnaître à personne. Forte du sentiment de supériorité que lui donnait sa beauté, habituée depuis l’enfance à imposer ses désirs et à tenir solidement son destin en main, Virginia invoquait le respect des formes pour garder ses distances avec son mari, se soustrayant à une exigence d’intimité conjugale qu’elle ressentait comme une contrainte injustifiée. Et son refus opiniâtre de satisfaire la demande de Francesco de la tutoyer70 – il s’en plaignait aussi auprès de son beau-père71 – montre bien sa volonté de ne pas créer d’intimité entre eux.

La rébellion de plus en plus ouverte de Virginia contre la vie conjugale qui se dessinait devant elle obligeait Castiglione à admettre que cette jeune épouse dont il était si fier avait le don de lui faire perdre son sang-froid. « Certaines fois, confiait‑il à son beau-père, elle se met une chose en tête et alors il n’y a pas moyen de la faire changer72. » Le pire était que, barricadée dans son for intérieur, Virginia restait pour lui une énigme : « Du reste tu connais son caractère et tu sais qu’elle est toujours assez froide dans ses rapports73 » ; « son caractère n’est pas trop démonstratif74 ». Il avait beau l’excuser – « Elle n’a que dix-sept ans dans quelques mois, sa raison mûrira et alors, j’en suis certain, elle sera à peu près parfaite » –, répéter qu’il fallait attendre qu’« une juste appréciation des choses de ce monde lui fasse comprendre le chemin qu’elle doit suivre et qu’entre mari et femme les devoirs sont réciproques75 », le pauvre dut bientôt mesurer que non seulement sa femme était armée d’une volonté implacable, mais qu’elle s’amusait à lui tenir tête et à l’humilier par son indifférence. Faible et amoureux, mais impulsif et colérique, Francesco réagissait par des « fureurs » aussi terribles qu’inutiles, et pour finir c’était toujours lui qui implorait la paix.

Le comte n’était pas le seul à faire les frais du caractère de son épouse. Virginia profitait de l’éloignement pour prendre aussi ses distances vis-à-vis de sa mère, avec qui elle avait toujours eu des rapports conflictuels. Pourtant elle savait bien qu’Isabella se serait coupée en quatre pour elle et qu’elle voyait dans sa réussite et son bonheur « une consolation en compensation des chagrins que j’ai eus dans ma vie76 ». Justement parce que sa mère la connaissait comme nul autre et qu’elle savait interpréter ses humeurs, ses obstinations, ses silences, Virginia comptait après son mariage s’émanciper de son contrôle. Elle l’avait montré clairement à l’occasion de la visite qu’Isabella lui avait rendue au début du mois de juin, une initiative affectueuse qui avait mal tourné77. En effet Virginia avait éludé les questions pressantes de sa mère en se réfugiant derrière son mari et en la traitant comme une intruse. Ainsi la marquise était‑elle repartie furieuse non sans avoir manifesté son indignation. La même situation s’était répétée à la naissance de son petit-fils, quand la marquise dans tous ses états avait accouru à Turin. Reçue « tout à fait en étrangère », il ne lui avait pas été permis de voir sa fille plus d’une heure par jour et quand elle se hasardait à lui demander affectueusement comment les choses se passaient, elle obtenait pour toute réponse un « bien » expéditif78.

Mais à partir du moment où elle n’entendait pas courir le risque de mettre en péril leur lien affectif, Isabella savait que sa tâche avec cette fille difficile, à qui tout était dû, consistait à s’armer de patience. Et même si elle avait conscience de l’irrecevabilité de sa requête, elle ne renonçait pas à lui demander : « Aime-moi comme je t’aime79. » Sans s’arrêter à ses sautes d’humeur et à son instabilité, la marquise s’efforcera année après année d’entretenir une conversation épistolaire où les événements familiaux, les préoccupations financières, la santé de son mari alternaient avec les ragots florentins et les commentaires sur la dernière mode. Mais ce qui lui tenait le plus à cœur, c’était d’avoir des nouvelles de la santé de sa fille, de la savoir gaie et heureuse, d’applaudir à ses succès et de lui rappeler le plus possible qu’elle avait eu la chance de trouver « un époux rare80 », un mari « dont le seul défaut était d’être trop bon81 », une « bonne pâte » qu’elle la priait de ne pas « faire pleurer82 ». Peu importait que Virginia ne l’écoutât pas et ne se souvînt d’elle que lorsque ça l’arrangeait, Isabella ne se décourageait pas. Si sa fille lui enjoignait de ne plus se mêler de ses affaires, elle lui répondait qu’elle n’en avait aucunement l’intention et lui rappelait qu’elle pouvait toujours compter sur elle83. En revanche, le cas échéant, la marquise ne se gênait pas pour déverser sa mauvaise humeur sur son gendre, le mettant au défi sans ménagement de s’interposer entre sa fille et elle84.

Il en allait bien différemment entre Virginia et son père. Autant sa mère – directe, intrusive, « sans-gêne85 » – lui semblait manquer de distinction, autant son père – élégant, pondéré, doté d’excellentes manières – la remplissait d’admiration. L’éloignement aidant, le marquis constitua pour Virginia un premier modèle de comportement et leurs affinités de caractère se révélèrent décisives. Tous deux, comme le soulignera plusieurs fois le père, avaient « un caractère d’acier86 » et cultivaient une haute idée d’eux-mêmes, déterminés à se montrer à la hauteur de leurs ambitions. Mais tous deux étaient hypocondriaques, sujets aux sautes d’humeur et à la dépression87.

Ce père à la fois proche et si souvent au loin avait été le premier homme dont Virginia voulut tenter la conquête. En témoignent tout d’abord les lettres en pur style petite fille modèle* qu’elle lui envoyait depuis l’enfance pour lui montrer ses progrès en italien et dans les autres langues qu’elle apprenait. Et voici qu’au seuil de l’adolescence elle lui adresse une impérieuse déclaration d’amour :

« Mon cher papa, je désire bien vous revoir, je suis sûre que vous serez aussi content de voir comme j’ai grandi et quelle belle fille je suis devenue°. Maman dit qu’il faut que vous pensiez à me trouver un mari et à me préparer une grosse dot. Voilà ce que maman a dit, mais ce que je dis moi est que je veux un peu rester avec vous, ainsi donc venez vite88.




Cette façon d’exiger l’estime de son père et le désir de s’imposer à son admiration l’accompagneront longtemps. Devenue adulte et influente en haut lieu, Virginia se rendra indispensable pour appuyer le marquis dans ses ambitions diplomatiques et fera de la très problématique carrière paternelle son cheval de bataille personnel. Pourtant ses nombreuses victoires ne lui vaudront jamais la reconnaissance définitive dont elle avait besoin. Implacable, le marquis continua d’exiger d’elle de nouvelles interventions, l’obligeant au fil des années à prendre douloureusement acte de la perte d’une influence politique dont elle avait été si fière. Au début de sa carrière, la grande séductrice fut donc tenue en échec par le premier homme qu’elle avait aimé et dont elle avait désiré être aimée. Muré dans son égocentrisme, son père sera incapable de lui donner les preuves de considération et de reconnaissance auxquelles elle aspirait. Tout en se servant de l’influence dont sa fille disposait grâce à des méthodes bien peu orthodoxes, le marquis ne cessera de jouer face à elle le rôle du père noble, évitant de l’affronter, tentant une prudente conciliation dans les conflits qui l’opposaient à sa mère, à son mari et enfin à son fils et continuant à lui prêcher ces principes de respectabilité, de dignité et de prudence auxquels elle avait tourné le dos depuis longtemps.

Pour revenir à l’été piémontais de 1854, une lettre de Virginia montre combien le traitement qu’elle réservait à son père différait de celui qu’elle n’hésitait pas à infliger à son mari et à sa mère. Avec lui, la petite fille modèle* retrouvait le sourire pour lui réserver le meilleur d’elle-même. Quand elle avait découvert qu’elle était enceinte, elle en avait informé sa mère, laissant à son mari fou de joie le plaisir d’en informer son beau-père. Mais tout de suite après, elle avait voulu commenter elle-même la nouvelle avec son père et le mettre gaiement au cœur de l’événement : « Vous avez su par la lettre de François que je crois avoir un Picchinicchi en route° de deux mois tout au plus, ce qui vous donnera le nom de Grand-Papa […] et vous aurez un petit-fils qui vous aimera bien et qui vous fera passer le spleen quand vous l’aurez pour vous amuser89. »

Mais sa joie devait se révéler de courte durée, et c’est elle qui succombera la première au spleen. En effet, ce futur enfant la mettait à la merci d’un mari qu’elle n’avait plus de raisons d’aimer et à une vie qui lui pesait déjà. Les mois suivants, son journal révèle les symptômes d’une dépression – malaises physiques, crises de larmes, tristesse, sentiment de solitude – dont Virginia sortira pour faire cavalier seul. Saluée le 29 mars 1855 par une explosion de bonheur générale – télégrammes, lettres, cadeaux –, la venue au monde du petit Giorgio Verasis di Castiglione, aussitôt appelé Georges par ses parents, marqua aussi la date de naissance d’une nouvelle comtesse de Castiglione, décidée à n’écouter que les exigences changeantes de son propre moi.

Son premier geste libérateur fut de prendre un amant. Trois mois après son accouchement, Virginia ouvrit les bras à Ambrogio Doria, un bel officier génois qu’elle connaissait depuis qu’elle était petite. Arrivé à Turin comme aide de camp de Son Altesse Royale le duc de Gênes, il était devenu le meilleur ami du comte de Castiglione. Le matin du 29 juin, profitant de l’absence de Francesco, Ambrogio lui déclara sa flamme. Pour toute réponse, Virginia l’introduisit dans sa chambre à coucher, se déshabilla devant lui et, « en peignoir blanc90 », s’abandonna à ses baisers et à ses caresses, réservant aux jours suivants de se donner complètement. Elle inaugura avec lui le code rudimentaire auquel elle recourra pour noter dans son journal les différents degrés d’intimité qu’elle accordait à ses soupirants : bsignifiait probablement baisers, bx baisers et caresses intimes, f l’acte sexuel complet91.

Si le journal de Virginia se limite à enregistrer le déroulé de son premier adultère, les lettres d’Ambrogio nous permettent de comprendre l’effet qu’il put avoir sur elle.

Ses déclarations – « Je vous aime à la folie… ! et il n’y a rien en ce monde que je ne sois prêt à faire pour vous, vous avez tous les droits d’exiger, quand bien même vous en abuseriez92 » ; « Je vous aime comme personne ne vous a jamais aimée, et ne vous aimera jamais93 » – redonnaient à Virginia la sensation d’être une reine, la vengeaient de la déception d’un mari qui osait la déchoir du trône où il l’avait installée deux ans plus tôt en la traitant en simple épouse. Mais pour elle, l’enjeu de l’amour ne se résumait‑il pas à prouver son pouvoir de séduction ? Et cette preuve n’avait‑elle pas besoin de vérifications répétées ? Au cours de ce même été 1855, de retour à La Spezia au bout d’un an, avec son petit Georges, flanquée de la nourrice et d’une femme de chambre, Virginia ne perdra pas de temps et s’appliquera à rendre fou de désir Andrea et Marcello Doria, les deux frères cadets d’Ambrogio, tout en continuant à entretenir avec ce dernier une correspondance passionnée. À son retour à Turin après la saison balnéaire, Virginia reprit sa relation avec Doria, mais, passé la grâce des débuts, elle doucha ses ardeurs en le traitant avec l’indifférence que jusque-là elle réservait à son mari. De son côté, incapable de faire face à l’aggravation de leur crise conjugale, Francesco passait sans aucun succès d’un paternalisme pathétique – « quelques légères preuves de tendresse données de temps en temps sont un grand moyen pour une femme d’obtenir tout ce qu’elle veut94 » – à des requêtes tout aussi inutiles – « Tâchez de faire provision d’un peu d’amabilité et de bonne humeur pour mon retour95 ». Mais pour que l’humeur de Virginia change dans les mois suivants, il faudra la perspective d’une aventure enfin à la hauteur de ses ambitions.




Turin

(1854-1856)


Si le mariage de Virginia avec le comte de Castiglione s’était tout de suite révélé fragile, ses débuts dans la haute société turinoise s’étaient passés à merveille. Elle arrivait précédée de sa réputation de beauté et on l’attendait au tournant pour voir si elle n’était pas usurpée. « Aujourd’hui les curieux de Turin sont tout occupés de l’arrivée de l’épouse Castiglioni [sic] », notait Margherita di Collegno dans son journal, montrant que les critiques pointaient déjà. « Lorenzo Litta1 ne se tient plus et frôle la fureur parce que cette jeune mariée qui a eu la chance de naître et grandir en Toscane affecte de ne savoir parler que français. C’est une gaminerie qui dénote un manque de cervelle2. » Mais les réserves n’avaient pas empêché la toute jeune comtesse de passer brillamment l’examen et, grâce à sa parfaite maîtrise de soi et son naturel absolu, elle s’était immédiatement imposée à l’admiration d’une société aristocratique peu encline à l’indulgence. « La comtesse de Castion [Castiglione en dialecte piémontais] a eu un début mirobolant à Turin. On courait pour la voir, on faisait foule sous sa loge, on se pâmait, enfin c’était un événement3 », écrivit Costanza d’Azeglio à son fils Emanuele, et le duc de Borea d’Olmo, grand maître des cérémonies à la cour, se souviendra qu’à un bal au palais royal, beaucoup d’invités étaient montés sur les chaises pour assister à son entrée4. De son côté Massimo d’Azeglio se montrait fier des succès de sa protégée : « La jeune mariée a fait son apparition et suscité l’approbation générale. On l’a trouvée belle comme on s’y attendait, et ce n’est pas rien. En plus elle s’est montrée courtoise avec tout le monde alors qu’on ne s’y attendait pas, parce que certains avaient prédit le contraire. Je suis persuadé que tout ira bien et que je pourrai me féliciter d’avoir été l’heureux promoteur de ce mariage5. »

Reste à savoir ce que pensait la jeune Florentine de la nouvelle ville où elle était venue vivre et qui devait lui paraître bien différente de celle où elle était née.

En effet, il n’y avait pas trace de la propension des Toscans à laisser aller, pas l’ombre de leur irrévérence moqueuse dans les us et coutumes de l’aristocratie piémontaise qui, depuis des siècles, se distinguait par sa fidélité à la maison de Savoie et son courage sur les champs de bataille. Les morts de Novara en étaient la preuve la plus récente. Fière de son ancienneté, jalouse de ses traditions, fidèle à l’Église et à ses commandements, la noblesse imposait à ses membres le respect rigoureux des formes et une éducation « incomplète sous certains rapports », mais « sévère6 », et exigeait des femmes une conduite irréprochable. C’est la noblesse qui détenait les clés de la vie en société et elle n’admettait aucune intrusion. La marquise d’Azeglio, pourtant cultivée et très informée, n’avouait‑elle pas qu’elle ne connaissait pas la bourgeoisie7 ? Lieu d’élection par excellence, la cour constituait pour les grandes familles un repère essentiel et obéissait à son tour à un cérémonial anachronique qui ne manquait pas d’étonner les diplomates étrangers8. En dépit de son provincialisme et de son conservatisme, la noblesse piémontaise était apparentée à la fine fleur de l’aristocratie européenne et les jeunes épouses qui arrivaient d’outre-Alpes apportaient inévitablement dans leurs bagages une éducation plus en phase avec les temps nouveaux. En outre la domination napoléonienne avait laissé son empreinte sur l’organisation militaire et les mœurs, et renforcé les liens avec les élites françaises. Même la vie à la cour n’était pas exempte d’entorses à la règle : si la mère et l’épouse de Victor-Emmanuel II – princesses Habsbourg toutes les deux – se pliaient de bonne grâce aux diktats rigoureux de l’étiquette et présidaient avec affabilité aux bals et aux réceptions, le roi ne cachait pas son agacement face à ces contraintes9. Brusque, vite irrité, il ne dépliait même pas sa serviette dans les banquets auxquels il était obligé d’assister, ne touchait pas au contenu de son assiette et refusait de danser10. Mais s’il pouvait continuer à faire la loi à la cour, il n’en allait pas ainsi pour le gouvernement de son pays où il devait tenir compte des limites que lui imposait la Constitution.

En effet, à côté de la citadelle conservatrice de la noblesse, il existait un autre Turin, celui de la bourgeoisie active dans le commerce, la finance et l’agriculture, de l’université, des journaux progressistes, dont la référence n’était pas la cour, mais le Parlement. Ce Turin là réclamait la modernisation du pays, en accord avec les idées des nombreux patriotes qui s’étaient réfugiés dans le royaume sarde pour fuir la vague de répression consécutive à l’échec en Italie des mouvements révolutionnaires de 1848. On pense aux Méridionaux Bertrando Spaventa et Francesco De Sanctis, aux Émiliens Marco Minghetti et Carlo Farini, au Sicilien Giuseppe La Farina, aux Lombards Cesare Correnti et Cesare Cantù ou à Niccolὸ Tommaseo, combattant de l’insurrection vénitienne : philosophes, écrivains, intellectuels provenant des quatre coins de la péninsule contribuaient à répandre au Piémont « la nouvelle culture du nationalisme italien de matrice romantique » et posaient « les bases d’une lutte imminente et décisive pour l’unité nationale11 ». Victor-Emmanuel II n’avait aucune sympathie pour les idées libérales, et son père – selon son habitude de le tenir à distance – ne l’avait pas impliqué dans sa décision de déclarer la guerre à l’Autriche, cette première guerre d’indépendance dont l’issue désastreuse (la défaite infligée par les Autrichiens à Novare en 1849) avait poussé Charles-Albert à abdiquer et asseoir avant l’heure son fils sur le trône. Ainsi Victor-Emmanuel, à vingt-huit ans, sans aucune expérience politique, avait‑il inauguré son règne dans un climat de tragédie. Le nouveau souverain ne voyait pas d’un bon œil le projet politique paternel, dont le pays faisait si douloureusement les frais, mais soit par sens de l’honneur, soit par orgueil dynastique, soit par réalisme politique, il avait conservé le Statut accordé par son père et fini par confier la présidence du Conseil à un homme qui avait joui de sa confiance12. C’est en effet le libéral Massimo d’Azeglio qui conduira avec pondération et prudence le royaume dans un des moments les plus dramatiques de toute son histoire. Patriote sincère, d’Azeglio ne souhaitait pas cultiver une attitude de revanche ni entreprendre un projet d’unification, convaincu que l’Italie devait se faire seule, sur le long terme, et atteindre l’autonomie sous la forme d’une confédération d’États gouvernés par leurs souverains légitimes respectifs. En revanche, conformément au Statut, il lança une politique de réformes qui visait à combattre le pouvoir de l’Église, laïciser l’État, réduire les privilèges de la noblesse. En même temps, il renforça le prestige de la monarchie en construisant autour de Victor-Emmanuel II le mythe du « roi honnête homme ».

Mais c’est Camillo Benso Cavour, successeur de d’Azeglio à la tête d’un gouvernement de centre-gauche13, qui insuffla à Victor-Emmanuel II la conviction que la cause de l’indépendance italienne représentait une occasion précieuse pour son royaume, dont l’avenir était loin d’être assuré. Fruit de la politique d’expansion tenace de la maison de Savoie et d’une stratégie d’alliance décomplexée avec la France et l’Autriche – les deux grandes puissances entre lesquelles son territoire faisait tampon –, l’ancien duché avait progressivement étendu ses possessions grâce à une série d’annexions et d’échanges pour devenir un royaume14. Mais son manque d’homogénéité « l’exposait au risque de désagrégation, sinon pire, en cas de grands conflits sur le continent15 », et sa fragilité politique était évidente aux yeux de beaucoup d’observateurs.

« Ce petit royaume, écrivait Margherita Trotti Bentivoglio, l’épouse milanaise du patriote piémontais Giacinto Provana di Collegno, consiste en quatre provinces sans aucun sentiment commun. Il y a la Sardaigne seulement à moitié civilisée et sous la coupe du clergé. Il y a Gênes qui nourrit envers le Piémont les mêmes sentiments que la Lombardie envers l’Autriche […]. On espérait que les marchands génois enverraient au Parlement d’utiles commerçants : ils ne nous ont envoyé que des boute-feu, des adeptes de la violence, des démocrates et un prêtre défroqué [le chanoine sarde Giorgio Asproni]. La Savoie est l’autre extrême : plus de la moitié de ses membres sont ultraconservateurs […] le Piémont est la seule partie saine de la monarchie : mais le Piémont n’a pas de conscience politique16. » Victor-Emmanuel avait vite compris les avantages que sa dynastie pouvait retirer d’une politique italienne, mais c’est Cavour qui en donnera pleinement « conscience » aux Piémontais.

Pour gagner en force et en cohésion, il fallait agrandir de façon homogène le territoire de l’État en chassant les Autrichiens de Lombardie et des Vénéties et en créant un royaume de Haute-Italie, non plus en application de la « politique de l’artichaut » chère à la maison de Savoie17, mais au nom d’un idéal de liberté et d’indépendance commun aux habitants de toute la péninsule. À la différence de d’Azeglio, qui soutenait que l’Italie devait obtenir son indépendance par ses seules forces, Cavour était convaincu que pour se débarrasser du joug autrichien il fallait s’assurer l’appui de l’Angleterre et de la France. Or en mai 1853, le début de la guerre de Crimée – qui voyait la France et l’Angleterre voler au secours de l’Empire ottoman contre les visées expansionnistes russes – allait fournir à Cavour l’occasion d’introduire le Piémont dans le concert des grandes puissances. Victor-Emmanuel lui-même était impatient d’« effacer la tache de Novare » en rendant « à l’armée sarde le prestige moral qui anoblit la force matérielle18 » et, début 1855, après une longue alternance d’incertitudes et d’espoirs19, le royaume de Sardaigne conclut finalement une alliance anglo-française. Le 4 mars, il déclara la guerre à la Russie et, fin avril, envoya en Crimée un corps expéditionnaire de dix-huit mille hommes aux ordres du ministre de la guerre, le Général Alfonso La Marmora.

C’est au beau milieu de cette intense activité politique et diplomatique, à un moment de tension20, que Virginia se lança dans la société turinoise. Le 25 janvier 1854, vêtue d’une somptueuse robe rouge et argent, elle fit son début officiel à la cour au bras de son mari. Mais, comme elle le nota dans son journal : c’est Massimo d’Azeglio qui « m’a présenté le roi avec qui j’ai causé21 ». Non seulement l’intéressée ne trahissait pas la moindre émotion lors d’un événement aussi important, mais, signe de sa tendance à se penser au centre de tout, elle renversait la signification de la cérémonie, puisque en réalité c’était elle qu’on devait présenter au souverain, et pas le contraire. D’Azeglio se réjouit du bon déroulement de la soirée – « La jeune madame Oldoini a été intronisée dans la société de Turin avec le plus grand succès22 » – et remarqua que l’air du Piémont avait « délié la langue » de sa protégée23. De son côté, Virginia ne semblait pas surprise de susciter autant d’attention, et ne s’étonnait pas non plus que Victor-Emmanuel s’entretînt volontiers avec elle et que, « à cheval et habillé comme un assassin24 », il escortât un long moment le carrosse qui la ramenait avec la comtesse Carolina Vimercati du pavillon de chasse de Stupinigi à Turin. Le comte de Castiglione raconta fièrement à son beau-père le succès remporté par sa femme pendant leur séjour au château d’Aglié, hôtes du duc et de la duchesse de Gênes25. En outre, introduite par Francesco, son beau-frère Clemente et sa femme Maria di Castiglione, dans la bonne société turinoise, la comtesse se lia avec leurs amis, se montrant, quand elle n’était pas en tête à tête avec son mari, joyeuse, pleine d’esprit et prompte à s’amuser.

Virginia se sentait désormais pleinement impliquée dans la vie de la cour, comme le montrent les regrets sincères que lui inspire la mort de la reine Marie-Adélaïde le 20 janvier 1855 et son respect devant la peine de son mari26 qui, étant au service de la souveraine, avait participé à tous les rites funéraires. De retour des obsèques à Superga le 24 au soir, Francesco avait été accueilli par sa femme avec des égards inhabituels. « Il est entré dans mon boudoir en pleurant, et il avait pleuré un peu comme un enfant sur les violettes fraîches qu’il a arrachées d’un bouquet et jetées à la Reine – et sur la pensée séchée qu’il a arrachée à une guirlande [sic] et qu’il a mise sur la tombe de la Reine où elle est restée et y sera toujours. Il m’a donné cette pensée que j’ai beaucoup chérie et qui m’est bien précieuse […]. Après il s’est déshabillé et à 8 heures s’est couché. Je lui ai chauffé le lit et donné le thé et il s’est endormi… Je suis allée dans mon boudoir où j’ai écrit ceci. Pensé à la pauvre Reine que j’ai beaucoup pleurée – et je me suis couchée à 10 heures27. » Certes il s’agissait de larmes et de violettes mortuaires typiques du sentimentalisme romantique, mais elles n’en étaient pas moins sincères. Si son mari était étroitement lié à la maison royale par tradition familiale et par choix personnel, Virginia avait été élevée dès l’enfance dans le respect de la monarchie : après tout, son père était un haut fonctionnaire du royaume sarde et sa mère une intime de Massimo d’Azeglio ainsi qu’une amie du comte de Cavour qui, de surcroît, était cousin du comte de Castiglione28. Virginia commença-t‑elle à s’intéresser à la politique à cette époque ?

L’entrée en vigueur progressive des lois Siccardi qui, en application du Statut, sanctionnaient la séparation de l’État et de l’Église, avait enflammé les esprits, en particulier la loi, présentée par le ministre Rattazzi, qui supprimait les ordres religieux dépourvus de rôle éducatif ou social et confisquait leurs biens. Dans ces premiers mois de 1855, on en était arrivé à voir dans la terrible succession de deuils qui frappaient la famille royale un avertissement divin29, et pourtant, acculé par Cavour, Victor-Emmanuel s’était décidé à signer la loi, s’attirant l’excommunication. Virginia avait certainement saisi la portée politique de cette mesure qui défiait implicitement l’absolutisme autrichien et son cléricalisme, de même que l’importance de la convention militaire passée avec l’Angleterre et la France. Même si la naissance de son fils et surtout ses joutes amoureuses avec les frères Doria l’avaient beaucoup occupée, ces questions étaient au centre des préoccupations de ses amis et de sa famille, à commencer par son diplomate de père. Et ses contacts personnels avec Cavour30 renforçaient probablement son intérêt. La prise de Sébastopol le 16 août, à laquelle le contingent piémontais avait contribué en s’illustrant dans la bataille de la Tchernaïa-Traktir, signifiera bientôt la défaite de la Russie. Le coup de poker de Cavour se révélait payant. Le petit royaume sarde pouvait maintenant espérer être reconnu par l’Angleterre et la France, mais dans une situation politique européenne en rapide évolution, l’entreprise ne s’annonçait pas facile. Dans l’attente de la paix, on avait donc décidé de sonder les intentions des alliés, tout en donnant une visibilité internationale au Piémont. Ainsi, fin novembre, accompagné par Cavour, d’Azeglio et un groupe choisi de membres de la maison royale, Victor-Emmanuel II s’était-il rendu en visite officielle en France et en Angleterre. Objets, à Paris comme à Londres, de très nombreux commentaires, son aspect physique étrange, ses manières directes et sa liberté de langage joueront globalement en sa faveur. Du reste, chez lui la désinvolture allait de pair avec le sentiment intransigeant du respect dû à son rang et les seules formes qui comptaient pour lui étaient celles inhérentes à son statut de souverain. Appartenant à la plus ancienne dynastie régnante d’Europe, il s’attendait à être reçu en France – indépendamment de la taille de son royaume – avec les mêmes honneurs que la reine Victoria quelques mois plus tôt. Désireux de se concilier la sympathie des souverains légitimes et de faire oublier qu’il avait conquis sa couronne par un coup d’État, Napoléon III l’avait contenté. « Aussi, avec sa finesse et son tact ordinaires, rappellera le comte de Fleury, ne manqua‑t‑il pas de faire un accueil distingué à l’héritier du trône de son plus proche voisin […]. le même cérémonial que pour la reine [Victoria] fut observé pour l’auguste allié ; l’empereur, par le soin qu’il mit à en arrêter les détails avec les grands officiers de la couronne, fit bien comprendre l’importance qu’il attachait à la visite de Victor-Emmanuel31. »

Le 23 novembre, reçu par le prince Napoléon, cousin de l’empereur, à l’arrivée de son train en gare de Lyon, parée pour l’occasion de ses initiales et du nom de Traktir – la bataille gagnée par les Piémontais en Crimée –, Victor-Emmanuel était monté dans une grande berline dorée, escorté par le maréchal Magnan, le colonel Fleury, grand-écuyer de l’empereur et un détachement des Cent-Gardes. Le cortège à destination des Tuileries avait parcouru les quais entre deux haies de soldats. « Revêtu de son brillant uniforme de hussards, de bonne taille, avec cette physionomie étrange32 », le roi arborait son air le plus martial, mais on lui avait réservé une surprise. Le comte de Reiset avait communiqué à l’empereur l’hymne national piémontais et « lorsque l’incomparable musique des guides fit entendre la fanfare de la maison de Savoie et l’air national piémontais, lorsque des vivats s’échappèrent de toutes les poitrines, il fut visiblement ému. Il avait beau dissimuler son attendrissement derrière ses longues moustaches ; ses bons yeux ronds et à fleur de tête étaient plus humides qu’il ne l’aurait voulu33 ». Victor-Emmanuel n’avait pas eu besoin d’autres encouragements pour se laisser aller pendant tout le voyage à ses manières de soldat, accumulant les commentaires salaces sur les femmes et les gaffes diplomatiques, sans oublier toutefois l’objectif de sa visite. Et puisqu’il apparaissait clairement que malgré ses preuves de sympathie à l’égard du souverain d’une monarchie constitutionnelle et anticléricale, le gouvernement anglais se gardait bien de prendre en compte les attentes piémontaises d’une compensation tangible à son intervention en Crimée34, les espoirs de Victor-Emmanuel et de Cavour s’étaient concentrés sur la France. L’empereur avait insisté pour que, de retour de Londres, le roi s’arrêtât encore quelques jours à Paris, sans cacher toutefois – au grand déplaisir de Victor-Emmanuel – qu’il préférait parler politique avec son ministre. C’est en effet à Cavour que, le 8 décembre, au cours du dernier dîner donné aux Tuileries, Napoléon III déclara à brûle-pourpoint : « Écrivez confidentiellement à Walewski ce que vous pensez que je peux faire pour le Piémont et l’Italie35. » Comme l’a écrit Rosario Romeo, « expliciter le sens » de cette phrase « et traduire en actes ses potentialités sera la tâche à laquelle restera en grande partie lié le nom de Cavour dans l’histoire36 ».

La première requête concernera la participation de plein droit du gouvernement sarde au Congrès de Paris où, deux mois plus tard, les grandes puissances européennes allaient discuter les modalités du traité de paix, afin qu’y soit abordée la question italienne. Mais, avant déjà ce voyage officiel, décidés à ne rien négliger pour faire avancer la cause patriotique, Victor-Emmanuel et Cavour étaient convenus de demander son aide à la belle comtesse de Castiglione.

Contrairement à ce qu’on indique souvent, ce ne furent ni Cavour ni le roi qui poussèrent Virginia à se rendre en France. Dès le début du printemps 1855, peu après la naissance de leur fils, le comte de Castiglione avait écrit à son beau-père qu’il souhaitait emmener sa femme à Paris pendant au moins quatre ou cinq mois, en espérant arriver à temps pour lui faire visiter l’Exposition universelle qui ouvrirait ses portes le 15 mai37. Dans une lettre suivante, il lui expliquait qu’ayant chargé ses avocats de régler ses dettes grâce à la vente de plusieurs propriétés piémontaises, il s’éviterait ainsi l’embarras de se trouver à Turin en ces circonstances déplaisantes38. Ce qui toutefois ne l’empêcha pas d’en contracter de nouvelles afin de payer le voyage39. Informés du projet de séjour parisien que le comte nourrissait avec une belle imprévoyance, le roi et le Premier ministre avaient pensé mettre les atouts de sa femme au service de la raison d’État. Non seulement la beauté exceptionnelle de Virginia constituait en soi une publicité indéniable pour l’image de son pays mais, ouvrant à la comtesse toutes les portes, elle lui permettrait de rapporter à Turin ce qu’on disait en haut lieu sur la question italienne. En plus, Virginia était intelligente, elle parlait plusieurs langues et pouvait compter à Paris sur des gens importants, qu’elle connaissait depuis son enfance. Son grand-père maternel avait été l’avocat de confiance du père de Napoléon III et il était possible que l’empereur lui-même l’ait vue enfant. Toujours à Florence, elle avait eu l’occasion de rencontrer la princesse Mathilde, et ses parents étaient très liés au clan Poniatowski qui, à la même époque, s’implantait dans la capitale française : en 1854, Napoléon III avait appelé à Paris le prince Joseph en le nommant sénateur et la mère de la séduisante Anna Maria Ricci – seconde épouse du comte Walewski que l’empereur venait de choisir comme ministre des Affaires étrangères – était elle aussi une Poniatowski. Le représentant du royaume sarde à Paris, le marquis Salvatore Pes di Villamarina, était un vieil ami des Oldoini, et les années de son mandat auprès des ducs de Lorraine40 avaient coïncidé avec l’adolescence de Virginia. Reste à se demander si, à côté de ces avantages indéniables, Virginia avait laissé entendre au ministre et au souverain qu’ils pouvaient compter sur sa désinvolture dans le domaine amoureux ; il est certain en tout cas que le roi ne tardera pas à s’en assurer en personne. Pour brèves qu’elles soient, les notes de son journal parlent clairement.

Début novembre 1855, en pleins préparatifs pour l’expédition parisienne prévue début janvier, le comte Enrico Martini di Cigala, oncle maternel de Castiglione et aide de camp du roi, multiplia ses visites au jeune couple. Le jeudi 13 au soir, profitant du départ de Francesco pour Milan, il eut une longue conversation avec sa nièce et lui annonça que le lendemain, le roi lui-même lui rendrait visite. Après avoir passé la journée à écrire, Virginia avait enfilé une robe en velours noir et ordonné à son domestique de fermer la porte d’entrée en ne laissant ouvert que le portail du jardin. C’est par là que, la nuit tombée, à la faveur de l’obscurité, Victor-Emmanuel la rejoignit dans son salon, où il s’entretint avec elle deux heures durant. Comme elle le notera dans son journal, « le roi a causé du monde, ses malheurs, ses soucis, la guerre ». Avant même le retour de Victor-Emmanuel de sa visite officielle en France et en Angleterre, un certain Brémontier était venu plusieurs fois « copier l’alphabet », le code secret pour communiquer avec Cavour. Le souverain rendit visite à Virginia dès le jour de son arrivée et, le 15 novembre au soir, ce fut le tour de Cavour. Le 16, « emmitouflée dans un manteau noir et un chapeau rouge », c’est elle qui se présenta au palais royal pour prendre congé de Victor-Emmanuel, qu’elle rencontra dans la salle d’armes et à qui elle parla « du Pape, de Centurioni41, de François ». Le roi lui avait donné le « floron42 » qu’il lui avait rapporté de Londres. Le 17, son dernier jour à Turin – Francesco étant déjà parti pour Gênes –, elle avait terminé ses bagages dans un défilé de visites. Dans l’après-midi, elle reçut aussi Marcello Doria, avec qui elle avait gardé une liaison, et fit l’amour avec lui à même le sol. Puis alors qu’elle bouclait les dernières valises, Persano43 était venu lui annoncer que « le Roi attendait dehors ! ». Manifestement il voulait lui dire au revoir une dernière fois. Sans se démonter, Virginia avait pris le temps de se coiffer, de passer à nouveau sa robe de velours noir, de renvoyer tous les domestiques et de remettre à Persano la clé du jardin. Victor-Emmanuel s’était attardé longuement avec elle. Puis quand elle l’avait raccompagné jusqu’au jardin, il l’avait prise dans ses bras et possédée. Une fois de plus, en confiant à son journal l’assaut auquel s’était livré le souverain, Virginia s’abstient de tout commentaire et l’inscrit dans la succession normale des gestes quotidiens. « Je suis venue dans la toilette pour arranger les choses. Fini les caisses avec Antonio à qui j’ai donné 20 francs ; recommandé la Poste. Puis tout fini à 12 heures – je me suis couchée44. »

Pourtant à la lumière de son comportement les jours suivants, on peut légitimement penser que l’imperturbabilité de Virginia n’était qu’apparente et que les émotions qui s’étaient enchaînées au cours des dernières semaines avaient modifié sa perception d’elle-même et son rapport avec la réalité. Jusqu’alors elle s’était contentée de se regarder au miroir de l’admiration qu’elle suscitait partout où elle apparaissait, et, comme d’autres jeunes épouses de sa classe sociale, elle avait compensé la déception de son mariage en prenant un amant. Et voilà que, pariant sur son intelligence et son charme, on lui demandait de mettre sa beauté au service de son pays, on l’investissait d’une mission qui l’exemptait du respect des bonnes mœurs et des conventions sociales, dont les femmes étaient prisonnières. Elle apprenait ainsi l’amoralité de la politique et la brutalité du pouvoir, qui se servaient de son corps comme d’un instrument à leur disposition. Elle n’avait plus qu’à en tirer les conséquences et, abandonnant tout scrupule, se sentir libre de faire l’amour quand, comme et avec qui il lui plaisait.

Ayant quitté Turin pour Florence, où elle souhaitait dire au revoir à sa mère, Virginia se donna tout de suite au comte Lao Bentivoglio, un vieil ami de ses parents qu’elle avait connu enfant45. Après avoir célébré les fêtes en lui accordant ses faveurs, elle le quitta en lui brisant le cœur et arriva à Gênes, où son mari l’attendait pour s’embarquer à destination de Marseille. Elle y retrouva aussi Ambrogio Doria, venu la saluer malgré la froideur qu’elle lui avait manifestée les derniers mois. Ils ne s’étaient pas vus depuis une vingtaine de jours et même si au moment de leur séparation elle s’était montrée « attendrie », Ambrogio s’aperçut qu’il avait en face de lui une personne bien différente de la Bisisi d’autrefois : « Vous aviez l’air bien fatiguée le jour de votre départ de Gênes, au point que j’ai été frappé du changement que j’ai trouvé en vous en si peu de temps46. » Doria ne se trompait pas, mais ce changement était beaucoup plus profond qu’il pouvait l’imaginer.




Paris

(1856-1857)


Le comte de Cavour n’était pas le seul à s’interroger sur les intentions de Napoléon III en matière de politique étrangère, toutes les chancelleries européennes s’en préoccupaient. En revanche, ses projets en matière de politique intérieure étaient clairs.

Depuis que, le 2 décembre 1852, un an exactement après le coup d’État, il avait transformé sa charge de prince président en celle d’empereur, Louis-Napoléon Bonaparte avait cherché l’appui autant du peuple que des élites, en promettant ordre et stabilité et en satisfaisant à deux exigences nationales difficilement conciliables : la fidélité à la Révolution d’une part et le regret de la monarchie et de l’épopée napoléonienne d’autre part. Il avait cherché à répondre à la première par la modernisation, l’industrialisation et une relance économique de type libéral, en s’appuyant sur le monde de la finance et en essayant d’améliorer les terribles conditions de vie des couches populaires urbaines1. Quant à la seconde, Napoléon III avait voulu légitimer le nouveau régime impérial en retournant aux splendeurs de la monarchie d’Ancien Régime, et en l’imposant à l’admiration universelle. Il ne s’agissait pas seulement de fasciner les contemporains par un faste incomparable, mais d’« inscrire le régime dans l’histoire : mis à part l’expérience révolutionnaire et la Deuxième République, la France a toujours été dirigée par un monarque entouré d’une cour2 ». Le Paris qui, début 1856, accueillait le couple Castiglione était l’illustration parfaite du « césarisme démocratique3 » de l’empereur. La capitale qui comptait désormais plus d’un million d’habitants était l’image même de la modernité avec son réseau de transports, l’éclairage au gaz, l’électrification en cours, ses grands magasins, ses nombreux théâtres et établissements publics et, depuis deux ans déjà, le préfet Haussmann menait des travaux pharaoniques pour « embellir la cité, la sécuriser politiquement et nourrir la croissance économique4 ». Contrairement à Baudelaire, Théophile Gautier ne manifestait aucun regret : « Ce n’est pas seulement le palais du souverain qui s’embellit, la ville aussi s’aère, se nettoie, s’assainit et fait sa toilette de civilisation : plus de quartiers lépreux, plus de ruelles miasmatiques, plus de masures humides où la misère s’accouple à l’épidémie et trop souvent au vice5. » Par les fenêtres de l’appartement élégant qu’ils louaient – homonymie de bon augure – rue de Castiglione, Virginia apercevait la cime des arbres du jardin des Tuileries, où le pouvoir impérial se mettait en scène dans toute sa splendeur. Depuis toujours, cérémonies et fêtes avaient constitué pour la monarchie des occasions de propagande privilégiées. Le mariage de l’empereur avec Eugénie de Montijo, comtesse de Teba, célébré à Notre-Dame en 1853, l’accueil spectaculaire réservé à la reine Victoria ainsi que le succès de l’Exposition universelle avaient déjà prouvé la capacité du nouveau régime à se forger une image à la hauteur de ses ambitions. Mais il y avait dans cette stratégie de grande envergure une prédilection si marquée pour les bals que bien vite l’expression fête impériale* deviendra synonyme de Second Empire. Quelle meilleure occasion en effet pouvait permettre à l’empereur de réunir à la cour – en les recevant tous avec une égale amabilité – des représentants de la noblesse, des fonctionnaires, des hommes politiques, des banquiers, des notables de la grande bourgeoisie, des spéculateurs sans scrupules et des nouveaux riches peu présentables ? La solennité du cérémonial – calqué sur celui du Premier Empire6 – et l’étalage du luxe n’étaient pas destinés qu’aux invités, leur donnant l’impression de jouir d’un privilège exclusif. Les journaux étaient régulièrement appelés à tenir la chronique des réceptions à la cour, permettant à un public beaucoup plus vaste d’y participer à distance, d’en connaître les modalités, de mémoriser les noms des participants les plus en vue, d’être tenu au courant de la dernière mode. Et rien ne passionnait autant les lecteurs que tout ce qui touchait à la cour ainsi qu’à la jeune et avenante impératrice. Pour les invités, ces bals étaient aussi une occasion importante d’approcher l’empereur, de lui adresser la parole, de lui présenter des requêtes puisque, en dehors des mondanités officielles, les souverains menaient une vie très retirée. De son côté, Napoléon III en profitait pour avoir des contacts informels, ourdir des projets secrets, favoriser des affaires dans l’ombre.

Cette mise en scène grandiose d’une cour qui devait son existence à un coup d’État ne manquait pas d’indigner les opposants au régime. Exégètes nostalgiques des us et coutumes qui avaient cours à Versailles au XVIIIe siècle, les frères Goncourt dénonçaient son imposture en la qualifiant de « Cour de hasard et d’aventure, à beaux noms tous neufs, à titres frais-volés, une Cour de parade et de cohue […]. Une Cour sans hiérarchie, mêlée, où il suffit d’entrer pour avoir sa place, – et souvent une grande7 ».

Mais l’exemple le plus éclatant de parvenu était l’empereur lui-même, qui en avait fait « son drapeau et son titre8 ». Depuis la lointaine année 1820, alors qu’il n’avait que douze ans, sa mère Hortense l’avait préparé à l’éventualité de régner en lui rappelant que ses titres étaient récents et que « le rôle des Bonaparte était d’être amis avec tout le monde, de jouer le rôle de médiateurs et de conciliateurs9 ». Au cours d’une vie aventureuse, Louis n’oubliera pas les enseignements maternels et s’attachera à une souveraineté « plus charismatique que légitime, à la fois démocratique et populiste10 ». C’est ainsi que, enfin monté sur le trône, en annonçant son mariage avec une aristocrate espagnole qui n’était pas de sang royal, il pouvait revendiquer fièrement « vis-à-vis de l’Europe la position de parvenu, titre glorieux, lorsqu’on parvient par le libre suffrage d’un grand peuple11 ». L’expérience en cours aux Tuileries consistait donc à doter cette nouvelle forme de monarchie – issue du suffrage universel, masculin évidemment – d’un cérémonial à la hauteur du passé, mais en phase avec les exigences du présent, et Napoléon III comme son épouse se comportaient en conséquence. Premiers professionnels authentiques d’une promotion moderne du pouvoir, tous deux se prodigueront pour en assurer l’efficacité, en misant sur une cour jeune et élégante, tout occupée à se divertir et à danser.

Aux Tuileries, huit bals, des « grands » et des « petits », se succédaient à un rythme régulier entre janvier et mai. Les « grands » comptaient de trois à quatre mille participants et on y exigeait la robe du soir pour les femmes et pour les hommes le « grand habit » – habit noir, culotte courte et bas de soie noirs – ou l’uniforme. Les invités entraient par l’escalier d’honneur du pavillon central des Tuileries et attendaient dans la galerie de la Paix que le couple impérial ait fini d’accueillir le corps diplomatique dans la salle du trône. Puis les invités étaient conduits dans l’immense salle des Maréchaux où, annoncé par une marche solennelle, l’empereur faisait son entrée en donnant le bras à l’impératrice, qui s’inclinait trois fois devant l’assemblée. En général, les souverains ouvraient le bal par un quadrille avec les invités d’honneur et à onze heures un buffet était servi dans la galerie de Diane. Le couple impérial se retirait dans ses appartements peu après minuit, tandis que les invités continuaient à danser jusqu’à l’aube.

Les « petits bals », à l’assistance nettement moins nombreuse, étaient soumis à une étiquette tout aussi rigide, et pour permettre aux invités de marque de s’amuser et de jouir d’une plus grande liberté, Eugénie avait pris l’habitude de les recevoir tous les lundis dans ses appartements et d’utiliser le Salon bleu pour la danse. Mais ce n’était pas tout. Comme s’en souviendra la femme de l’ambassadeur autrichien12, la princesse de Metternich, qui était l’incarnation même de l’élégance et du brio et avait « le don rare et charmant d’apporter partout où elle paraissait l’animation et la vie13 », il y avait aussi aux Tuileries « plusieurs bals costumés qui étaient charmants. Les hommes n’aimant pas à se costumer étaient autorisés à venir en manteau vénitien – une espèce de manteau court attaché par une cordelière au cou et dont la couleur variait suivant le goût de chacun14 », tandis que les femmes pouvaient donner libre cours à leur fantaisie. « Autant ces bals étaient amusants et présentaient un aspect unique comme luxe et comme élégance, autant Leurs Majestés préféraient cependant les bals costumés dans les ministères et aux ambassades, où le masque était admis, c’est-à‑dire où les dominos se mêlaient aux costumes. L’animation y était bien plus grande15. » Tout en laissant souvent deviner l’identité de leurs porteurs – sa démarche suffisait à dénoncer l’empereur –, les masques permettaient de lier conversation, de se tutoyer, de se livrer à des plaisanteries et à des quiproquos amusants.

Promu officiellement par les institutions, le goût du déguisement répondait parfaitement à l’éclectisme de l’époque. Pour la première fois, désorientée par des changements de régime de plus en plus rapides – Premier Empire, Restauration, monarchie bourgeoise de Louis-Philippe, Deuxième République –, la France du Second Empire renonça à se doter d’un style propre et recourut sans distinction à ceux qui avaient caractérisé les grandes époques du passé. On aurait dit que « venu en surcharge, par un sort de hasard historique, le régime impérial comptât sur les ancêtres pour se constituer une formule d’à peu près et d’adaptations16 ». Aidés par des artisans de valeur, architectes, sculpteurs et peintres suppléaient au manque d’originalité en inaugurant une esthétique du faux, dont le succès ne se démentira pas. Pour plaire aux nostalgiques du passé comme aux nouveaux riches désireux d’acquérir demeures et mobilier à la hauteur de la position atteinte, on procédait à une vaste imitation de tous les styles. Tandis que Napoléon III, reprenant la politique culturelle de Louis-Philippe, poursuivait le recensement du patrimoine des monuments français et finançait les restaurations de Viollet-le-Duc, la production artistique s’inspirait de la Rome antique, du Moyen Âge et de la Renaissance ainsi que du Grand Siècle et du XVIIIe, répondant aux goûts fluctuants d’une société hétérogène, qui tendait à s’identifier à son pouvoir d’achat. Pour satisfaire la bourgeoisie qui voulait des maisons confortables et propices à l’intimité domestique, les décorateurs faisaient preuve d’éclectisme en s’appropriant l’idée nouvelle de confort venue d’Angleterre. Indépendamment du style choisi, les appartements de l’impératrice aux Tuileries comme ceux des Parisiens à la page étaient meublés des grands canapés rembourrés et des petits fauteuils capitonnés d’outre-Manche. Emblèmes éloquents d’une aspiration à la cosiness d’une société qui pourtant ne se lassait pas de s’exposer.

La mode aussi obéissait à des critères nouveaux, devenant l’objet d’une réflexion systématique de la part des plus grands écrivains. Chez Balzac et Baudelaire, comme chez Barbey d’Aurevilly, Théophile Gautier ou Mérimée, l’intérêt pour les vêtements, les accessoires, le maquillage, l’artifice pouvait prendre des formes et des significations différentes, mais, pour tous, l’habillement était au même titre que la littérature un processus artistique qui esthétisait la nature, l’« ornait17 », affranchissait l’homme de son animalité. En 1830, année de la chute des Bourbons, Balzac publiait en feuilleton dans le journal La Mode un Traité de la vie élégante, resté inachevé. Essentiellement théorique, il conférait à l’élégance – qui est « en quelque sorte la métaphysique des choses » – un statut philosophique. En effet, en se renouvelant sans cesse, elle était fidèle aux « principes incommutables qui doivent diriger la manifestation de notre pensée par la vie extérieure18 ». Dans la pratique quotidienne, la mode restait de toute façon l’apanage du sexe faible. Éternelles mineures soumises à l’autorité masculine et aux impératifs de la morale, les femmes des classes aisées jouissaient de la liberté de décorer leur cadre de vie, de décider de leurs distractions et de s’habiller, se coiffer, se maquiller et se parer de bijoux selon leur humeur, leur inclination, leur caprice. Et les bals – à commencer par les bals masqués – étaient l’occasion par excellence de défier les conventions et de donner libre cours à la fantaisie. Il n’est donc pas surprenant que Virginia ait profité de la fête impériale pour remplir la mission qui lui avait été confiée. Et de bal en bal, de déguisement en déguisement, nous pouvons suivre sa marche triomphale.

Le théâtre de ses débuts avait été l’hôtel particulier de la princesse Mathilde, un des lieux phares de la haute mondanité parisienne, où la cousine de l’empereur entretenait la tradition aristocratique de l’esprit français. Pourtant, née à Trieste en 1820 et ayant grandi en exil entre Rome et Florence, la fille de Jérôme Bonaparte, ex-roi de Westphalie, et de Catherine de Wurtemberg, fille et sœur de têtes couronnées, avait mis pour la première fois les pieds à Paris à vingt et un ans seulement, en voyage de noce avec le magnat russe Anatole Demidoff. Après sa séparation orageuse d’avec son mari, ayant obtenu de Louis-Philippe l’autorisation de résider à Paris, Mathilde avait été la première des Bonaparte à revenir vivre en France après la chute du Premier Empire. Intelligente, volontaire, décidée à « inventer19 » son destin, la princesse se donnait pour gardienne de l’épopée napoléonienne et, animée d’un réel intérêt pour l’art et la littérature, elle visait principalement à conquérir un rôle prestigieux dans le domaine de la culture, le seul possible pour une femme. Elle sera aidée dans cette entreprise en premier lieu par son amant qu’elle avait emmené de Florence et avec qui elle entretiendra pendant plus de vingt ans une liaison officielle. Né à Paris en 1811 dans une famille légitimiste d’origine hollandaise – « un joli beau vieux garçon, grand, fort, l’œil doux, la voix plus douce20 » –, attirant et élégant, Alfred-Émilien O’Hara de Nieuwerkerke avait connu un certain succès comme sculpteur et, à la fin de la monarchie de Juillet, était entré en contact étroit avec les milieux artistiques parisiens, qui seront son intermédiaire auprès de Mathilde. En septembre 1848, l’arrivée surprise à Paris de Louis-Napoléon et son élection comme président de la République le 10 décembre avaient conféré au mécénat de la princesse une investiture politique. Les deux cousins ne se voyaient plus depuis leurs fiançailles de jeunesse, cassées par le coup d’État manqué de Louis à Strasbourg en 1836 et son exil en Amérique, mais l’éloignement n’avait pas effacé le souvenir du sentiment qui les avait liés. Il faut y ajouter l’admiration que Mathilde avait toujours portée à la reine Hortense, une attitude à laquelle son cousin était très sensible. Non seulement Louis, qui avait passé sa vie en exil ou en prison et ne connaissait pas la société parisienne, avait bénéficié du réseau de relations de Mathilde, mais il avait aussi pu compter sur son aide financière pour la campagne présidentielle. Une fois installé à l’Élysée, il lui avait demandé de remplir les fonctions de maîtresse de maison, ce qu’elle avait fait avec autorité et élégance. Encore belle, « d’un extérieur avenant et aimable, avec le type français uni à la vivacité italienne, causant bien, avec esprit, ne se donnant pas des airs de princesse, et sachant l’être quand elle le veut et lorsqu’il le faut21 », elle s’imposait au respect général par son comportement. Mathilde contribua aussi à financer le coup d’État du 2 décembre 1851 et, devenu empereur, son cousin lui prouva sa gratitude en lui conférant le titre d’Altesse Impériale, en la dotant d’un riche apanage et en lui donnant la jouissance du très bel hôtel de Bragance, au numéro 24 de la rue de Courcelles. De son côté, nommé dès 1849 directeur général des musées nationaux, Nieuwerkerke accumula les distinctions, jusqu’à devenir surintendant des Beaux-Arts. À l’époque de l’arrivée de Virginia à Paris, Mathilde avait déjà dû céder le terrain à Eugénie, mais elle gardait aux Tuileries un rôle déterminant aussi bien par ses liens avec l’aristocratie européenne – particulièrement affectueux avec la famille impériale Russe – que par ses contacts avec le monde artistique français22. Grâce aussi à Sainte-Beuve qui le fréquentera, son salon de la rue de Courcelles allait incontestablement devenir la vitrine de la vie littéraire française. Indépendamment des convictions politiques et des ironies faciles, les principaux écrivains français, de Gautier à Flaubert en passant par les frères Goncourt, Taine, Renan et jusqu’au jeune Proust, subiront le charme – réel ou mythifié – de cette Altesse Impériale qui, dans la lignée des grandes dames du passé, peignait, écrivait et conversait avec grâce, se prodiguant en toute bienveillance pour leur assurer la reconnaissance qu’ils étaient en droit d’attendre. Sainte-Beuve lui reconnaîtra ce mérite en lui décernant le surnom de « Notre-Dame des Arts ». Personne n’ignorait que, sans avoir de caractère politique à proprement parler, son salon jouissait de l’appui de l’empereur, ce qui plaçait Mathilde et Nieuwerkerke en position de « ministère bicéphale des lettres et des arts23 ».

Il y avait toutefois une cause politique dont Mathilde s’était faite le porte-drapeau et pour laquelle elle était prête à se battre : la question italienne. Profondément liée au Bel Paese qui avait donné refuge aux Bonaparte pendant leurs longues années d’exil, elle reconnaissait à ses habitants le droit de revendiquer leur identité nationale et de se libérer du joug étranger. Défiant l’opinion catholique française, Mathilde ne montrait aucune indulgence pour la politique obscurantiste du gouvernement pontifical. Sa maison était toujours ouverte aux Italiens de Paris, à commencer par le représentant du royaume sarde, le marquis Pes di Villamarina, et ses connaissances florentines – Poniatowski en tête – avaient droit à un accueil particulièrement chaleureux.

Comme sa sœur Mathilde, Napoléon-Jérôme Bonaparte – devenu avec la proclamation de l’Empire le prince Napoléon tout court – aimait aussi l’Italie et défendait avec ferveur le nouveau mouvement patriotique. En outre, le troisième fils du roi Jérôme avait fait de l’anticléricalisme sa bannière, car, pour lui, « cléricalisme signifiait l’exploitation de la religion par la politique, l’alliance avec les dynasties ennemies de sa famille, la réprobation des libertés modernes24 ».

Le soutien à la cause nationale italienne est un des rares engagements auquel le prince restera fidèle au cours de sa vie marquée par la contradiction et l’aléa. Bien que lié fraternellement à son cousin Louis qui, arrivé au pouvoir, l’avait couvert d’honneurs, d’apanages et de charges prestigieuses, Plon-Plon – comme on l’appelait depuis son enfance dans la famille – « ne se résignait pas à n’être que le second25 » et le montrait en frondant ouvertement la politique impériale. Doué d’une grande intelligence, cultivé, bon orateur, le prince se considérait comme le véritable héritier politique de Napoléon le Grand, opposant au bonapartisme autoritaire de Napoléon le Petit un bonapartisme de gauche de matrice jacobine26. Et il ne se faisait pas scrupule de jouer de son impressionnante ressemblance physique avec son illustre oncle pour alimenter les soupçons qui circulaient sur la légitimité de la naissance de son cousin.

Mais Plon-Plon, impatient et d’humeur instable, était incapable de poursuivre un projet politique de longue durée et il se contentait de mettre en difficulté Napoléon III le plus souvent possible. « L’étrange était – se souviendra son ami intime Émile Ollivier – qu’il se donnait ainsi les apparences et les torts d’une mauvaise ambition, sans être un véritable ambitieux. Inquiet plus qu’entreprenant, impétueux et non perséverant, ne sachant pas attendre, dans une inaction nécessaire, le développement des faits, toujours trop pressé, il se décourageait dès que le but paraissait s’éloigner et n’allait guère au-delà des velléités. Brave matériellement et d’un sang-froid superbe en face d’un péril quelconque sur terre ou sur mer, il manquait de l’audace d’esprit qui se risque aux hasards des résolutions suprêmes, et, en débarquant au rivage, il ne brûlait pas ses vaisseaux. Son énergie se dépensait en paroles : dès qu’il avait tempêté en arpentant à grands pas son cabinet, il tournait court et partait en voyage peu satisfait de ceux qui le pressaient de réaliser ses projets menaçants27. »

En effet le prince chercha à oublier la frustration de son rôle secondaire dans de multiples voyages et un hédonisme fastueux. Libertin impénitent, il était capable de grandes passions et, après avoir volé à Napoléon III les faveurs de la grande actrice Rachel, il avait conçu en son honneur avenue Montaigne une demeure en parfait style pompéien, destinée à faire date28. Mais même cette initiative n’était pas dépourvue d’intention polémique : « En arrêtant son choix sur l’Antiquité grecque et romaine, le prince Napoléon se démarquait du goût de la cour impériale, alors fascinée par les grandes heures du XVIIIe siècle, et se positionnait comme l’héritier stylistique du Premier Empire29. » En perpétuel conflit avec son impérial cousin, d’une muflerie éhontée à l’égard d’Eugénie, arrogant avec les puissants et les têtes couronnées, Plon-Plon se montrait en société d’une courtoisie parfaite et, tout comme le salon de la princesse Mathilde, le Palais-Royal – que Napoléon III avait donné en apanage à son père et à lui – était au cœur de la vie mondaine et culturelle parisienne. Virginia comprendra vite que le prince était destiné à jouer un rôle crucial dans les relations entre la France et le Piémont30.

C’est donc rue de Courcelles, en terrain ami, que le 9 janvier 1856, précédée par une campagne publicitaire soigneusement organisée par le milieu italien31, la comtesse de Castiglione parut au bras de son mari pour le premier grand bal de la saison parisienne. Elle arborait une coiffure extraordinaire, la première d’une longue série, qui mettait en valeur sa magnifique chevelure châtain doré. « Elle avait des plumes roses dans ses cheveux bouffants sur les tempes. Le reste de sa chevelure était rejeté en arrière avec deux boucles pendantes. Elle semblait une marquise d’autrefois, coiffée à l’oiseau royal », se souviendra le comte de Reiset, présent à la soirée32. L’accueil chaleureux réservé par la princesse Mathilde au jeune couple avait mis Virginia au centre de l’attention et tout le monde avait reconnu que sa beauté était à la hauteur de sa réputation. Mais le clou de la soirée avait été l’arrivée de l’empereur, venu seul parce que Eugénie en état de grossesse avancée ne quittait plus les Tuileries.

Napoléon III approchait de la cinquantaine et on ne pouvait pas dire qu’il était beau. D’après le médecin de son fils, il avait un physique singulier, des épaules larges et tombantes, un long buste massif et de petites jambes. Sa tête aussi manquait de proportions, et son visage en lame de couteau au front haut et dégarni portait les signes d’un vieillissement précoce. Ses yeux bleu pâle, petits et légèrement voilés avaient « une expression habituelle de sourire et de bonté », qui laissait place parfois à « quelque chose de terne, d’atone, assez singulier »33. Le diplomate autrichien Apponyi était frappé par « ces yeux si ternes, si éteints, dont la pupille erre vaguement çà et là sans s’arrêter sur aucun objet […] ; son regard lui donne un air faux peut-être, mais en même temps doux et inoffensif, qui inspire de la pitié plutôt que de l’envie34 ». Pauline de Metternich évoquera « cette aisance et cette bonhomie qui le rendaient si sympathique et qui faisaient que tous ceux qui frayaient avec lui l’aimaient véritablement. Il était le type accompli du grand seigneur, et rien en lui ne tenait du parvenu35 ». La reine Victoria aussi, qui l’avait reçu en visite officielle à Londres en 1855, traça de lui un portrait enthousiaste à Augusta de Saxe-Weimar : « L’empereur est un homme remarquable et peu ordinaire ; dans toutes les circonstances, en public ou dans le privé, seul avec nous, son attitude est digne, représentative, pleine de tact et d’un calme incroyable. On pourrait s’imaginer en le voyant qu’il a reçu l’éducation d’un prince héritier. Ses manières ont quelque chose que nous nommons, en anglais, fascinating36. »

Qu’avait pensé Virginia en rencontrant pour la première fois l’homme dont dépendait l’avenir de son pays et auquel elle devait impérativement plaire ? Nous pouvons supposer que Napoléon III ne l’impressionna pas par sa prestance puisqu’elle choisira pour lui dans sa correspondance le terme de « Vieux ». Et que s’étaient‑ils dit quand la princesse Mathilde avait fait les présentations ? Le souverain avait‑il évoqué ses séjours florentins, avait‑il aimablement demandé des nouvelles du vieux Lamporecchi ? D’après Reiset, intimidée, Virginia « ne sut rien répondre à l’empereur, dont la première impression ne fut pas bonne, car il dit en la quittant : “Elle est belle, mais elle paraît être sans esprit37” ». Elle lui donnera vite l’occasion de changer d’avis.

Comme elle le consigna dans son journal, qu’elle avait repris à Paris, Virginia le rencontra pour la deuxième fois le soir du 26 janvier. Invitée avec son mari et le prince Poniatowski au bal donné au Palais-Royal par le roi Jérôme et son fils, le prince Napoléon, la comtesse avait insisté pour y aller quand la fête battrait son plein et elle était arrivée au moment où l’empereur sortait. En la croisant dans l’escalier, le souverain lui avait lancé un « Vous arrivez bien tard, madame38 », auquel elle aurait répondu non sans désinvolture : « C’est vous, Sire, qui partez bien tôt39. »

Au cours de la même soirée, Virginia avait fait la connaissance du comte Stanislas de Morny, l’homme clé du régime, qui exerçait dans l’ombre un pouvoir bien supérieur à celui que lui conférait son titre officiel de président du Corps législatif. Non seulement c’était lui qui avait organisé le coup d’État du 2 décembre et en avait assuré le succès, mais, né de la liaison secrète de la reine Hortense avec le comte de Flahaut, c’était le demi-frère de l’empereur. Napoléon l’avait appris à la mort de la reine et en avait été profondément troublé. Ce fils adultérin constituait une tache indélébile sur la réputation d’une mère à qui il avait voué un véritable culte, et il risquait d’accréditer les médisances fielleuses qui circulaient sur la légitimité de sa propre naissance. Il avait donc réagi à cette nouvelle en se retranchant derrière une réserve rigoureuse et en invitant Morny à faire de même. Déçu par l’absence de reconnaissance officielle, le comte avait contourné l’obstacle en se choisissant pour emblème un hortensia et pour devise Tace sed memento et en exposant à tous les regards sur les murs de son salon, l’un en face de l’autre, les portraits de son père le comte de Flahaut et de la reine Hortensia. Pour sa part, Flahaut était le fils naturel de Talleyrand et c’est ce dernier que Morny avait pris pour modèle. Le petit-fils avait l’ambition du célèbre diplomate, son intelligence politique, son cynisme, sa capacité de séduction, son élégance, son impénétrabilité, son sang-froid, sa passion de l’argent et des femmes. Après avoir bâti une fortune sous Louis-Philippe, Morny avait joué la carte bonapartiste et organisé dans les moindres détails la prise du pouvoir par son demi-frère le 2 décembre 1851 en trouvant l’argent nécessaire et en prenant l’initiative d’ordonner l’arrestation des opposants et de tirer sur la foule. Et c’est encore lui qui avait organisé le plébiscite triomphal des 21 et 22 décembre qui prolongeait de dix ans le mandat présidentiel de Bonaparte, et s’était arrangé pour en tirer le plus grand bénéfice personnel.

Virginia fut présentée à Morny par Joseph Poniatowski40 dont le fils, Stanislas, était sur le point d’épouser la fille que Morny avait eue de sa maîtresse, la très riche Fanny Le Hon. Virginia et le stratège occulte du régime étaient faits pour se comprendre et, de retour chez elle, elle nota dans son journal : « Je suis restée au salon causer avec Beppino [Poniatowski] et Morny41. » Jusque-là elle avait joué en terrain ami mais, trois jours plus tard, invitée au « grand bal » des Tuileries, elle affronta l’épreuve du feu.

Le soir du 29 janvier, annoncé d’une voix de stentor par le chargé du cérémonial, le couple Castiglione faisait son entrée dans la galerie de la Paix et, sous le regard d’une foule de curieux, la traversait pour se rendre dans la salle des Maréchaux, où se trouvait le couple impérial.

En vertu de quel magnétisme une provinciale de dix-huit ans, si belle qu’elle fût, en robe de soirée bleu argent confectionnée à la maison, réussissait‑elle à focaliser l’attention ? Pour quelle raison les gens, à Turin comme à Paris, étaient‑ils prêts à « monter sur les banquettes pour mieux l’apercevoir42 » ? La réponse qui s’impose est que cette jeune fille de dix-huit ans capricieuse, gâtée, instable était une comédienne-née et que le décor extraordinaire d’or, de lumière et de glaces des Tuileries, avec ce public exceptionnel, était la scène dont elle avait besoin pour découvrir sa vocation profonde et acquérir la certitude de son talent. Dorénavant Virginia se montrera capable d’interpréter un répertoire de plus en plus large de personnages, mais celui de la Vénus altière, descendue de l’Olympe pour une brève apparition fulgurante primera longtemps sur tous les autres. Et si la lucidité avec laquelle elle se mettait en scène était digne d’une actrice professionnelle, le narcissisme en était la composante essentielle. Une génération après la sienne, la très belle et non moins narcissique comtesse Greffulhe nous aide à comprendre la satisfaction totale que Virginia éprouvait à chacune de ses apparitions publiques : « Je ne crois pas qu’il y ait au monde une jouissance comparable à celle de la femme qui se sent, ainsi, l’objet de tous les regards, dont elle reçoit de l’allégresse et de l’énergie43. »

Avec un calme souverain, Virginia avait donc traversé la salle des Maréchaux et, après avoir fait la révérence de rigueur à l’empereur et à l’impératrice, était allée s’asseoir à une table de la salle de jeux « pour bavarder avec Beppino, Morny, Villamarina ». Et quand Napoléon III était venu la retrouver, elle n’avait marqué aucune surprise : « L’empereur est venu me parler. Puis tout le monde regardait et ils sont venus me voir, je riais, et suis partie à 2 heures avec Morny par le petit escalier avec François44. »

Les jours suivants, la scène devait se répéter à chaque bal : « samedi 2 février – À 9 heures, je suis allée au petit bal des Tuileries, où je suis restée jusqu’à 2 heures ; causé avec l’empereur qui m’a donné à souper des oranges… Mardi 5 février – Je suis allée au bal costumé de M. Le Hon, où j’ai parlé avec l’empereur masqué45… »

En moins d’un mois, Virginia avait réussi à capturer l’attention de Napoléon III et à conquérir la cour et la ville : « Décidément, la reine de la saison est nommée, constatait Henri de Pène dans Le Nord. C’est cette beauté incomparable que l’Italie nous a envoyée, madame la comtesse de Castiglione. L’Italienne à Paris, tel est le titre d’une symphonie que l’admiration chante du matin au soir et du soir au matin. C’est à qui vantera son profil, ses cheveux, ses yeux, et suprême consécration de sa royauté, voici maintenant qu’elle a des ennemies46. »

Ainsi Cavour, arrivé le 16 février pour participer au Congrès de Paris qui devait rétablir la paix après la guerre de Crimée, pouvait‑il constater que « la cousine aux beaux yeux47 » se révélait une collaboratrice précieuse. Pendant toute la durée de son séjour, le comte rencontrera souvent Virginia, et pas seulement dans les lieux attendus de la mondanité politique, que le ministre se faisait un devoir de fréquenter, mais aussi au domicile des Castiglione ou à la légation italienne. On peut trouver trace de leurs rencontres – chez la princesse Mathilde, chez Morny, chez les Holland et les Bassano – dans le journal de Virginia48 ainsi que dans la correspondance de Cavour. Si, le 21 février, elle notait qu’elle était allée « peignée avec la poudre, perles, plumes49 » au grand concert offert par l’empereur au corps diplomatique présent à Paris à l’occasion du Congrès, le lendemain Cavour écrivait à son tour au ministre des Affaires étrangères Luigi Cibrario : « Je vous avertis que j’ai enrôlé dans les rangs de notre diplomatie la très belle comtesse de Castiglione, en l’invitant à coqueter* et séduire si nécessaire l’empereur… Elle s’est discrètement mise à la tâche au concert des Tuileries hier50. » Devant un tel pragmatisme, Cibrario sentit l’exigence – après tout il s’agissait de l’épouse d’un ami – d’exprimer son approbation de façon plus délicate : « Magnifique trouvaille que d’employer les Grâces dans la diplomatie. L’instant est crucial. Il faut recourir à toutes les armes51. » Le même jour, le comte estima opportun de communiquer aussi cette information au ministre de l’Intérieur, Urbano Rattazzi52. À l’évidence il ne la considérait pas comme secondaire. Il s’abstenait de préciser que le prix convenu avec sa cousine en cas de succès était une charge diplomatique prestigieuse pour le marquis Oldoini53. Non seulement Cavour écrivait directement à Virginia54, mais il parlait d’elle aussi dans sa correspondance avec Victor-Emmanuel. Désireux de partager avec le roi la responsabilité de la nomination d’Oldoini, le comte ne lui cachait par son opinion sur le marquis : « J’ai remis à Nini la lettre que V. M. a écrite. Ma charmante cousine me boude, parce que je ne puis conseiller à V. M. de donner à son imbécile de père une place au-dessus de la portée de ses moyens55. » Comme on pouvait le prévoir, le roi se hâta de lui répondre en l’invitant à plus d’indulgence56. En tout cas, ils étaient d’accord pour disposer avec désinvolture des charmes de Virginia, et pas seulement avec l’empereur : « Je suis en fort bons termes avec les plénipotentiaires russes. Pour nous les rendre tout à fait favorables, j’ai présenté hier soir Orloff à Nini. Si elle voulait seulement coqueter un peu avec lui, notre affaire serait faite57. » Mais tout en s’efforçant de conquérir d’autres sympathies politiques, Cavour savait bien que le seul pays dont le Piémont pouvait espérer une aide concrète était la France.

Le Congrès qui, le 25 février, ouvrit ses portes dans les salons grandioses du nouveau ministère des Affaires étrangères au quai d’Orsay pour se conclure le 14 avril, marquait le triomphe politique de Napoléon III. En effet, l’empereur mit à profit, lors du Congrès de Paris, des modalités diplomatiques définies quarante ans plus tôt par le Congrès de Vienne pour aborder la question de la stabilité de l’ordre européen, et plus précisément pour en rediscuter les bases. La fin de l’alliance entre l’Autriche et la Russie ayant sanctionné la rupture du front absolutiste, Napoléon III entendait réaffirmer le rôle politique central de la France en Europe. C’était clairement une revanche sur les décisions prises au Congrès de Vienne et elle marquait « le début de la destruction concertée et légitimée de l’œuvre accomplie par les vainqueurs de Napoléon Ier58 ». La question des autonomies nationales sur laquelle le souverain attirera l’attention de l’Europe était destinée à miner ses fondements. Cavour savait bien qu’à long terme l’Italie ne pouvait que tirer profit de cette nouvelle orientation de la politique étrangère française, mais restait à savoir si l’empereur était disposé dans l’immédiat à soutenir les requêtes de Turin et jusqu’où.

Les premiers signes avaient été prometteurs. Le ministre des Affaires étrangères, le comte Walewski, avait assuré à Cavour que la délégation subalpine serait admise au Congrès sur un pied d’égalité. Le 21 février, le comte fut invité aux Tuileries à un dîner où ne figuraient pas les plénipotentiaires autrichiens, et le lendemain il reçut la visite du docteur Conneau, médecin personnel et ami proche de Napoléon depuis leur jeunesse : celui-ci l’informa qu’il était autorisé à servir d’intermédiaire pour toutes les informations secrètes que le gouvernement sarde jugerait utile de faire parvenir au souverain. Comme l’observa l’historien et diplomate Imbert de Saint-Amand, qui en 1856 travaillait à la direction politique du ministère des Affaires étrangères sous les ordres de Walewski, une entente s’était établie entre l’empereur et Cavour, basée sur leurs nombreux points communs. « Tous deux apôtres convaincus du libre-échange et du principe des nationalités, ils poursuivaient leur but avec une opiniâtreté inflexible. Ils croyaient l’un et l’autre à la puissance de la presse beaucoup plus qu’à celle de la tribune. Metteurs en scène de premier ordre, ils excellaient dans l’art de diriger et influencer l’opinion ; ils se servaient d’agents secrets, et avaient toujours, à côté de leur politique officielle, une politique occulte. Ils possédaient le génie de la conspiration, avec un tempérament de joueurs. Napoléon III et le comte de Cavour n’eussent rien fait contre l’Autriche l’un sans l’autre59. » C’est ainsi que commença une diplomatie parallèle, qui permettait à l’empereur et à l’homme d’État italien de sonder officieusement leurs intentions réciproques ou, mieux, d’indiquer à l’autre la marge de manœuvre qui lui était accordée. Cavour avait trois objectifs immédiats : la révocation de la confiscation par le gouvernement autrichien des biens des patriotes lombards réfugiés au Piémont, une extension territoriale du royaume, le retrait des troupes autrichiennes de la péninsule italienne, exception faite de la Lombardie et de la Vénétie. De son côté, même s’il ne cachait pas sa perplexité, l’empereur restait ouvert, laissant le ministre du royaume de Savoie tisser sa toile diplomatique au sein du Congrès.

Pour en revenir à Virginia, quelle fonction Cavour lui assignait‑il dans cette diplomatie parallèle ? Quand le comte lui écrivait : « Réussissez, ma cousine, par les moyens qu’il vous plaira, mais réussissez60 », à quoi pouvait‑il faire référence si ce n’était à l’objectif d’établir un canal de communication privilégié entre l’empereur et le gouvernement de Savoie ? Même s’il était hautement improbable que, devenue la maîtresse du souverain, la jeune comtesse exerçât une réelle influence politique sur lui, elle pouvait au moins sonder ses intentions, obtenir des informations précieuses, transmettre des messages confidentiels. La demande au directeur des postes parisiennes de remettre au comte Puliga, secrétaire de la légation sarde, les lettres adressées poste restante à Virginia parle d’elle-même61.

Miraculeusement rescapés de la destruction de tous les documents relatifs à sa « mission » politique, deux billets mystérieux de la main de Nigra, le secrétaire en qui Cavour avait toute confiance, semblent confirmer ce rôle. Par le premier, rédigé en français – « Chère comtesse j’ai une communication très importante à vous faire. Je ne peux vous la faire que demain chez moi à 7h. 1⁄2. Faites-vous blonde, aussi blonde que les blonds épis. Il le faut. Comprenez-vous62 ? » –, nous pouvons tout au plus mesurer l’urgence de transmettre une information confidentielle et supposer que la couleur des cheveux de Virginia constituait une sorte de message codé. Mais le second, rédigé en italien – « Souvenez-vous de tirer les vers du nez au Vieux à propos du discours. Le discours sera le premier sujet du conseil de demain63 » –, est clair, et c’est du pur Cavour. En effet, Nigra y utilise, dans son équivalent littéral italien, l’expression idiomatique française « tirer les vers du nez », dont Cavour se servait au même moment à propos d’une entrevue délicate avec le baron de Rothschild64. Et le Vieux en question ne pouvait être que l’empereur puisque, nous l’avons vu, Virginia lui avait attribué ce surnom peu aimable.

Napoléon III avait indubitablement d’autres priorités et il se contentait, sur la question italienne, de laisser miroiter un espoir pour l’avenir. Mais Cavour avait besoin de rentrer à Turin avec un résultat tangible, et les travaux du Congrès se concluaient pour lui sur du vide. La seule reconnaissance obtenue par le petit royaume subalpin avait été de s’asseoir à la table des grandes puissances à condition de ne pas intervenir dans les débats, et le représentant de la maison de Savoie n’avait eu le droit de parler qu’à la fin, quand le traité de paix était désormais arrêté. Après que Lord Clarendon, ministre des Affaires étrangères de Grande-Bretagne, avait dénoncé violemment la politique pontificale dans les légations et l’obscurantisme du gouvernement des Bourbons à Naples, provoquant la protestation furibonde du comte Buol-Schauenstein, Premier ministre autrichien, Cavour avait présenté un mémorandum sur la nécessité de mettre à l’ordre du jour et d’examiner la situation italienne. Son tour de parler venu, le comte s’en était tenu à une protestation formelle contre la présence autrichienne dans les États de l’Église et il avait affirmé la nécessité déjà invoquée par la France et l’Angleterre de réformes substantielles dans les États pontificaux. Quant au royaume des Deux-Siciles, non seulement la politique de Ferdinand II de Bourbon discréditait l’institution monarchique, mais « elle renforçait le parti révolutionnaire et constituait un véritable danger pour l’Italie65 ».

Après l’amère déception de n’avoir atteint aucun des objectifs espérés, l’accueil triomphal que Cavour reçut à Turin lui fit comprendre qu’il avait remporté une victoire beaucoup plus importante. « Tout le monde s’était aperçu qu’à Paris il avait fait un très grand pas : il avait pris sur lui et sur le royaume de Sardaigne la question italienne et il en avait fait une question européenne, qui impliquait les diplomaties des principales puissances du continent66. » Dès lors, pour l’aile libérale-démocrate du mouvement national – de la gauche parlementaire subalpine à Garibaldi et Manin –, la perspective de construire un mouvement national italien qui réunirait les forces populaires et la puissance militaire de la monarchie constitutionnelle de Savoie semblait devenir une réalité. L’étape suivante consistait à déclarer la guerre à l’Autriche, mais pour cela il fallait reprendre les négociations avec Napoléon III.

Restée à Paris, Virginia continua la mission qui lui avait été confiée et eut la satisfaction d’obtenir une première reconnaissance substantielle pour le travail déjà accompli : en mai 1856, Oldoini fut nommé premier secrétaire d’ambassade à Saint-Pétersbourg et en attribua le mérite à sa fille.

« Mon cher papa, lui répondit-elle avec une fierté professionnelle, merci de votre bonne lettre qui m’a fait grand plaisir en m’apprenant ce à quoi je travaillais depuis longtemps, et heureuse d’avoir réussi, au moins dans cela, à faire changer d’idée ! Et à vous faire plaisir, non67 ? » Et elle ne manqua pas d’écrire à Cavour et au roi en les remerciant des « bontés » qu’ils avaient eues pour son père68.

Si Virginia pouvait à juste titre être satisfaite du chemin parcouru en quelques mois, elle était aussi consciente qu’elle n’avait pas de temps à perdre. Elle avait réussi à attirer l’attention de l’empereur, susciter sa curiosité, établir avec lui une relation privilégiée, mais maintenant il lui fallait cristalliser ses désirs volubiles et devenir sa maîtresse régulière. Le moment ne pouvait pas lui être plus favorable : l’impératrice qui le 15 mars avait donné le jour à l’héritier du trône se remettait d’un accouchement difficile et, tout aux joies de la maternité, avait relâché son contrôle sur les petites distractions* de son mari ; en outre, depuis qu’il était marié Napoléon III n’avait plus de maîtresse en titre*.

En attendant, Virginia transformait chacune de ses apparitions en un véritable événement régulièrement rapporté dans les journaux69, changeant de coiffure et de couleur de cheveux et concevant des robes de soirée confectionnées par des dizaines d’ouvrières sous sa direction. Comme l’avait observé le journaliste Henri de Pène, l’attitude hautaine et l’air de défi avec lesquels elle exhibait sa beauté ne manquèrent pas de susciter les premières critiques. Dès fin mai, Mérimée, qui avait éprouvé pour elle une antipathie immédiate, tourna sa coiffure en dérision : « Au dernier bal de Saint-Cloud Mme de Castiglione avait de la poudre sur le devant de la tête et le chignon luisant de bandoline70. Elle avait l’air d’être tombée sur un sac de farine71. » Pourtant le fait même d’en informer la mère de l’impératrice confirmait sa notoriété croissante. Et l’écrivain devait admettre que l’Italienne était « parfaitement belle et de plus d’une insolence qui la met fort à la mode72 ». La princesse de Metternich aussi rendit hommage à sa beauté dans un portrait justement célèbre : « J’avoue être restée pétrifiée devant ce miracle de beauté ! Elle était vêtue d’une robe en tulle blanc recouverte de grosses roses à longues tiges, et ne portait comme coiffure que ses admirables cheveux tournés en grosses tresses sur sa tête et formant diadème. Sa taille était celle d’une nymphe. Son cou, ses épaules, ses bras, ses mains – elle n’avait pas mis ses gants qu’elle tenait à la main – semblaient sculptés dans du marbre rose ! Le décolletage, quoique excessif, ne paraissait pas indécent, tant cette superbe créature ressemblait à une statue antique ! La figure était à l’avenant. Un ovale délicieux, un teint d’une fraîcheur incomparable, les yeux vert foncé et tout veloutés, surmontés de sourcils qu’on aurait cru être tracés par le pinceau d’un miniaturiste, un petit nez à la Roxelane, mutin et cependant d’une régularité absolue, des dents de perles. En un mot, Vénus descendue de l’Olympe ! Jamais, je n’ai vu beauté pareille, jamais je n’en reverrai plus comme celle-là73 ! »

Que l’amateur de beauté féminine qu’était l’empereur ne pût manquer d’honorer celle de la comtesse italienne était une conviction tellement répandue que, fin mai, le ministre des Affaires étrangères de Grande-Bretagne en demandait confirmation à l’ambassadeur du royaume sarde. « Lord Clarendon, écrit Emanuele d’Azeglio à Cavour, était en belle humeur et débuta par discuter si la belle Virginia couchait ou non avec l’empereur. Il était pour l’affirmative74. » Pour en être sûr, il fallut patienter encore un mois.

Le 27 juin, pendant que la cour était à Saint-Cloud, Virginia fut invitée par l’impératrice à une soirée en plein air en l’honneur de la grande-duchesse de Bade, cousine du souverain, à Villeneuve-l’Étang, un château entouré d’un vaste parc agrémenté d’un ensemble romantique d’étangs. Pour cette occasion, Virginia arborait une robe de mousseline blanche transparente et un chapeau à plumes blanches de marabout. Comme l’observa Stéphanie Tascher de La Pagerie, fille du grand maître des cérémonies de la maison de l’impératrice, pour résister à la provocation de cette « toilette d’apparition », il fallait mobiliser toute sa vertu75. L’empereur n’y avait sans doute pas réussi puisqu’il avait invité Virginia à monter avec lui dans une des barques préparées pour les invités sur la rive d’un étang éclairé d’une débauche de lampions colorés. Un embarquement pour Cythère en bonne et due forme : empoignant les rames, le souverain s’était dirigé vers l’îlot au milieu du petit lac et, après l’accostage, avait disparu avec sa belle derrière le rideau de végétation. Quand le couple eut regagné le rivage, tout le monde avait remarqué que Virginia était un peu « chiffonnée » et que l’impératrice laissait « voir quelque dépit »76. Faisant au comte de Clarendon le compte rendu de cette soirée, l’ambassadeur anglais Lord Cowley observa : « les libertés que Sa Majesté a prises récemment avec la Castiglione font scandale dans tout Paris » et : « la pauvre impératrice qui faisait peine à voir, me dit‑on, s’est mise à danser pour apaiser ses nerfs surexcités. Comme elle est encore très faible, elle a fait une vilaine chute. C’était une véritable orgie, les hommes dansant avec leur chapeau. Tout cela est bien triste. Politiquement parlant, de telles choses font à l’empereur un mal infini et ne peuvent lui être d’aucun bénéfice moral ou physique »77.

Onze jours après celui qu’elle avait défini comme le plus beau jour de sa vie, à savoir celui du baptême grandiose de son fils à la cathédrale Notre-Dame, et au même endroit où trois ans avant elle avait passé sa lune de miel, Eugénie subissait sa première humiliation conjugale.

C’était une jeune femme romantique qui aimait son mari et l’avait épousé dans la certitude que cet amour était réciproque. Leur mariage n’avait pas été dicté par la raison d’État mais par des sentiments personnels, marqués par les valeurs de l’éthique bourgeoise. Fille d’un grand aristocrate espagnol qui sous le Premier Empire s’était rallié à la France et d’une mère pour moitié écossaise, Eugénie de Montijo avait été éduquée, ainsi que sa sœur aînée Maria Francisca, dite Paca, à Paris, au couvent du Sacré-Cœur. Si Paca s’était assuré le plus prestigieux des partis espagnols en épousant le duc d’Albe, Eugénie ne semblait pas pressée de se marier. Indépendante, curieuse, sportive, amazone confirmée, elle était à la recherche d’une âme sœur et n’entendait pas faire de compromis. Quand, en 1849, Louis-Napoléon Bonaparte, alors président de la République, lui avait fait une cour assidue, Eugénie sortait d’une déception sentimentale et, ayant clairement posé que, catholique pratiquante, la seule proposition qu’elle était disposée à prendre en considération « passait par l’autel », elle avait eu gain de cause. Son choix était raisonné mais n’en était pas moins sincère. Elle admirait l’intelligence, le courage et la ténacité avec lesquels, seul de sa famille, son mari avait recueilli l’héritage politique du grand empereur, et elle était prête à se reconnaître dans ses idéaux. « Nous appartenions à la même génération d’exaltés, rappellera-t‑elle plus tard, il y avait dans nos deux natures du romantisme de 1830 et de l’utopisme de 1848. Nous rêvions de travailler au bonheur des peuples et d’améliorer le sort des ouvriers78. » Reconnaissante envers son mari de l’avoir voulue à ses côtés au moment de son triomphe, Eugénie lui avait voué un amour conjugal où la fierté, la solidarité et le respect se mêlaient à la tendresse.

Quant à Louis-Napoléon, une fois arrivé au pouvoir, il avait dû renoncer à sa vie de célibataire et rompre avec la belle mais peu présentable Miss Howard, une courtisane de haut vol avec laquelle il avait eu une relation passionnée. Ainsi, après avoir échoué à obtenir la main d’une princesse d’une famille régnante, il avait décidé d’épouser la femme dont il était tombé amoureux. Du reste, un mariage d’amour ne pouvait que lui assurer la sympathie du peuple. L’empereur était un homme sensuel et si le désir physique avait joué dans sa décision de s’unir en justes noces avec l’irréductible Mlle Eugénie de Montijo, ce n’était toutefois pas la seule raison. De dix-huit ans son aîné, Louis-Napoléon aimait chez elle la jeunesse, la spontanéité, l’enthousiasme et il admirait son idéalisme, son intransigeance morale, son sens de l’honneur. Et il était fier de sa beauté : « L’impératrice, se souviendra Amélie Bouvet de la Maisonneuve entrée à son service comme lectrice, était d’une taille au-dessus de la moyenne, plutôt grande. Ses traits étaient réguliers et la ligne extrêmement délicate du profil avait la perfection d’une médaille antique avec quelque chose d’intraduisible, un charme tout personnel un peu étrange même, qui faisait qu’on ne pouvait la comparer à aucune autre femme ; […] deux beaux yeux d’un bleu vif et profond enveloppés d’ombre, pleins d’âme, d’énergie et de douceur : ces yeux seuls auraient rendu un visage remarquable. […] La peau très fine laissait percevoir le réseau des veines et faisait penser au sang bleu de l’antique noblesse espagnole. L’attache du cou long et délicat était parfaite. Les épaules, la poitrine et les bras rappelaient les plus belles statues79. »

Marié, l’empereur retrouvera dans les quartiers privés des Tuileries le charme d’une intimité domestique spécifiquement féminine qui le ramenait au temps où, dans leur exil d’Arenenberg, sa mère Hortense régnait sur une petite cour de femmes. Mais ses attentes érotiques avaient probablement été déçues : pour Eugénie l’amour physique était un devoir conjugal et après la naissance de son fils, elle confia à une amie qu’il s’agissait d’une « saleté80 ».

En revanche, la jeune impératrice épaulait son mari dans son effort d’apporter dignité et prestige à une cour née de l’arbitraire, sans légitimité et snobée par la vieille noblesse française qui était restée fidèle à l’une ou l’autre branche des Bourbons.

Intelligente, énergique, pleinement consciente des enjeux politiques du moment, Eugénie s’était appliquée à mobiliser les ressources sur lesquelles elle pouvait compter : la noblesse née cinquante ans plus tôt sur les champs de bataille du Premier Empire et la nouvelle société française qui avait la richesse pour blason. En tout premier, elle s’était entraînée à paraître en public en prenant des leçons de maintien auprès de la célèbre actrice Rachel. Compétence et expérience l’aideront à marier l’étiquette avec l’amabilité, la solennité avec l’enjouement et à faire des Tuileries la vitrine du luxe et de la mode française… mais pas à trouver ce style inimitable qui était depuis toujours le trait distinctif d’une authentique souveraine.

Pour s’en rendre compte, il suffit de voir le célèbre tableau de Winterhalter qui la montre deux ans après son mariage en compagnie de ses dames d’honneur. Disposées en cercle autour de la souveraine, vêtues de gala, leurs immenses jupes ouvertes en corolle, banalement gracieuses et presque interchangeables, ces sept femmes semblent poser pour une revue de mode. Elles faisaient à Mérimée l’effet d’un « troupeau de lorettes échappées du bal Mabille81 », et sept ans après, elles n’avaient pas dû accomplir de progrès en matière de distinction si Lord Malmesbury écrivait à Walewski que « à l’exception de Mme Walewski les dames qui entourent l’impératrice sont nettement vulgaires82 ». Les seuls détails qui distinguent Eugénie de ses dames d’honneur dans cette bucolique conversation piece à la Watteau sont sa position élevée au milieu du groupe, sa couronne de chèvrefeuille et le bouquet dans sa main droite en guise de sceptre. Même si la souveraine était parfaitement consciente de la dignité supérieure dont elle était investie, ce tableau alors exposé au château de Fontainebleau n’en constituait pas moins sa carte de visite. Après tout l’impératrice avait l’éducation, la sensibilité, les aspirations des femmes de son époque et, féministe convaincue, elle entendait rester fidèle à elle-même. Elle se laissait représenter l’air songeur et romantique, en costume oriental, langoureusement allongée sur un canapé, dans des poses pas tout à fait royales, qui soulignaient la perfection de son cou et de ses bras en accord avec les canons esthétiques de son temps. Appelée à régenter la mode, elle avait imprudemment choisi comme icône Marie-Antoinette sans réfléchir au prix que sa passion pour les vêtements avait coûté à la malheureuse reine. Et si, pour Nancy Mitford, une des principales fautes que l’on pouvait imputer à l’Autrichienne* était son manque de bon goût absolu83, l’Espagnole* n’en était guère mieux dotée, elle qui reprenait de façon caricaturale la mode du XVIIIe siècle, imposant aux fêtes à la cour des crinolines démesurées, rendues encore plus incongrues par des broderies, des volants, des franges, des rubans et toute sorte de passementerie. Son autorité esthétique coïncida avec la première décennie heureuse du Second Empire, puis Eugénie se décidera sagement à céder le pouvoir à une figure nouvelle, celle du grand couturier, devant qui elle sera la première à s’incliner. En 1864, installé à Paris depuis à peine deux ans, Charles Frederick Worth fut nommé fournisseur officiel de l’impératrice et il inaugura l’ère de la haute couture, destinée à survivre à tous les changements de régime.

Rien d’étonnant donc si l’affront public de Villeneuve-l’Étang frappait Eugénie par surprise, la blessant dans sa dignité d’épouse et de souveraine. Ce mari qu’elle admirait tant et à qui elle était si fortement liée n’hésitait pas à provoquer le scandale en se montrant incapable de dominer sa libido. Eugénie était trop fière pour souffrir en silence et, depuis ce jour-là, elle ne cessera de soumettre son conjoint récidiviste à de terribles scènes et à des menaces de séparation. La réponse de l’empereur au prince Napoléon qui lui conseillait de faire taire sa femme par la manière forte avait été éloquente : « Tu n’y penses pas ! Si j’avais le malheur de menacer seulement Eugénie, elle serait capable d’ouvrir l’une des fenêtres des Tuileries et de crier à l’assassin84. » Par amour maternel plus que par abnégation conjugale, l’impératrice finira par se résigner aux aventures de son mari, se bornait à exiger le respect des formes. Décidée à assurer l’avenir dynastique de cet unique enfant qui avait failli lui coûter la vie85, Eugénie continuera à présider aux fastes de la fête impériale*, mais elle élargira aussi sa sphère d’influence en s’intéressant de plus en plus à la politique et aux problèmes économiques et sociaux du pays. « Dès la naissance du prince impérial et surtout dès les premiers signes de la maladie qui devait emporter Napoléon III, elle a compris qu’elle pourrait avoir à assurer l’intérim du pouvoir. Elle sut s’y préparer avec intelligence et application86. » Son mari lui-même encouragera son initiation politique en lui manifestant estime et confiance, et cela permettra à leur relation de survivre à la fin de leur intimité conjugale.

De toutes les maîtresses de Napoléon III, la comtesse de Castiglione représenta pour Eugénie l’épreuve la plus difficile, et pas seulement parce que c’était la première à laquelle elle devait se mesurer.

Aussi belle qu’effrontée, l’Italienne avait le goût de la provocation et chacun de ses gestes, systématiquement rapporté par les journaux, pouvait constituer une source d’embarras pour l’empereur. Autre source d’inquiétude : sa réputation d’agent secret d’un pays qui grouillait de terroristes et d’espions. Sans renoncer pour autant à ses remontrances conjugales, Eugénie adoptait en public une attitude imperturbable et ne laissait que rarement transparaître ses sentiments. Elle ne s’opposait pas à la présence de Virginia aux réceptions à la cour et elle l’accueillait avec une indifférence courtoise, mais elle la faisait surveiller et était informée de tous les rendez-vous secrets – heure, jour et lieu – entre son imprudent mari et la dangereuse Florentine. Au dire de l’ambassadeur anglais, l’empereur recevait sa maîtresse aussi dans son bureau et ne se gênait pas pour lui accorder la priorité sur les demandes d’audience des diplomates87. À partir du printemps, la police aussi surveillait la visiteuse italienne88.
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