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          	Présentation de l’éditeur :


        


        

          	« Dans ce roman, l’amour court, meurt, renaît, élève ou démolit, sautant sans cesse d’un être à l’autre. Il brasse les classes sociales, traverse les océans, ne respecte ni codes ni frontières. C’est un démiurge qui transgresse tout. Un bonheur qui a la bougeotte. Une ronde qui forme une chaîne toujours renouvelée, joyeuse et vacharde à la fois.


              J’ai essayé de suivre sa course dans ce roman où s’entremêlent amours et désamours. Et si plusieurs de ces histoires sont vraies, toute ressemblance avec des personnages existant ou ayant existé serait, cela va de soi, totalement fortuite. »
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      « Tout peut changer de sens et de nature le bien le mal les lampes les voitures


      Même le ciel au-dessus des maisons


      Tout peut changer de rime et de raison


      Rien n’être plus ce qu’aujourd’hui nous sommes


      Tout peut changer mais non la femme et l’homme. »


      

        Aragon, Les Poètes


      


    


  





L’amour est éternel tant qu’il dure


Avant-propos


Henri de Régnier (1864-1936) est un écrivain qui, depuis longtemps, ne dit rien à personne. Un académicien cocu et mélancolique, réputé fané, qui n’inspire guère que de la compassion.

Il a tout raté ou presque. Sa vie, son œuvre, sa postérité et même sa paternité. Pierre, le fils que lui donna Marie, sa femme, fille du poète José Maria de Heredia, était le fruit des amours de celle-ci avec le romancier Pierre Louÿs, l’un de ses meilleurs amis, qui poussa la traîtrise jusqu’à devenir le parrain de l’enfant.

S’il faut sortir Henri de Régnier de l’oubli, ce n’est pas pour ses poèmes, souvent conventionnels, rien à voir avec Louis Aragon, notre génie national, sous le signe duquel j’ai placé ce livre en y laissant courir, au gré des chapitres, quelques-uns de mes vers préférés : ceux de son « Second intermède », qui figurent notamment en exergue.

Si Henri de Régnier mérite de la considération, c’est davantage pour ses romans. C’est surtout pour plusieurs bonnes formules, dont celle-ci, qui est sans doute la meilleure définition de l’amour de toute l’histoire de la littérature : « L’amour est éternel tant qu’il dure. » Tout est dit, la puissance comme la fragilité du sentiment qui mène le monde.

Je ne pouvais vous laisser entrer dans ce livre sans rendre grâce à Henri de Régnier. C’est sa maxime qui m’a donné l’idée de ce roman dont l’amour est le héros. Elle résume bien ce sentiment qui, jusqu’à notre dernier souffle, nous emporte, nous affole et nous transcende.

L’amour brasse les classes sociales, soulève les montagnes, traverse les océans, fait fondre les glaciers et ne respecte ni codes ni frontières. Il court, meurt, renaît, élève, rabaisse, rehausse ou démolit, sautant sans cesse d’un être à l’autre, tout autour de la terre. C’est un démiurge qui transgresse tout. Une cavalcade qui ne s’arrête jamais. Un bonheur qui a la bougeotte. Une ronde à la Schnitzler qui forme une chaîne infinie, toujours renouvelée, sur la planète.

J’ai essayé de le suivre dans ce roman où s’entremêlent des amours et désamours. Et si plusieurs de ces histoires sont vraies, toute ressemblance avec des personnages existant ou ayant existé serait, cela va de soi, totalement fortuite.
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Les beautés du gavage


GOUNDAM, nORD DU MALI, DANS LA RÉGION DE TOMBOUCTOU. Longtemps, Amina crut que les hommes préféraient les grosses. Pas les rondes, non, les grosses avec des bourrelets partout et des popotins comme des barriques.

Dès son plus jeune âge, Amina – à l’état civil Aminata – avait entendu dire qu’une femme devait avoir des formes généreuses pour devenir quelqu’un. Les hommes perdent toujours leur contenance devant une poitrine avec plein de monde au balcon : aucun ne résiste, ils se laissent mener par le bout du nez.

« La femme est un gâteau, lui dit un jour son père. Plus l’homme en a, meilleur c’est. »

C’était un Peul longiligne avec un regard poétique, qui semblait considérer le monde de très haut mais, malgré les apparences, il avait un grand talent pour les affaires. Un baratineur doublé d’un embrouilleur. Avec ça, plutôt filou sur les bords. On l’appelait Papa-Pipeau.

« Quand le gâteau est gros, ajouta Zeinabou, la mère d’Amina, surnommée Mama-Nioc par sa fille, une Maure bien en chair, l’homme a la bouche pleine et il n’a pas besoin d’aller voir ailleurs.

— La vie, ça n’est qu’une histoire de gâteau, renchérit le père. Quand les hommes n’en ont pas assez, ils font des bêtises. C’est normal. Ils ne supportent pas les petites parts. Les femmes abandonnées n’ont qu’à s’en prendre à elles-mêmes. »

Papa-Pipeau plissa les yeux et le front pour montrer qu’il réfléchissait :

« Il y a un proverbe maure qui dit que la femme occupe dans le cœur de l’homme la même place qu’elle occupe dans son lit. »

Il s’était ensuite penché sur sa fille pour lui murmurer à l’oreille :

« Une femme comme ta mère, ça ne se quitte pas. Elle dort et mange peu mais travaille comme quatre, cuisine comme cinq, jardine comme six, m’aime comme sept et, en plus, elle est toujours de bonne humeur. Y a que les grosses pour être aussi dévouées. »

Mais les serments de Papa-Pipeau n’engageaient que ceux qui les recevaient et, deux ans plus tard, il répudia Mama-Nioc pour une autre, à peu près aussi grosse mais beaucoup plus jeune.

On peut le regretter, mais plaire aux hommes est souvent plus qu’une vocation pour les femmes : un sacerdoce, un honneur et une raison de vivre. Malheur aux efflanquées et aux maigrelettes. Dans l’Afrique d’Amina, les hommes n’avaient d’yeux que pour les débordantes, comme si elles seules savaient leur donner un plein bon dieu de plaisir.

Amina était trop fine pour faire saliver les hommes de son village. C’était une petite fille aux traits réguliers, dotée d’un regard ardent, d’une bouche à baisers et d’une poitrine prometteuse. Sans parler de ses superbes cheveux buissonnants. Une beauté, hélas, trop « sèche ». Elle avait tout pour elle ; il ne lui manquait qu’une trentaine de kilos.

C’est pourquoi Mama-Nioc décida de la soumettre à un gavage qui lui serait infligé, selon une vieille tradition familiale, par sa grand-mère dès ses dix ans.

*

C’était un jour de grand vent. On aurait dit qu’une horde de cavaliers déboulait de l’horizon, courait entre les maisons de Goundam et s’engouffrait sous les portes, tandis que, partout, volaient des feuilles, des papiers, des sacs en plastique, aspirés par les nuages.

Ce vent apportait du sable, des graines, des insectes morts, des mauvaises pensées, une espèce d’électricité dans l’air, et puis aussi toutes les rumeurs du monde, du nôtre comme de l’autre.

Ici, dans la région de Tombouctou, au Mali, on l’appelait le vent de Mauritanie. On ne l’aimait pas beaucoup, comme on n’aimait pas ce qui venait du nord. Ou du sud ou d’ailleurs.

Mama-Nioc prit Amina par la main et l’emmena dans la maison de la grand-mère.

« Maintenant que tu es grande, cria Mama-Nioc en chemin, pour couvrir les bruits du vent, il va falloir te trouver un homme.

— Je n’aime pas les hommes. Ce sont tous des feignants, tous bons qu’à se laisser pousser les poils et à se les rôtir au soleil, c’est même toi qui le dis. Je ne veux pas me marier. »

Amina tapa du pied pour indiquer que sa décision était irrévocable.

« Même si tu voulais, tu ne pourrais pas te marier, objecta sa mère. Tu as vu comment tu es ?

— Comment je suis ?

— Eh bien, on dirait que tu as passé ta vie à faire la grève de la faim. Regarde-toi, ma pauvre fille : tu as la peau sur les os. Si tu restes comme ça, aucun homme ne voudra jamais de toi, aucun, aucun… »

Trois petites larmes coulèrent sur le visage d’Amina, qui les essuya.

« Je ne voulais pas te faire de peine, dit Mama-Nioc.

— C’est rien, c’est du sable. »

Quelques pas plus loin, Mama-Nioc reprit :

« Tu ne vas pas trouver très agréable ce que tu vas subir, autant te le dire tout de suite, mais c’est le prix à payer pour réussir ta vie : dans ce monde, on n’a rien sans souffrir. Je compte sur toi pour être courageuse. »

Elle s’arrêta, prit le bras d’Amina et la regarda dans les yeux.

« Promis, bredouilla sa fille.

— Quand on est maigre comme tu l’es, dit la mère, on fait pitié et quand on fait pitié, Amina, c’est qu’on est pauvre. Or, on n’est pas des pauvres dans notre famille, on est même tous des riches, c’est-à-dire des gros.

— Grand-mère n’est pas grosse.

— Elle l’était. Aujourd’hui, elle a attrapé le mal de la vieillesse, tu sais bien. Si tu veux plaire aux hommes, inspirer confiance, fonder une famille, avoir une belle voiture et connaître la prospérité, il y a pas d’autre solution, ma fille : faut être grosse, et même plus que ça. Sinon, ta vie ne vaudra pas la peine d’être vécue. Tu la finiras dans une poubelle ou sur le bord de la route, à mendier. »

La grand-mère habitait avec cinq poules, un coq et un chien au cœur de Goundam, près de la mosquée. Ce n’était plus qu’un sac de peau avec quelque chose qui remuait dedans et faisait peur aux os qui craquaient et aux chairs qui gigotaient. Elle avait la mort en elle.

C’est sans doute pourquoi elle poussait souvent de petits cris d’agonie quand elle déplaçait ses pieds. Elle n’arrêtait pas de mourir et, parfois, ressuscitait.

Elle a caressé les cheveux d’Amina avant de murmurer :

« Je vais faire de toi une femme.

— Merci.

— Ne m’en veux pas si c’est dur au début. On commence toujours par le plus difficile : il faut agrandir l’estomac pour qu’il puisse accueillir plus de nourriture et après, quand il est à la bonne taille, tout devient très simple. »

Après avoir entravé les jambes d’Amina entre deux planches de bois pour l’empêcher de bouger, la grand-mère lui a donné à boire un grand bol de lait de chèvre, un deuxième et encore un troisième.

Quand Amina a eu ses premiers renvois, la grand-mère ne s’est pas découragée. Elle a pincé jusqu’au sang l’épaule de sa petite fille qui a crié, puis pleuré.

« Ce n’est pas pour te punir, lui dit-elle, c’est pour que tu changes de douleur. »

Ensuite, elle lui servit encore un bol. Après en avoir bu la moitié, Amina fut à nouveau saisie de spasmes, le lait ressortait par les trous de nez et elle sentait qu’elle allait vomir, mais sa grand-mère la pinça encore avant de serrer deux lattes de bois entre ses tibias, ce qui lui arracha de nouveaux hurlements.

« Comme ça, lui expliqua-t-elle, tu penses à autre chose et le dégoût passe, n’est-ce pas ? »

Au bout de quelques jours, la grand-mère ajouta au menu d’Amina des dattes, du mil au lait caillé, du tô (pâte de céréales), du riz à la graisse de mouton et beaucoup d’autres choses encore. Sans oublier les friandises en guise de récompense. Mangeant toutes les deux heures, la fille devint méconnaissable au bout de quelques semaines. Un tas de bourrelets. Une espèce de poussah, une boule bonne à marier.

Elle ne détestait pas cette sensation de n’être plus qu’une chose qu’on remplissait indéfiniment. Un entonnoir humain qui glougloutait tout le temps. Sans doute était-elle masochiste : ça lui faisait du bien, tout ce mal qu’il lui fallait subir.

De plus, elle adorait sa grand-mère qui était déjà morte dans sa tête mais qui avait encore à pousser son dernier soupir, ce à quoi elle se résoudrait après le retour d’Amina chez Mama-Nioc, un mois et demi plus tard.

Amina n’était plus la même. Elle ne courait plus dans les rues avec ses copines en criant et en transpirant. Elle répugnait à se déplacer et même à bouger. Elle pouvait rester au lit toute la journée à caresser ses formes, son ventre, ses cuisses ou ses genoux dodus. Elle était devenue lente, douce et molle. Tout lui semblait indifférent, n’étaient les sucreries dont elle se bourrait.

Mama-Nioc n’aimait pas la voir comme ça. Elle lui faisait la morale :

« Ce n’est pas parce que tu es grosse que tu dois te laisser aller. Au contraire, tu as des devoirs, maintenant que tu es entrée dans la catégorie des femmes dont raffolent les hommes et qui auront la belle vie. Pense à toutes celles qui n’ont pas eu ta chance. »

Mais penser était bien au-dessus de ses forces. En ce temps-là, quand Amina pensait à quelque chose, c’était surtout au prochain repas.
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L’imam et sa bétaillère


GOUNDAM. Amina ne s’était pas donné tout ce mal pour rien : le jour de gloire finit par arriver, et même plus tôt que prévu. À douze ans, elle fut donnée en mariage à l’imam de Goundam, un homme qui approchait de la soixantaine, à la barbe toute blanche, père d’une vingtaine d’enfants et qui venait de perdre sa quatrième femme en couches.

Il s’appelait Mohamed, était franchement laid et n’aimait rien tant que se manger les lèvres, souvent sanglantes. Il avait des yeux gris et des poils partout, jusque dans le dos, sur les phalanges et les lobes des oreilles. Même s’il faisait ses ablutions comme il fallait, il ne sentait pas la rose, notamment sous les aisselles, mais, apparemment, il était du genre facile.

C’était du moins ce qu’avait pensé Amina à voir son regard de bougie éteinte, ses épaules fuyantes et son visage inexpressif de berger sculpté par les coups de serpe du soleil. Tout, chez lui, indiquait qu’il ne voulait pas déranger et ne faisait que passer sur cette terre.

« Le mari idéal, avait dit sa mère. C’est un savant, toujours dans ses livres et ses journaux. Dans la lune aussi. Il ne t’embêtera pas, crois-moi. »

Lors des présentations, Mohamed avait demandé à Amina de se tourner pour lui montrer son derrière qu’il estima parfait, à en juger par son hochement d’approbation. D’un regard de maquignon, il avait aussi mentalement soupesé les seins de la petite, tellement imposants pour son âge. Mais il ne l’avait pas embrassée ni touchée, ni même effleurée.

Sa pudeur avait rassuré Amina. Elle savait ce qu’était l’amour. Elle avait souvent vu le coq de sa mère inséminer les poules. Un mal élevé. Il se précipitait sur elles, toutes griffes dehors, généralement par surprise, avant de les lutiner en leur labourant le dos. Elles y laissaient toujours des plumes.

Une fois, six poules sur les sept de la basse-cour maternelle avaient été mangées par des chacals. La survivante fut l’objet de toutes les attentions du coq qui la montait une dizaine de fois par jour. Elle courait pour lui échapper, mais il finissait toujours par la rattraper. De la persécution sexuelle, si les mots ont un sens. Elle finit par en mourir.

Chez les bêtes, la délicatesse n’est pas le fort des mâles, sauf chez les araignées et quelques autres espèces où, après la chosette, ils se font manger tout crus par les femelles. Mais, la plupart du temps, ils sont odieux et peuvent mordre à pleines dents le cou des partenaires qu’ils chevauchent.

Amina ne doutait cependant pas que Mohamed ménagerait sa monture : il avait de l’éducation, il la respecterait, c’était écrit sur sa tête.

Le grand jour venu, Amina vécut son mariage comme un couronnement et découvrit le plaisir exquis que l’on ressent quand le monde entier semble tourner autour de vous. Sur la vidéo comme sur les photos du mariage, elle avait tout le temps l’expression de ravissement stupide d’une roturière, ahurie de bonheur et vivant un rêve de petite fille.

Certes, il y avait un grand absent. Prétendument retenu par la signature d’un important contrat d’import-export avec le Sénégal, Papa-Pipeau s’était fait porter pâle. Mais elle avait fait son deuil depuis longtemps de ce Casanova de bordel.

Une amie de sa mère, qui en était à ses troisièmes noces, avait dit un jour : « Si j’étais riche, je me marierais tout le temps. » Elle comprenait maintenant pourquoi. Grisée par les danses et les rires, elle engloutissait sans retenue des montagnes de gâteaux au miel d’acacia. Sans parler des frites de banane et des beignets de farine de mil. Ce fut un grand tourbillon de bonheur qui se termina dans le lit conjugal où son époux la prit par tous les bouts, sans ménagement, avant de la laisser dévastée dans une flaque de sang virginal.

« Tu es si pure », lui avait dit Mohamed en se jetant sur elle comme une bête sauvage sur sa proie, l’œil brillant de haine.

Il y avait eu tromperie sur la marchandise. Zébu le jour, Mohamed devenait lion la nuit. Pendant qu’il gigotait sur elle en étouffant des rugissements de savane, Amina craignait qu’il ne plante ses crocs dans sa chair tremblante, ce qu’il finit par faire, sur l’épaule, arrachant à son épouse un cri de panique qui l’excita davantage encore.

Après avoir éjaculé sur son visage, Mohamed remit deux fois le couvert en se soulageant dans sa bouche, puis dans son vagin. C’était comme s’il avait fait le tour du propriétaire et marqué son territoire constitué des orifices de sa femme. Pour un peu, il lui aurait pissé dessus, comme le renard qui prétend ainsi repousser les rivaux.

Quand Mohamed eut terminé sa besogne, il alla se laver et Amina resta assise, les cuisses ensanglantées, repliée sur elle-même, en tremblant jusque dans la moelle des os, avec un mélange de dégoût et de joie.

« Qu’est-ce que tu attends pour changer les draps ? protesta-t-il en revenant. Tu ne crois quand même pas que je vais dormir là-dedans ! »

*

Mohamed était un tyran sexuel, domestique et religieux. Il imposa le voile intégral à Amina, un grand voile blanc qui l’encombrait et qui, quand elle se baissait, l’amenait souvent à trébucher. Il la fit aussi tellement travailler au lit, dans la maison, dans le jardin, qu’elle commença à maigrir et à retrouver ses apparences d’avant le gavage.

« Le travail te réussit, lui dit-il un jour. Il te rend de plus en plus belle. »

Même s’il n’était pas foncièrement méchant, son mari répandait, comme souvent les psychorigides, une sorte de terreur tranquille autour de lui. Pas question de se laisser aller : tout était réglé. Ses saillies n’avaient lieu que certains jours, à une heure précise, comme les sorties familiales qui se déroulaient le premier samedi de chaque mois. Il faisait monter ses vingt-six femmes et enfants dans une vieille fourgonnette déglinguée, une ancienne bétaillère qui avait servi naguère au transport de moutons, comme l’attestait son odeur âcre de pisse mêlée de crotte. Il les emmenait au lac ou, plus souvent, au port de Diré et tout le monde s’asseyait sur la berge du Niger pour regarder le fleuve couler, laissant les heures pousser les heures.

Les garçons avaient le droit de pêcher dans le fleuve, les filles de courir, mais, comme les autres femmes de Mohamed, Amina ne pouvait rien faire sous son voile intégral. Ayant interdiction de le retirer quand elle était dehors, sous le regard des mâles concupiscents, elle était condamnée à rester vissée sur son fessier.

Pourquoi fallait-il retrancher les femmes du mouvement du monde qui copulait sans discontinuer ? Il suffisait d’ouvrir les yeux pour constater que l’univers était une partouze géante, jusque sous les pierres ou dans la terre.

Un samedi que le troupeau familial passait à Diré, Amina s’en était éloignée avec deux des fils de Mohamed pour aller regarder un couple d’éléphants. Ils avaient été sortis de leur camion sur la place du marché et, pendant que le chauffeur se régalait d’une tête de mouton, ils mangeaient du foin.

C’était un mâle et une femelle. Sévèrement entravés, les éléphants ne pouvaient guère bouger, ce qui ne les empêchait pas de s’embrasser en introduisant leurs trompes luisantes dans leurs gueules respectives avant de tripoter leurs organes génitaux. Leur vie était un baiser qu’ils n’interrompaient que pour manger ou dormir.

Les éléphants sont monogames et ne s’accouplent que deux fois en dix ans. Le reste du temps, ils se livrent à d’incessants préliminaires, utilisant leurs trompes comme des sexes ou des langues : ça donnait des idées à Amina.

Quand Mohamed vint la chercher, il semblait furieux et ses deux fils détalèrent.

« Tu ne dois pas regarder ça, dit-il d’une voix blanche. C’est pas halal.

— Mais c’est très beau. Tu ne crois pas, mon cher époux, qu’on devrait essayer de faire pareil ? »

Elle reçut une gifle. La première et la dernière que lui donna Mohamed. Elle pleura longtemps. De rage. Elle ne supportait plus d’être reléguée au rang de balai, d’animal de compagnie ou de trou pour ses besoins naturels.

Mohamed avait tout pouvoir sur elle. Y compris celui de changer son prénom. Quelque temps plus tard, il décida de l’appeler Aïcha, en hommage à la troisième femme de Mahomet, une petite dont la tradition dit que le Prophète l’aurait épousée à six ans avant de consommer le mariage à neuf ans, et d’en tomber éperdument amoureux.

« Je crains que ce ne soit la même histoire qui recommence, lui avait dit Mohamed. Aucun homme ne résiste à la pureté. Même le Prophète n’y est pas arrivé. Alors, moi… »

Il accepta qu’elle se fasse appeler Aminaïcha. C’est à ce moment-là qu’elle devint la femme préférée de l’imam. Mohamed était trop réservé, pas du genre à étaler ses sentiments, mais au bout de quelques semaines de mariage, elle bénéficiait d’un statut spécial.

D’abord, contrairement à ce qu’il avait fait pour les autres, Mohamed demanda à l’instituteur d’apprendre à sa cinquième femme à lire et à écrire. En malien et en français. Plus tard, disait-il, il faudrait qu’elle se mette aussi à l’arabe, à l’anglais et à l’espagnol, les trois langues de demain dont il maîtrisait des rudiments.

L’imam prit rapidement tous ses repas avec Aminaïcha et passa la plupart de ses nuits avec elle, au grand dam des trois autres femmes qui lui faisaient ouvertement la guerre. La première, surtout, une vieille carne qui lui sifflait parfois des malédictions à la figure.

« Grâce à Aïcha, expliqua un soir Mohamed à son épouse favorite, le Prophète a compris quelque chose qui, jusqu’alors, ne l’avait même pas effleuré : c’est l’esprit d’enfance qui, seul, nous permet d’accéder à la vérité. Grâce à toi, il me semble que, comme lui, je retourne enfin aux sources. »

C’est ainsi que commença l’incroyable métamorphose de l’imam de Goundam. Même si, au lit, il se comportait toujours comme un fauve, Aminaïcha observait sans cesse de nouvelles modifications de sa foi et de son comportement. Il s’humanisa peu à peu.
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  Mère à treize ans


  

    GOUNDAM. Il y a toujours quelqu’un d’autre derrière l’apparence des gens, même quand on croit bien les connaître. Ils ne sont jamais figés et ils peuvent changer à tout moment de nature ou de personnalité. En mal ou en bien.


    Pour Mohamed, ce fut en bien. Aminaïcha avait épousé un imam borné, de la catégorie des vieux verrats lubriques. Elle se retrouvait avec un religieux ouvert qu’elle aimait de plus en plus, même quand, pendant les copulations, il la broyait comme de la chair à pâté.


    On aurait dit que le vent du désert avait soudain tout balayé dans la tête de Mohamed : sa religion était devenue un hymne à la vie, débarrassée des réglementations, superstitions, oulémas, hadiths ou fatwas. De toutes ses conneries.


    Mohamed était à l’affût des vagues qui, parfois, viennent s’échouer sur les rives de notre monde pour refluer vers l’infini. Il les chevauchait, partait avec elles là où les êtres vivants ne vont jamais et revenait sur terre avec un visage apaisé : ces allers et retours lui réussissaient.


    Certains jours, il passait des heures dans la nature, sous les morsures du soleil, loin de Goundam, là où le monde cuit sous le four du ciel, dans une odeur de miel et de goudron. Il parlait aux êtres et aux choses. Il avait appris le langage des oiseaux et des plantes. Il conférait avec les guêpiers nains ou les lauriers-roses.


    Souvent, lors de son prêche du vendredi, il improvisait des variations autour du même thème :


    « Quel est le lien qui nous unit tous, les herbes, les fourmis, les gazelles, les oiseaux, les humains ? D’où vient la force qui, parfois, nous emmène si loin du monde ? Pourquoi lisons-nous ses pensées dans le regard d’un singe, d’un chien ou d’une chèvre ? Dieu nous a séparés des autres, alors que nous devrions former un seul corps, celui d’où nous venons et dans lequel nous retournerons, un jour, jusqu’à la fin des temps. Les moments de bonheur que nous connaissons sur terre, c’est quand nous avons réussi à nous mélanger au monde. »


    *


    Il y a des livres qui transforment le monde ou les gens : ainsi les Rubaiyat de Rumi, poète et théologien persan du XIIIe siècle. Ce recueil de quatrains mystiques du maître du soufisme joua un grand rôle dans la métamorphose de Mohamed. C’était un cadeau de l’imam de Bandiagara, un joyeux drille qui fut égorgé par un intégriste quelque temps plus tard.


    Mohamed récitait souvent des vers des Rubaiyat à Aminaïcha, notamment :


      

        Tu es la mer spirituelle et nous sommes l’écume


        Nous sommes là où s’en va la vague.


        Quand chacun de mes instants va vers l’amour


        L’amour peut trouver sa vie dans chacun de mes instants.


        Ne sois pas sans amour, afin de ne pas être mort


        Meurs dans l’amour pour demeurer vivant


      


    L’imam de Bandiagara avait aussi offert d’autres Rubaiyat à Mohamed, ceux d’Omar Khayyam, philosophe et mathématicien persan du XIe siècle, dont l’œuvre poétique célèbre la vie, le désir, le sexe et le vin :


      

        Viens, emplis la Coupe et, dans le feu du Printemps,


        jette le manteau d’hiver du Repentir !


        L’oiseau du Temps a peu d’espace à parcourir


        Et voici qu’il a déjà pris son vol !


        Et je sais une chose : que le Vin, la seule vraie Lumière


        attise en moi l’Amour ou excite ma Colère


        mieux vaut un Éclair de cette Lumière


        surpris dans la Taverne que perdu dans le Temple.


      


    Autant de vers qui tiraient les larmes à Mohamed. Des larmes de joie, d’extase, de gratitude. Qu’était-il arrivé à l’islam, se demandait-il, pour qu’il dégringole si bas après avoir atteint de tels sommets ? Les religions sont comme nous autres humains : elles sont mortelles et se font bouffer par la vermine, souvent même de leur vivant.


    Les intégristes sont leurs asticots. Ils ont le même niveau d’intelligence, encore que ce soit faire beaucoup d’honneur à ces crevures. Mais les deux espèces ont en propre de se repaître sans fin du malheur des autres. Observez-les grouillant sur les cadavres ou les chagrins du monde. Elles ne connaissent pas la satiété ni la sérénité.


    C’était le temps où les islamistes commençaient à pulluler dans le nord du Mali. Ils n’avaient pas encore détruit les mausolées de Tombouctou, la « cité des trois cent trente-trois saints ». Ni commencé à prendre des otages qui leur rapporteraient dix millions de dollars pièce. Mais déjà, lors de petites expéditions punitives, ils révélaient leur vraie nature en exécutant, lapidant, amputant et terrorisant, avant de filer, sitôt leurs forfaits commis, au fin fond du désert.


    Les islamistes s’étaient aussi lancés dans le trafic de drogue avec la Colombie, activité qui éclata au grand jour quand fut découverte, le 2 novembre 2009, dans la région de Gao, au nord du Mali, la carcasse d’un Boeing 727 : loué au Venezuela et immatriculé en Arabie saoudite, l’avion, qui n’en était pas à son premier vol depuis l’Amérique du Sud, avait atterri sur une piste de fortune avec une cargaison évaluée à six tonnes de cocaïne avant d’être incendié pour une raison inconnue.


    Depuis des années, les autoroutes de la cocaïne qui approvisionnent la vieille Europe passent par le Mali, mais aussi par le Sénégal, la Guinée-Bissau ou la Mauritanie, générant un chiffre d’affaires que des experts évaluaient, au début des années 2010, à dix milliards de dollars.


    « Si on se laisse embêter par les guêpes, disait Mohamed, on finit toujours par se retrouver avec des frelons. »


    Un événement acheva de dresser l’imam contre les intégristes. L’incendie du grand baobab de la place du marché par une horde de djihadistes braillards, venus du nord en 4x4. Ils avaient brûlé l’arbre fétiche de Goundam sous prétexte que les habitants l’aimaient trop et que ça les détournait d’Allah.


    Le baobab avait trois ou quatre siècles. Il déployait ses branches au-dessus d’une échoppe et, dessous, les hommes se réunissaient, souvent tard dans la nuit, pour rigoler et échanger des nouvelles ou des ragots en buvant du thé. C’était le grin.


    Mohamed avait accouru aussitôt et interpellé celui qui semblait le chef des djihadistes. Un grand échalas enturbanné avec un œil blanc comme une boule de fromage, le visage illuminé par le feu et une expression de jouissance intense. Il mâchait un chewin-gum.


    « Tu as commis un crime contre Allah et contre la nature ! hurla Mohamed.


    — Tu ne sais pas à qui tu parles, salopard d’infidèle ? »


    L’homme au chewing-gum lui donna un coup de poing à l’estomac. Mohamed se pencha en avant, les mains sur le ventre, comme s’il tenait un ballon. On aurait dit l’assassin de John F. Kennedy, Lee Harvey Oswald, au moment où il reçoit la balle mortelle de Jack Ruby. Il resta pétrifié un moment dans cette position, la bouche ouverte, l’air stupide, sous les yeux de ses ouailles apeurées et des djihadistes ricanants.


    C’était une atteinte grave à son autorité. Mohamed ne savait trop que faire. Il maudit les djihadistes mais de loin, à voix basse, avant de retourner chez lui. Ce soir-là, après lui avoir raconté l’incident, il avait dit à sa quatrième épouse :


    « Heureusement que Dieu existe. Il nous console des religions.


    — Ne crois-tu pas qu’il vaudrait mieux se passer des religions ? demanda-t-elle.


    — S’il n’y en avait pas, l’homme serait mené par le sexe et l’argent, il ne songerait qu’à inséminer ou à posséder, ce qui revient à peu près au même. L’islam est là pour mettre des barrières et nous donner des règles. »


    C’était après l’amour. L’éjaculation accomplie, Mohamed tenait souvent des propos de haute volée.


    « Sans Allah, poursuivit-il, les hommes seraient comme les bêtes. Ils chercheraient tout le temps à copuler. Avec tout ce qui bouge. C’est Dieu qui fait la différence entre nous et les animaux. S’il n’était pas là pour nous indiquer la bonne voie, on serait comme eux. Des obsédés, des chiens en chaleur, des agités du manche.


    — Ce serait invivable, approuva Aminaïcha.


    — D’où l’utilité des religions. Elles nous sortent de notre condition de bête lubrique. Quand les hommes prient, au moins ils ne font pas ce qu’on pense. »


    Il poussa un grand soupir :


    « Le drame, c’est que les religions sont toujours belles au début et que les hommes finissent par les défigurer. Au lieu de se contenter de suivre les textes à la lettre, il faut qu’ils en rajoutent, qu’ils les pervertissent et qu’ils compliquent tout. Elles deviennent alors hideuses. Tu vois ce qu’ils ont fait de l’islam ? Un piège à cons. Un dépotoir à bêtises. »


    Aminaïcha buvait ses paroles avec des airs de petite fille exaltée.


    « Si Mahomet revenait, reprit Mohamed, je ne crois pas qu’il serait fier de la religion qu’il a donnée au monde. Il aurait même honte de ce qu’on en a fait. C’est devenu une ménagerie, une pétaudière, une décharge publique. »


    *


    Un matin, alors que toute la famille était partie au marché, Aminaïcha observait à quatre pattes, dans le jardin, des insectes en train de faire l’amour. Des punaises.


    Elles s’accouplaient cul à cul, avançant dans une direction, puis dans l’autre. D’autres punaises accouraient parfois pour tenter de séparer la bête à deux dos, mais rien ne pouvait briser l’étreinte.


    Mohamed était arrivé par-derrière sans qu’elle l’entende. Contrairement à ce qui s’était passé avec les éléphants, il ne fut pas choqué qu’elle contemplât ce spectacle. Tels sont les effets du soufisme. Il prit sa quatrième épouse en levrette puis plaisanta en commençant son va-et-vient :


    « Les punaises peuvent faire l’amour pendant une semaine, ce qui fait à peu près un cinquantième de leur durée de vie. En temps humain, ça ferait un an minimum à faire l’amour sans s’arrêter ! Est-ce que ça t’inspire ?


    — Qu’est-ce qu’on doit s’embêter à la fin ! » rigola-t-elle.


    Bien qu’elle eût très mal aux genoux après l’amour, il lui sembla qu’elle était montée très haut au ciel, là où les oiseaux ne vont jamais. C’est ce jour-là qu’il l’avait engrossée. Elle avait treize ans et venait d’achever la lecture des Misérables de Victor Hugo.


    Neuf mois plus tard, Aminaïcha donna naissance à un petit garçon que l’imam appela Mohamed, comme ses six autres fils. Celui-là, ce serait Mohamed VII.


    Avec ses longs cils et son front haut, il était d’une beauté à tomber par terre, mais les visiteurs qui se succédaient dans la chambre d’Aminaïcha se gardaient bien de s’en réjouir. Il ne fallait surtout pas mettre la puce à l’oreille aux mauvais esprits du désert, qui auraient eu tôt fait de pourrir la vie de l’enfant. Pour les chasser, tout le monde hurlait donc des insanités de ce genre :


    « Qu’est-ce qu’il est moche ! Mais quelle horreur ! Qu’as-tu fait à Allah pour qu’il te punisse comme ça ? Tu ne méritais pas ça, ma pauvre fille ! »


    Sur son lit, Aminaïcha opinait du chef en se rengorgeant. L’accouchement avait été difficile. Mais jamais elle ne s’était plainte et son visage rayonnait de la félicité d’avoir enfanté.


    L’événement combla l’imam de joie, mais aussi de honte et de culpabilité. Comme pour se faire pardonner, il multiplia les attentions à l’égard de la mère-enfant. Il sollicitait même son avis sur des questions qui n’étaient pas d’ordre ménager. Jusqu’au jour où il lui demanda, la gorge serrée par l’émotion :


    « Tu m’aimes ? »


    Le cœur d’Aminaïcha se mit à tambouriner. Pour se donner le temps de trouver la bonne réponse, elle feignit de n’avoir pas bien entendu et demanda à Mohamed de répéter la question.


    « Je t’aime, insista l’imam, et je veux savoir si la réciproque est vraie. »


    Après un moment d’hésitation, Aminaïcha avait répondu avec une expression d’admiration enfantine, plus jouée que naturelle :


    « Évidemment que je t’aime, tu es ma vie, la fontaine et le jardin de ma vie. Ma source, mon fleuve, ma mer, mon lion, mon amour. »


    Mohamed eut pour elle un regard rempli de fierté.


    Le lendemain matin, quand il se réveilla, Mohamed trouva une feuille de papier pliée en quatre sur le drap à côté de lui. C’était le premier poème d’Aminaïcha :


      

        Tu es mon lion


        Je suis l’oryx


        Tu es mon éléphant


        Je suis l’aigrette


        Tu es mon fleuve


        Je suis ton lit


        Tu es mon ciel


        Je suis ta terre.
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  La carotte halal


  

    GOUNDAM. Quelques semaines après la naissance de son vingt-troisième enfant, Mohamed reçut la visite de Taleb, un ami qu’il avait rencontré au pèlerinage de la Mecque. Un personnage avantageux et ramenard qui parlait d’une voix de stentor. C’était un imam mauritanien qui venait de passer plusieurs mois au Maroc, où il avait rencontré l’un des grands prédicateurs du pays, Abdelbari Zamzami, dont il se disait très proche.


    Il semblait gêné que Mohamed ait permis à Aminaïcha de partager leur table : ça se traduisait chez lui par des regards furtifs et des raclements de gorge. Après les hors-d’œuvre, Taleb prévint Mohamed :


    « Étant donné le sujet que je veux aborder avec toi, je crois qu’il vaudrait mieux que ton épouse sorte de la pièce.


    — Elle a quatorze ans, elle est maman et a déjà bien vécu. Elle peut tout entendre.


    — Réfléchis. Je ne voudrais pas lui mettre de mauvaises idées dans la tête.


    — C’est tout réfléchi. J’ai confiance en elle. »


    Aminaïcha ne put retenir quelques petites larmes. Elles émurent Mohamed dont les lèvres tremblèrent.


    « Oui, j’ai confiance en elle », insista-t-il.


    C’étaient maintenant des grosses larmes qui coulaient sur le visage de sa femme. Après un moment d’hésitation, il se leva, posa un baiser sur ses cheveux et lui caressa la joue avant de se rasseoir.


    La masturbation était la grande question que voulait aborder l’imam mauritanien. Si les oulémas sont partagés sur le sujet, il pensait qu’il était temps que l’islam l’autorise. C’était encore la meilleure façon pour les jeunes de ne pas tomber dans le péché en copulant avant le mariage, comme ils ont tendance à le faire.


    « Ce n’est pas à l’islam de s’adapter à notre époque, dit Mohamed avec une ironie dans le regard et sur un ton qui laissait à penser qu’il n’en croyait pas un mot. C’est à notre époque de s’adapter à l’islam.


    — Tu vas trop loin, observa Taleb avec un air soupçonneux. C’est avec ce genre d’attitude que les anciennes religions ont été balayées. »


    Au XIXe siècle, l’imam yéménite Al-Choukani avait écrit un livre pour réhabiliter la masturbation. Il y recommandait l’usage de la carotte pour les femmes, ce que préconisait aussi Abdelbari Zamzami, le célèbre prédicateur marocain qui préparait une fatwa très attendue sur les vertus onanistes du légume.


    « Et la courgette ? demanda Mohamed. Et le concombre ?


    — Chaque chose en son temps. »


    Mohamed insista :


    « Pourquoi la carotte serait-elle halal et pas les autres ?


    — La carotte l’est, c’est un fait. On dirait même que Dieu l’a créée pour ça. Pour les autres, il faut étudier la question avec les savants. Ne halalisons pas tout d’un coup. La précipitation tue les meilleures intentions.


    — Qu’une fatwa autorise l’usage de la carotte pour la masturbation, ça veut donc dire qu’il faut annuler les fatwas interdisant aux femmes de manger des bananes ou de faire du vélo ?


    — Non. Islamiser la masturbation ne veut pas dire favoriser la masturbation ostentatoire. Nous devons combattre le dévergondage, la jouissance publique et l’appel à la luxure. C’est pourquoi, pour ma part, je prohiberai toujours la consommation de banane et l’usage du vélo pour les femmes. »


    Aminaïcha demanda d’une voix innocente :


    « Mais qu’est-ce qu’il y a de mal à faire du vélo ? »


    Taleb ne répondit pas tout de suite. Il était très choqué que la femme de Mohamed s’immisçât dans la conversation et il tint à le signifier par un silence d’une quarantaine de secondes, puis :


    « La selle est une incitation à la débauche ! C’est à cause de la selle que le vélo ne sera jamais halal pour les femmes. En frottant leurs organes, elle provoque chez elles une excitation sexuelle qui leur donne, quand elles pédalent, un sourire d’extase débile qui, personnellement, me fait vomir.


    — Imaginons que ce soit vrai, dit Aminaïcha. Pourquoi, en ce cas, les hommes auraient-ils le droit de prendre du plaisir avec leur selle de vélo et pas les femmes ?


    — C’est une bonne question, observa Mohamed. Dans le même ordre d’idées, ne crois-tu pas qu’il serait temps de lever les fatwas contre le Coca-Cola et les croissants au beurre ?


    — Ils ne sont pas halal. C’est prouvé scientifiquement.


    — Et la liberté, c’est halal ? demanda Aminaïcha. Et l’amour ? Et le bonheur ? Et l’air qu’on respire ? »


    Mohamed rigola et Taleb en prit ombrage. Il sortit de la pièce et fit ses bagages.


    *


    Quand Mohamed la prit, la nuit suivante, ce fut la première fois qu’Aminaïcha éprouva vraiment du plaisir avec lui. Elle ne se sentait plus abaissée par la chosette mais au contraire élevée et agrandie.


    Qu’est-ce que l’amour ? La continuation de la religion par d’autres moyens, quand ça n’est pas l’inverse. À travers Mohamed, elle s’était sentie en harmonie avec le ciel, la terre et tous les êtres vivants.


    « Merci, dit-elle quand il se retira.


    — Moi, c’est Allah que je remercie de m’avoir mis sur ton chemin.


    — Je ne pourrais pas vivre sans toi, fleur de ma vie.


    — Moi non plus, étoile de mon cœur. »


    L’imam ne se souvenait pas d’avoir jamais dit ça de sa vie. Ce sont des propos qu’il eût jugés méprisables quelques mois plus tôt. Il n’était pas bien sûr que l’amour, le vrai, fût halal, mais il s’en moquait. C’était bien, voilà tout.


    Désormais, avant de rejoindre le lit conjugal, Amina allait écrire des lettres à Allah, du genre :


      

        Mon miséricordieux,


        toi qui peux tout, la pluie, le soleil, les rires et les larmes, fais en sorte que le temps s’arrête pour que mon bonheur dure au moins cinq ans. Je ne te demande rien de plus. Après, tu pourras tout me reprendre, je te jure que je ne protesterai pas.


    


    Ou encore :


      

        Mon miséricordieux,


        merci de m’avoir entendue et d’accompagner notre amour la nuit comme le jour. Chaque minute devient pour moi un siècle de bonheur, et pourtant je rajeunis tout le temps. Je sens que tu es là chaque fois que je suis avec Mohamed, mais dès que tu t’absentes, j’ai des crises de panique. Je t’en supplie, ne pars jamais longtemps : ça me fait mourir de peur.


    


    Aminaïcha ne comprenait pas bien ce qui lui arrivait. Comment peut-on tant aimer quelqu’un qui, au commencement, avait tendance à vous dégoûter ? C’était peut-être à cause de son admiration pour son époux, puits de sagesse et de courage. À moins que ce fût son nez, si large et si distingué, le plus beau du Mali et peut-être d’Afrique. Il la faisait fantasmer.


    Elle adorait embrasser ou mâchouiller son organe nasal quand ils faisaient l’amour. Elle rêvait même qu’un jour ce nez vienne fouiller son entrejambe et la pénètre comme le font les trompes d’éléphant. Impossible de chasser cette idée de sa tête, ça la travaillait tout le temps.


    Était-il normal d’être ainsi obsédée par le nez de son mari ? Elle s’en ouvrit un jour à Mama-Nioc qui, après avoir attrapé un mauvais cancer, était venue s’installer avec la famille pour mourir près de sa fille.


    « Qu’est-ce que tu as à regarder tout le temps ton mari avec des grands yeux ? lui demanda un jour sa mère. Il est quand même moche, tu sais bien.


    — Non. Il est très beau. Quand on est beau à l’intérieur, on le devient aussi à l’extérieur, forcément. Et puis il y a son nez, un nez qui me rend dingue…


    — Qu’est-ce qu’il a, son nez ?


    — C’est comme si j’étais amoureuse de ce nez, tu comprends. Je l’ai dans la peau, j’y pense tout le temps, ça m’inquiète.


    — Nous, les humains, nous sommes tous des instruments de musique. Nous avons besoin des autres pour donner le meilleur de nous-mêmes, le tout est de trouver la bonne corde. Il y en a, c’est le zizi ou la langue du conjoint. Toi, c’est le nez. Chacun son truc. »


    Le nez de Mohamed, cerise sur le gâteau, n’était pas la moindre raison du bonheur d’Aminaïcha. Elle souriait tout le temps. Même quand elle se faisait traiter comme une moins que rien par la première épouse.


    Tout aussi heureux, l’imam soufiste de Goundam répandait de l’amour partout. Dans son foyer, dans la vie de tous les jours et, surtout, dans ses prêches du vendredi qui attiraient de plus en plus de monde.


    Ce fut bientôt l’un des imams les plus courus du nord du Mali. La Gazette de Tombouctou le présenta même comme l’un des grands religieux du pays. Les enregistrements de ses prêches se vendaient jusqu’au Sénégal ou en Côte d’Ivoire et il passait souvent à la radio, où il était appelé à se prononcer sur les grands sujets d’actualité.


    Un jour, deux grands 4x4 noirs et une camionnette grise s’arrêtèrent devant la maison de Mohamed. En sortirent cinq djihadistes, cachés derrière de grandes écharpes bleues à la touareg.


    Une voisine qui assista à la scène assura que c’était la bande qui avait, selon son expression, « tué » le baobab quelque temps plus tôt. Elle avait même reconnu le chef, un grand borgne au visage christique.


    Ils rassemblèrent toute la famille dans la cour, la firent monter dans la camionnette et l’emmenèrent loin du village, dans le désert où, devant les siens, ils tuèrent l’imam à coups de barre de fer. Après quoi ils mitraillèrent les autres, aspergèrent les corps d’essence et allumèrent un grand feu purificateur, qui cracha dans le ciel d’interminables volutes noires, visibles de Goundam.


    Aminaïcha avait échappé à la rafle. Au moment où les faux Touaregs étaient venus prendre Mohamed et sa famille, elle était à la pharmacie pour acheter des médicaments pour Mama-Nioc.


    Lorsque, de retour à la maison, on lui apprit l’enlèvement des siens, elle poussa un grand cri perçant dont tout le monde se souvient encore à Goundam. Le genre de cri qui déchire tout, les tympans, les cerveaux, les murs, le ciel et fait jaillir des larmes jusque chez les vieillards durs de la feuille.


    Elle poussa ce cri une deuxième fois à la vue du petit corps calciné de Mohamed VII, après que les enquêteurs l’eurent amenée sur la scène du crime, puis elle maudit les assassins, insulta Allah et perdit connaissance.
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