



[image: Couverture]








[image: image]









Bernard Maris


Houellebecq économiste


Champs essais


© Flammarion, 2014
 © Flammarion, 2016, pour cette édition en coll. « Champs ».


     


ISBN Epub : 9782081395442


ISBN PDF Web : 9782081395459


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782081375673


Ouvrage composé et converti par Meta-systems (59100 Roubaix)









Présentation de l'éditeur


 


Souffrance dans les eaux glacées du calcul égoïste, servitude, frustration, angoisse sous l’impitoyable « loi de l’offre et de la demande » ou celle de la « destruction créatrice »… Tel est l’univers des héros houellebecquiens.


Comme Balzac fut celui de la bourgeoisie conquérante et du capitalisme triomphant, Michel Houellebecq est le grand romancier de la main de fer du marché et du capitalisme à l’agonie. À travers le prisme des grands auteurs (Keynes, Malthus, Marx, Schumpeter…), Bernard Maris nous invite à une surprenante lecture de son œuvre pour comprendre la crise du monde contemporain.


Vous aimiez l’écrivain ? Il vous paraîtra encore plus grand sous ses habits d’économiste.


Vous le détestiez ? Son respect du travail, des femmes, du lien amoureux et son mépris pour le libéralisme vous le feront aimer.


Bernard Maris (1946-2015) était économiste, journaliste (notamment sur France Inter et à Charlie Hebdo, où il signait « Oncle Bernard ») et écrivain. Parmi ses derniers ouvrages publiés : Marx, ô Marx, pourquoi m’as-tu abandonné (Champs, 2012), Et si on aimait la France (Grasset, 2015).









Houellebecq économiste









« Nous devons lutter pour la mise en tutelle de l’économie et pour sa soumission à certains critères que j’oserai appeler éthiques. »


(Michel Houellebecq, « Dernier rempart contre le libéralisme », in Le Sens du combat )




« Ainsi donc, l’auteur de ces essais continue d’espérer et de croire que le jour n’est pas éloigné où le Problème Économique sera refoulé à la place qui lui revient : à l’arrière-plan. »


(John Maynard Keynes, Essays in persuasion)









PROLOGUE


Qui se souviendra des économistes ?




« Je n’ai jamais rien compris à l’économie. »


(Plateforme )









« Compte tenu de l’extraordinaire, de la honteuse médiocrité des “sciences humaines” au XXe siècle… »


(Sortir du XXe siècle, Lanzarote )









La « secte » disait-on du temps de Louis XV, pour ricaner des économistes1 et de leurs raisonnements compliqués. Le mot est extraordinairement juste : il s’agit, dès le départ, d’une secte qui rabâche un discours hermétique et fumeux. On les respecte parce que l’on n’y comprend rien. La secte révère les mots abscons, l’abstraction et les chiffres. On opine à ses contradictions.


Comme jamais, notre époque est gorgée d’économie. Et si elle fuit le silence, shootée à la musique des supermarchés et au bruit des voitures tournant sur elles-mêmes, elle ne se passe plus non plus des rengaines de la croissance, du chômage, de la compétitivité, de la mondialisation. Au chant grégorien de la Bourse, ça monte, ça baisse, répond le chœur des experts, emploi, crise, croissance, emploi. Dismal science, disait outre-Manche Carlyle2. Lugubre science. Diabolique et sinistre, l’économie est la cendre dont notre temps couvre son triste visage.


 


Qui se souviendra de l’économie, et de ses prêtres, les économistes ?


Dans quelques décennies, un siècle, plus tôt peut-être, il apparaîtra invraisemblable qu’une civilisation ait pu accorder autant d’importance à une discipline non seulement vide mais terriblement ennuyeuse, ainsi qu’à ses zélateurs, experts et journalistes, graphicomanes, aboyeurs, barons et débatteurs du pour et du contre (quoique l’inverse soit bien possible). L’économiste est celui qui est toujours capable d’expliquer ex post pourquoi il s’est, une fois de plus, trompé.


Discipline qui, de science, n’eut que le nom, et de rationalité que ses contradictions, l’économie se révélera l’incroyable charlatanerie idéologique qui fut aussi la morale d’un temps. Vous n’y comprenez rien ? Rassurez-vous : il n’y a rien à comprendre, pas plus qu’il n’y avait de vêtement somptueux à voir sur le corps nu du roi. Qu’un prix international, baptisé « Nobel » par ceux qui en usurpent le nom – des banquiers autopromus donateurs du prix éponyme –, eût été remis pour des bavardages émaillés d’équations à des chercheurs de chimères3 paraîtra un jour aussi étrange, ou du moins du même tabac, que l’inscription sur un livre traduit en deux cents langues du record du plus grand ouvreur de canettes de bières avec les dents. Et les livres d’économie ne mériteront même plus la critique rongeuse des souris.


Mais personne n’a oublié les casuistes. Pascal n’eût pas écrit Les Provinciales, ce texte enjoué et violent, qui se souviendrait des casuistes ? Loin de nous l’idée de comparer aux jésuites ratiocineurs les économistes – saint Ignace de Loyola a tout de même une autre gueule que Walras ! –, mais, sans l’œuvre de Houellebecq, personne ne se souviendra plus jamais de l’économie et de ces étranges casuistes qu’auront été les économistes.


 


À Houellebecq économiste, il y a deux raisons, et une origine.


La raison mineure : comme Pascal pour une autre nuisible et raisonneuse engeance, Houellebecq sauve les économistes de leur néant et leur donne le temps que durera son œuvre. Il croit à sa durée. Il a raison. Sa renommée portera l’idéologie de la concurrence comme celle d’Homère porte encore les clameurs du combat sous la porte Scée d’Ilion. Il évoque Marx, Malthus, Schumpeter, Smith, Marshall, Keynes, d’autres. Il parle de compétition, de destruction créatrice, de productivité, de travail parasitaire et de travail utile, d’argent, de bien d’autres choses, et il en parle mieux que les économistes, car il est écrivain.


Tous les écrivains dignes de ce nom feront une meilleure psychologie que Freud, qui savait écrire, et une meilleure sociologie que ce cher Bourdieu, qui ne savait pas. Ne parlons pas de philosophie : aucun philosophe ne peut prétendre atteindre au centième de la vérité portée par un grand roman – et d’ailleurs, aucun philosophe honnête ne s’amuserait à dire le contraire. Voyez, entre mille exemples, les ronds de jambe du touffu Deleuze autour de Kafka. D’Artagnan, médiocre argousin, existera aussi longtemps que Les Trois Mousquetaires, le Grand Inquisiteur que Les Frères Karamazov, et Joseph Alois Schumpeter, piètre ministre des Finances et vague théoricien de l’innovation, que La Carte et le territoire.


 


La raison majeure est plus noble. Toujours, nous chercherons chez les écrivains, et particulièrement chez les romanciers, un fragment de la vérité de ce monde où nous sommes jetés et qui nous angoisse. Eux savent parler de la mort, de l’amour, et du malheur – plus rarement du bonheur, dont les économistes proposent une quantification, par le PIB, et les alter-économistes une alter-quantification4.


Ce que des économistes et des psycho-sociologues abstrus cherchent en vain à tirer de notre vie pour nous le restituer à grandes pelletées de théories et de chiffres, en nous faisant mastiquer à longueur de débat de radio ou de télé ce qui ressemble à de la sciure de bois mélangée à de la cendre, Houellebecq nous l’offre sous la forme délicieuse d’un roman ou d’un poème. Chacun de ses opus filtre et purifie des tonnes de papier entassées dans des milliers de bibliothèques « savantes ».


De Michel Houellebecq je ne connais que les livres. Mais j’ai ouï dire qu’il savait un peu d’informatique, de logique et de sciences naturelles. Ses ouvrages fourmillent de références universitaires académiques. Informaticien, un algorithme, auquel par définition est associé le concept d’optimalité (efficacité, efficience, pour traduire les Anglo-Saxons), concept chéri des économistes, ne lui est pas indifférent ; il était normal que l’hyper-rationalisme de l’économie et sa façon binaire propre à l’ubiquitaire loi de l’offre et de la demande de voir les choses (« Le prix monte ? J’en veux moins ; ça baisse ? J’en veux plus ! ») lui parle, comme on dit dans le métro.


Pour comprendre la vie, les économistes ne cessent d’en chasser le sel, l’amour, le désir, la violence, la peur, l’effroi, au nom de la rationalité des comportements. Ils traquent pour la détruire cette « émotion qui abolit la chaîne causale5 ».


Ils ont construit une économie du crime, où des bandits rationalisent leurs comportements criminels et leurs prises de risques en fonction des sanctions probables et des butins futurs. Ils ont inventé un choix optimal du nombre d’enfants, selon lequel des familles balancent entre peu d’enfants de bonne qualité ou beaucoup de mauvaise. (Authentique : on donna même ce prix dit Nobel à l’idiot qui bâtit cette élucubration, Gary Becker.)


La Mort elle-même n’en menait pas large quand un autre prix Nobel, Gérard Debreu, expliqua que le grand enjeu des sociétés tenait à la durée de vie des très vieux : fallait-il les débrancher plus tôt, pour faire des économies de Sécurité sociale, ou les maintenir à tout prix dans les limbes du trépas, pour créer des emplois de jeteurs de couches usagées ? Ça se pèse…


Un troisième, bientôt prix Nobel (Larry Summers), nota sur les mêmes bases qu’il valait mieux déverser la pollution du Nord dans les pays du Sud, particulièrement en Afrique, et y faire crever les autochtones – plutôt noirs et fort mal payés – que la conserver là-haut et y faire crever les locaux – plutôt blancs et beaucoup mieux payés. En termes de revenu mondial économisé, l’humanité y gagnait beaucoup.


On pourrait multiplier les exemples. Certains économistes considèrent que l’existence d’un marché aux esclaves au sud des États-Unis permit, pour des raisons de conservation de la valeur, d’économiser beaucoup plus de chair humaine que les camps de concentration. Il y a un certain humour noir dans l’économie – apprendre, au moment des vœux du président de la République et à propos de l’« inversion de la courbe du chômage », que les trois cents plus gros milliardaires dans le monde ont engrangé 530 milliards de dollars de plus en un an est assez plaisant. L’économie relève de l’humour cynique. D’humour, Michel Houellebecq n’en manque jamais – comme Céline –, de cynisme, totalement – contrairement à Céline.


Sans doute le petit parfum économique de l’œuvre de Houellebecq participe-t-il de la couleur « grise » dont on qualifia son humour6.


 


Depuis Adam, l’homme souffre. Tous ces raisonnements socio-psycho-philosophiques, et maintenant économiques, qui bourdonnent autour de l’humanité en souffrance comme mouches autour du futur cadavre, devaient frapper un grand écrivain. Personne ne parlera de l’homme face à la mort comme Tolstoï dans Ivan Ilitch, de l’amour comme Mme de La Fayette avec La Princesse de Clèves, de la haine comme Céline ou de l’horreur mélancolique du temps qui passe comme Proust et Houellebecq – « On a beau ne pas vivre, on prend quand même de l’âge7 », dirait Michel au chéri Marcel. Mais, à ma connaissance, aucun écrivain n’est arrivé à saisir le malaise économique qui gangrène notre époque comme lui8.


Certes, il y avait Les Illusions perdues, ou L’Argent, ou La Curée, ou Bel-Ami, voire Le Premier Homme (qui commence sur un meurtre « monétaire ») et, peut-on dire, tous les grands romans. Dès qu’il s’agit d’ambition, de cruauté, d’égoïsme, la passion, l’argent, le fric, la réussite ou la chute se mêlent aux crimes et aux roucoulades. Mais personne n’a surpris cette petite musique économique, ce fond sonore de supermarché qui, de ses notes lancinantes et fades, pollue notre existence, ces acouphènes de la pensée quantifiante – gestion, management, placement, retraite, assurance, croissance, emploi, PIB, concurrence, publicité, compétitivité, commerce, exportations… – qui tombent goutte à goutte sur notre tête et rongent notre cerveau au point de nous rendre fous. Car notre époque est folle dans sa prétention à masquer ce qui a torturé et torturera les hommes jusqu’à ce que l’humanité disparaisse (hypothèse houellebecquienne) : l’amour et la mort.


 


Qu’on ne se méprenne pas sur notre titre ! Faire de Houellebecq un économiste serait aussi honteux que d’assimiler Balzac à un psycho-comportementaliste.


Je ne voudrais pas non plus, à mon corps bien défendant, détourner par une collante étiquette de la lecture du plus grand écrivain français de ce temps le cadre, ce pauvre cadre qui est le héros houellebecquien par excellence, si par hasard il consentait à lever les yeux de ses tableaux Excel consultés jusque dans le lit conjugal pendant que Madame rêve à son amant… Non plus que de laisser accroire que l’on va s’amuser à comprendre l’économie avec lui.


D’abord, il n’y a jamais, jamais, jamais rien à comprendre – je répète –, et un roman ou un poème est l’antiéconomique même. Non. De même que, lisant Kafka, vous comprenez que votre monde est une prison, et, lisant Orwell, que la nourriture que l’on y sert est le mensonge, lisant cet aspect économique de Michel Houellebecq que je vais vous dévoiler, vous saurez – mais ne le savez-vous pas au fond ? – que la glu qui freine vos pas, vous amollit, vous empêche de bouger et vous rend si triste et si tristement minable, est de nature économique. Rimbaud écrivit au détour d’un poème les horreurs économiques9, et Viviane Forrester en fit un beau livre haï de l’intelligentsia (bon signe !). Et vous allez désormais goûter du Michel Houellebecq en comprenant – ah, mais décidément, vous l’aviez compris ! – qu’il vous vaccine contre l’économie.


Ses livres relèvent de la santé publique. Voir que notre époque est quadrillée par la science sinistre et la statistique, laquelle est étymologiquement au cœur de la raison d’État et de sa volonté de normer par la « loi Normale10 » le monde, est une chose ; approcher ensuite les deux raisons de vivre, ou survivre, houellebecquiennes – la bonté et l’amour – en est une autre, autrement oxygénante.


 


Nietzsche avait cru que la science mettrait à mal la philosophie. Faux. Elle fut remplacée par les pseudo-sciences, en tête desquelles l’économie, dont l’hyperbolisme mathématique dissimule le néant conceptuel. La mathématique est, avec le jargon, la ruse mimétique qui dissimule le cancer économique dans le corps social.


Que la société – il vaudrait mieux dire l’humanité – meure de l’économie est, pour une fois, tout à fait prévisible. C’est la prévision de Michel Houellebecq.


Que l’assassin soit démasqué est une bonne chose.


 


Avouons maintenant qu’à l’origine de ce livre, il y a une révélation : La Carte et le territoire. Un grand roman d’amour, comme tous les romans de Houellebecq, mais aussi une fine analyse du travail, de l’art, de la création, de la valeur, du progrès, de l’industrie, et de la « destruction créatrice » chère au grand économiste Joseph Schumpeter ; bref, tout ce qui ravit un spécialiste d’économie spatiale et industrielle quand il sait lire.


Partant de cette découverte, il suffisait de décliner les majeures des autres romans : Extension du domaine de la lutte parlait du libéralisme et de la compétition, Les Particules élémentaires du règne de l’individualisme absolu et du consumérisme, Plateforme de l’utile et de l’inutile et de l’offre et de la demande de sexe, La Possibilité d’une île de la société post-capitaliste ayant réalisé le fantasme des « kids définitifs » que sont les consommateurs, la vie éternelle. Et chaque roman reprenait le refrain des autres : la compétition perverse, la servitude volontaire, la peur, l’envie, le progrès, la solitude, l’obsolescence, etc., etc. Non seulement reprenait, mais renvoyait nommément aux grands économistes – Schumpeter, Keynes, Marshall, Marx, Malthus –, ou aux grands penseurs – Fourier, Proudhon, Orwell, William Morris.


Le programme allait de lui-même : 1) le règne des individus, 2) l’entreprise, 3) les consommateurs insatiables, 4) l’art et le travail, et enfin, 5) la véritable fin de l’histoire et la fin de l’espèce, autrement dit l’au-delà du capitalisme. Une déambulation dans les poèmes et les essais, pour retrouver sans surprise ces cinq thèmes majeurs, et le tour était joué.


Commencer par les individus, finir par la mort de l’espèce est assez logique ; mais voir comment Houellebecq utilise et détruit la pensée économique n’a pas fini de surprendre.
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