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Présentation de l'éditeur


 


Comment le djihad moderne est-il né ? Comment al-Qaida et Daesh son fils naturel se sont-ils développés ? Qui était vraiment Ben Laden et quels furent ses soutiens ? Quels sont les gouvernements impliqués dans le développement et le financement du djihadisme moderne ? La défaite annoncée de l’État islamique en Syrie et en Irak et le recul d’al-Qaida, en Asie et en Afrique notamment, annoncent-ils la fin du terrorisme islamiste dans le monde ?


L’histoire, les secrets d’Oussama Ben Laden et d’al-Qaida ainsi que leurs relations avec certains acteurs, dont des gouvernements, sont ici dévoilés. Compagnon de lutte, conseiller spirituel et ami personnel d’Oussama Ben Laden, Abou Hafs parle. Pour la première fois, une figure majeure du djihadisme islamiste se confesse et livre les secrets les mieux gardés de l’histoire du djihad contemporain.


Des révélations qui permettent de comprendre comment le djihad actuel est né et comment il s’est propagé dans le monde.


Lemine Ould M. Salem, journaliste mauritanien, basé à Paris, spécialiste des mouvements djihadistes au Maghreb et au Sahel, a recueilli la parole d’Abou Hafs. Auteur de Le Ben Laden du Sahara : sur les traces du jihadiste Mokhtar Belmokhtar (La Martinière, 2014), une monumentale enquête sur al-Qaida au Maghreb islamique (Aqmi), unanimement saluée par les spécialistes, Salem est le co-réalisateur du film Salafistes (2016), tourné en grande partie dans le nord du Mali sous occupation de groupes djihadistes liés à al-Qaida en 2012.
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Avertissement 




L’auteur et l’éditeur ne cautionnent pas les propos tenus par Abou Hafs, ex-numéro trois d’al-Qaida, ami, confident et bras droit d’Oussama Ben Laden qui, à aucun moment, n’exprime un quelconque remords vis-à-vis de ses engagements djihadistes. Mais le récit de sa vie, ses révélations, ses prises de position permettent de mieux comprendre l’origine et la structuration des mouvements terroristes islamistes, tout comme ils peuvent présager la violence à laquelle nous aurons encore à faire face. Car « le ventre est encore fécond, d’où a surgi la bête immonde1 ».












À la mémoire de mes cousins, leurs altesses Negra Ould Ahmed Bennane, 
mon aîné, et Hennoune Ould Bousseif, mon cadet, partis trop tôt.














Prologue




Ce livre était écrit, Mektoub, et son histoire est celle d’un simple hasard, une rencontre, à laquelle je n’avais jamais songé.


Nous sommes à la fin du mois de janvier 2015, à Nouakchott en Mauritanie. Il est 8 heures et il fait déjà chaud, la poussière s’élève en nappe brumeuse dans les rues encombrées de la capitale. Je dois me rendre au ministère de la Communication, pour obtenir mon accréditation : je pars en reportage au sud-est du pays pour le compte de plusieurs médias européens, dont La Tribunede Genève et Sud-Ouest. Je veux m’y rendre le plus tôt possible, mais je dépends de ce fameux document. La région est très sensible, car elle jouxte celle de Tombouctou, au Mali, où se déroule depuis deux ans une guerre sans merci entre les groupes djihadistes liés à al-Qaida et la coalition militaire internationale conduite par l’armée française.


Le document est obligatoire, surtout pour un journaliste travaillant pour des médias étrangers, et je dois le récupérer, signé du ministre, auprès du directeur de la Communication que je connais bien : c’est aussi un ancien journaliste. Il m’accueille et m’invite à patienter dans son bureau, en attendant que le ministre veuille bien apposer son paraphe. Nous parlons de tout et de rien, en buvant un thé, quand un homme, la trentaine largement dépassée, frappe à la porte. De teint clair, la barbe impeccablement taillée, il est vêtu d’une élégante daraa bleu ciel, la tunique traditionnelle des Sahariens. L’homme est venu chercher une accréditation pour une équipe de télévision du Golfe : il doit servir de « fixeur », c’est-à-dire de guide et d’accompagnateur, dans le cadre de reportages en Mauritanie. Je n’ai jamais vu ce jeune homme. Lui, en revanche, semble me connaître… Très à l’aise, il s’adresse à moi comme à une vieille connaissance. Il me parle de certaines de mes interventions sur les télévisions françaises, qu’il a manifestement suivies, mais aussi de sujets sur lesquels j’ai beaucoup travaillé ces dernières années et qu’il semble bien connaître : al-Qaida au Maghreb islamique (Aqmi) et l’Algérien Mokhtar Belmokhtar, « le Ben Laden du Sahara et du Sahel », l’un des djihadistes les plus recherchés au monde.


Après une dizaine de minutes, le jeune homme me demande mon adresse mail, afin de pouvoir m’envoyer un document, qui, m’indique-t-il tranquillement, m’intéressera à coup sûr. Je la lui donne, et lui demande si lui aussi est bien journaliste. Il confirme : il s’appelle Haïba et est le directeur de l’agence de presse locale al-Akhbar. Cette agence, tous ceux qui s’intéressent aux questions djihadistes dans le Sahara et le Sahel la connaissent : c’est généralement par son biais qu’Aqmi et ses différents alliés djihadistes dans la région revendiquent leurs actions ou diffusent leurs communiqués. Intrigué, j’observe Haïba avec attention.


À peine lui ai-je communiqué mon adresse que mon smartphone vibre. Je clique sur la notification d’un nouveau message électronique, et ouvre la pièce jointe : sans doute Haïba souhaite-t-il me faire lire l’un des habituels documents d’Aqmi ou de l’un de ses alliés au Sahel. Mais je me trompe : j’ai sous les yeux un texte d’une seule page, rédigé en arabe, signé d’Abou Hafs al-Mouritani. Ce nom m’interpelle : Abou Hafs, de son vrai nom Mahfoudh Ould el-Waled, est mauritanien, et l’un des rares vrais proches d’Oussama Ben Laden. Il a été son ami, son conseiller, son script, son poète attitré, et il a aussi été le mufti d’al-Qaida. Je parcours rapidement le texte : c’est une sorte de sommaire, le résumé des mémoires qu’Abou Hafs vient de rédiger et qu’il compte publier. Interloqué, je fixe mon smartphone sans réagir : l’irruption d’Abou Hafs me renvoie brutalement trois ans en arrière… En 2012.


À cette époque, je travaille dans le nord du Mali, occupé par les groupes djihadistes liés à al-Qaida. Après avoir passé plus d’un mois à Tombouctou, je me rends à Gao, l’autre grande ville de la région où les islamistes appliquent la charia. La charia est un ensemble de normes et de règles juridiques, sociales et religieuses, censées organiser la vie quotidienne des musulmans et leurs relations avec le reste du monde. Si je me suis rendu à Gao, ce n’est pas par voyeurisme : je fais mon métier. Je suis journaliste. Je suis ici dans le seul but de montrer la réalité de cette région occupée par les djihadistes. Je sais que je suis une sorte de témoin privilégié. Pour la première fois, un vaste territoire d’une ancienne colonie française, grand comme deux fois la France, est sous le joug de djihadistes qui y appliquent la charia et nous sommes à l’aube d’une très probable intervention militaire internationale dans la région pour en chasser les islamistes. J’observe, j’écoute, je filme ceux qui font régner la charia au quotidien. Une position pas facile et, en vérité, très risquée. Je suis le seul journaliste venant d’un pays occidental autorisé par les djihadistes à les rencontrer dans le nord du Mali. Je dois donc être extrêmement prudent. Je leur parle en choisissant mes mots avec une attention aiguë. Au moindre faux pas, ils peuvent me soupçonner d’espionnage : cela me vaudrait une atroce punition, sans doute la torture, et une mise à mort certaine. Je m’impose donc de rester totalement concentré sur ma mission, réaliser des reportages, donc, mais aussi tourner le plus d’images possible, car j’ai également pour ambition un documentaire sur la vie quotidienne de la région sous occupation djihadiste.


Ce dernier projet, je le mène en collaboration avec le producteur François Margolin et mon compatriote, le réalisateur Abderrahmane Sissako. Finalement, il n’y aura non pas un, mais deux films : le premier est le désormais célèbre Timbuktu, signé du seul Sissako. Finaliste au Festival de Cannes de 2015, il sera encensé dans le monde entier avec sept césars sur huit et un oscar du meilleur film étranger aux États-Unis. Le second film sera le documentaire que je cosignerai avec François Margolin et dont la presse du monde entier parlera aussi beaucoup à sa sortie en janvier 2016 : Salafistes.


Salafistes attirera l’attention de nombreux médias pour deux raisons : d’abord parce que le gouvernement de Manuel Valls tentera de l’interdire – cela aurait été une première en France depuis la guerre d’Algérie. Ensuite, et hélas, à cause de l’exacte similitude des scènes, personnages et histoires du film de fiction Timbuktu avec ceux de mon documentaire. Le premier film africain ayant dépassé la barre du million de spectateurs dans l’histoire du cinéma en France. Plagiat, exploitation abusive du travail d’autrui, ou simple coïncidence ? De nombreuses questions ont été posées. Mais elles ne s’adressaient pas à moi…


En 2012, donc, à Gao, j’entends parler du fameux Abou Hafs, avec un immense égard et une grande considération de la part de l’un des maîtres de la ville : Joulaybib, de son vrai nom el-Hacen Ould Khlil. C’est un jeune Mauritanien au visage quasi imberbe et à la silhouette si frêle qu’on se demande comment il peut bien tenir une kalachnikov à l’épaule. Et pourtant il joue le rôle du chef de bureau des médias, porte-parole et bras droit du célèbre chef islamiste Mokhtar Belmokhtar, le fameux émir djihadiste algérien dont la tête est mise à prix par plusieurs gouvernements. « Tu as vu Abou Hafs hier soir sur al-Jazira ? C’était impressionnant ! » s’émerveille ce jour-là Joulaybib. Il est venu à mon hôtel me donner l’accord de principe de Belmokhtar pour que je l’interviewe. J’avais patienté deux mois, puis j’avais dû rentrer à Paris. Obsédé par l’idée d’interviewer un des plus célèbres chefs djihadistes du monde, et très occupé par mon travail, je n’avais pas prêté attention à l’entretien accordé par Abou Hafs, l’ancien bras droit de Ben Laden, à la chaîne qatarie al-Jazira. Mais selon Joulaybib, les propos qu’y a tenus Abou Hafs sont de la plus haute importance : il « conseillait » au gouvernement mauritanien de favoriser le dialogue entre son voisin malien et les djihadistes qui occupent le Nord Mali, et de s’occuper de ses frontières, pour que le conflit ne s’étende pas sur son sol, plutôt que d’envoyer, comme il l’a déjà fait par le passé, ses soldats attaquer Aqmi…


À son regard qui s’anime lorsqu’il parle d’Abou Hafs, je comprends que Joulaybib éprouve le plus grand respect pour lui, au point de le parer du même pouvoir que celui d’un leader mondial capable de contraindre au calme les pays tentés de passer à l’action contre les djihadistes. Cette discussion, toutefois, ne me marque pas vraiment. Et Abou Hafs sort de mon esprit. En revanche, dans l’immédiat, je n’oublie ni Joulaybib, ni Belmokhtar, ni Aqmi…


Plus tard, lorsque je quitte Gao pour la France, je reste en contact avec Joulaybib, et avec d’autres djihadistes. Pour mes enquêtes, j’ai régulièrement des questions à leur poser : je dois vérifier des informations, en obtenir, parfois aussi intervenir en faveur d’un confrère de Paris, Genève ou Bruxelles, afin qu’il puisse décrocher une interview. Les djihadistes aussi m’appellent parfois, par courtoisie (eh oui !) ou pour me transmettre des documents ou informations. En décembre 2012, je serai ainsi le premier journaliste à qui Joulaybib enverra une vidéo dans laquelle apparaît pour la première fois le visage de Mokhtar Belmokhtar.


C’est aussi moi (et un confrère d’al-Jazira) qu’il appellera en janvier 2013 pour revendiquer au nom de son groupe l’audacieuse attaque d’In Amenas, un site gazier en Algérie. Une opération particulièrement spectaculaire au dénouement sanglant : une quarantaine de morts, dont une grande partie d’Occidentaux. Ce jour-là, Joulaybib me mettra aussi en contact avec les principaux chefs du commando que j’interrogerai en pleine opération pour la chaîne de télévision France 24. Je pourrai même parler à l’unique otage français… qui hélas ne survivra pas. Un souvenir douloureux et traumatisant pour moi : aujourd’hui encore, l’épisode me hante. Le jeune leader djihadiste continuera à m’appeler régulièrement, car je ne renonce pas à rencontrer Belmokhtar. Au lendemain du lancement de l’opération Serval par l’armée française qui a chassé les djihadistes des villes du nord du Mali, je me rends dans le désert du pays, afin de retrouver Joulaybib et son patron, Belmokhtar. Trois mois durant, je les cherche dans la région. Mais je rentre en France bredouille. Quelques mois plus tard, Joulaybib me relance, toujours pour que je vienne interviewer son chef. Nouvel échec. Et deux semaines après notre dernière discussion au téléphone, j’apprends que Joulaybib a été tué, dans son véhicule pulvérisé quelque part dans le désert par un missile de l’armée française… C’était en novembre 2013.


Je reviens doucement à la réalité moite du bureau du directeur de la Communication. Mon « absence », qui m’a replongé au cœur de mes tournages au Nord Mali, n’a duré que quelques secondes, suffisantes pour me remettre tous ces détails à l’esprit. Je regarde Haïba, qui attend patiemment que je lui commente le texte reçu sur mon smartphone. J’en suis sûr : jusqu’à aujourd’hui, Joulaybib est bien la seule personne avec laquelle j’ai évoqué le personnage d’Abou Hafs.


Pourtant ce nom, Abou Hafs, je le connais en réalité depuis de très longues années, très exactement depuis les attaques menées par al-Qaida aux États-Unis le 11 septembre 2001. Car à l’époque, le gouvernement américain avait publié la liste de tous les dirigeants de l’organisation djihadiste et mis leur tête à prix. Abou Hafs y figurait en bonne place, mais son nom était écrit de différentes manières : Mahfouz Waled el-Walid, Mahfoud Ould el-Waled ou tout simplement avec la forme habituellement utilisée en Mauritanie : Mahfoudh Ould el-Waled. Je me souviens d’avoir cherché durant quelques jours des informations sur Internet et auprès d’amis mauritaniens : je n’avais pas appris grand-chose. Originaire du sud-ouest du pays, il venait d’une tribu maraboutique au nom à consonance berbère, Idablahssene, et il était le mufti d’al-Qaida. Une position qui faisait donc de lui la troisième personnalité dans la hiérarchie du groupe, après Ben Laden et le chef des opérations militaires.


Sous mes yeux, donc, j’ai le résumé des mémoires du numéro trois d’al-Qaida, période Ben Laden. Même si je ne comprends pas pourquoi j’en suis, à cet instant, le dépositaire, je ne doute pas un instant du caractère hautement important des souvenirs consignés par Abou Hafs. Me tournant vers Haïba, je le remercie, sans lui dire ce que je compte faire de cette marque de confiance. Je récupère mon accréditation de reportage, pars le lendemain vers la frontière malienne, puis rentre quelques semaines plus tard à Paris.


À peine arrivé en France, je raconte toute l’histoire à quelques amis, dont certains spécialistes très pointus d’al-Qaida. « Quelle chance ! Tu tiens une bombe ! » me dit l’un d’entre eux, un des meilleurs analystes sur les questions djihadistes en France. Ce commentaire me remet les pieds sur terre : je me lance dans un minutieux travail de recherches sur Abou Hafs, Ben Laden, al-Qaida et son histoire. Journaux, livres, enquêtes et documentaires, je passe plusieurs mois sur Internet et dans les archives des bibliothèques. Plus le temps passe, plus je sens que je tiens là une chance extraordinaire : celle d’approcher au plus près une réalité historique, l’histoire des mouvements djihadistes. Mais que faire concrètement avec Abou Hafs ? Une série d’interviews à publier dans la presse écrite sous forme de feuilleton ? Ou à utiliser dans le cadre d’un film sur l’histoire d’al-Qaida ou de Ben Laden ? Pourquoi pas les deux ? Ou bien plutôt… Un livre ? Cela demande moins de moyens qu’un film, et l’idée pourrait plaire à cet homme qui a occupé une très grande place dans l’histoire du groupe inventeur du djihad moderne.


Je relance donc Haïba, qui visiblement est en quelque sorte l’imprésario d’Abou Hafs. Il accepte l’idée, mais m’apprend qu’Abou Hafs a déjà vendu les droits d’auteurs de ses mémoires à un centre de recherches d’un riche pays du Golfe pour la somme de 300 000 euros… ! L’argent… « Mais si tu veux, tu peux tout de même les lire », me rassure-t-il gentiment… Je réfléchis, et lui propose une alternative : je lirai les mémoires d’Abou Hafs, il me laissera accéder à ses archives personnelles et je l’interviewerai ensuite longuement. De tout cela, je ferai mon propre livre. Haïba soumet aussitôt ma proposition à Abou Hafs, qui l’accepte : les dés sont jetés.


Reste maintenant à organiser nos entretiens. Pour moi, il est à la fois plus confortable et plus discret de nous rencontrer hors de Mauritanie. Abou Hafs doit être très sollicité, sûrement surveillé, et cela risque de gêner mon travail. Je suggère donc à Haïba un rendez-vous dans la ville sénégalaise de Saint-Louis. Le lieu est très accueillant, le climat agréable, à 100 kilomètres seulement de la frontière entre la Mauritanie et le Sénégal. De plus c’est un pays démocratique, les services de sécurité ne nous y dérangeront pas. « Une dizaine de jours, trois semaines tout au plus sur place, et ce sera bon », me dis-je. Mais Haïba douche mon enthousiasme : Abou Hafs, m’explique-t-il, ne voyage pas hors du pays. Je comprends à demi-mot : soit les autorités le lui interdisent, soit il craint pour sa sécurité… Je dois donc me résoudre à retourner en Mauritanie.


En attendant, je commence déjà à discuter avec lui par téléphone, via une application sécurisée. Je l’avoue, je me pose des questions : comment dois-je me comporter avec cet homme qui a été l’un des hauts dirigeants d’al-Qaida et un très proche de Ben Laden ? Pour mieux me préparer à discuter avec lui de vive voix, je lui ai d’abord laissé des messages vocaux sur son téléphone. Ce n’est qu’au bout de trois ou quatre échanges via le même procédé que j’ai enfin le « courage » de l’appeler directement. Sa voix calme et son ton très avenant lors de notre premier échange téléphonique en direct me mettent immédiatement à l’aise. De juillet à septembre, nous échangeons beaucoup. Abou Hafs me détaille plusieurs événements auxquels il a assisté aux côtés de Ben Laden, il me brosse le portrait de nombreux personnages, et me fait même parvenir quelques documents… Des écrits « qui mettent l’eau à la bouche » comme dit mon ami parisien spécialiste du djihadisme ! Ces discussions à distance durent presque tout l’été. Abou Hafs et moi nous parlons en moyenne une fois par semaine. Je commence à me faire une idée du personnage : il est chaleureux, visiblement bien éduqué, son niveau intellectuel est remarquable pour un homme qui a uniquement étudié dans des écoles et instituts islamiques.


Notre première rencontre est enfin fixée : elle aura lieu en octobre 2016.

















I


L’invitation




Me voilà donc, quatre mois plus tard, de retour à Nouakchott. En cette chaude soirée d’octobre, il est 19 heures, et il fait bien 30 °C. Abou Hafs m’attend chez lui. Je l’ai prévenu que je passerai en début de soirée. J’ai volontairement choisi ce moment pour une raison très simple : Abou Hafs a été un dirigeant de haut rang d’al-Qaida. Même si nos échanges téléphoniques m’ont donné l’impression d’un homme doté de certaines qualités appréciables, je préfère être prudent. Je ne me rends donc pas seul au rendez-vous : un ami d’enfance m’accompagne. Il est journaliste, c’est aussi un éditeur très connu sur place, membre d’une famille réputée pour avoir donné naissance à des érudits en religion, et à de grands poètes : tous, et c’est le plus important, sont originaires de la même région qu’Abou Hafs. Cette « parenté régionale » qui peut sembler banale à des yeux occidentaux est un atout primordial dans les relations sociales en Mauritanie. Mon ami doit donc en quelque sorte me servir de caution morale, mais aussi de témoin au cas où… Pas question toutefois pour lui de jouer les gardes du corps : ce rôle-là, je l’ai confié à de jeunes gens de ma famille. Ils nous suivent dans un autre véhicule et doivent rester garés non loin de la maison d’Abou Hafs. Mon ami ignore tout de leur présence, et eux-mêmes ne savent pas qui je dois rencontrer, encore moins pourquoi. Leur mission est simple : me suivre discrètement, puis m’attendre dehors en surveillant la maison, tout en gardant leurs téléphones à portée de main. Je n’ai pas peur d’Abou Hafs, pas vraiment non plus des autorités… Mais je me méfie. Dans cette région du monde, c’est le meilleur moyen d’éviter les problèmes. Voilà comment j’ai passé trois semaines chez l’ancien mufti d’Oussama Ben Laden, Abou Hafs, l’ex-numéro trois d’al-Qaida.


Sa maison est d’allure respectable, joliment encadrée par la demeure du maire adjoint de Nouakchott sur son flanc droit et celle d’une famille de diplomates européens sur son flanc gauche. Pas de garde. Je sonne à un lourd portail de bois et de métal : deux jeunes garçons m’invitent à entrer et nous traversons une petite cour ombragée. Nous franchissons une seconde porte, longeons un corridor et pénétrons dans une vaste pièce de plus de 40 mètres carrés. De lourds rideaux jaune et violet obstruent les fenêtres, de longues banquettes recouvertes d’étoffes chamarrées bleu et jaune, d’épais tapis au sol : toute la pièce témoigne de l’aisance du propriétaire. Il y règne un calme absolu et une agréable fraîcheur, qui contraste avec la touffeur du dehors. Cette pièce est isolée du reste de la maison, un agencement inhabituel en Mauritanie, mais largement répandu dans les pays du Golfe : ainsi cherche-t-on à « protéger » la famille du regard trop curieux de l’éventuel visiteur. C’est dans cette pièce-là que vont se dérouler tous mes entretiens avec Abou Hafs. Jamais je ne serai invité à visiter le reste de sa maison… Je l’avoue, je suis très étonné : je ne m’attendais pas à rencontrer Abou Hafs dans un tel cadre. Ce n’est pas que je l’imaginais vivre dans des conditions misérables, mais je supposais qu’il habitait dans une demeure modeste, et certainement pas dans ce quartier résidentiel de la capitale mauritanienne.


Lorsqu’il entre dans la pièce, je suis frappé par l’impression de tranquillité qui émane de lui. Il est moins grand que je le pensais, vêtu d’une tunique et d’un turban blancs, il arbore une barbe mi-longue grise, soigneusement arrangée. Son visage est joufflu, son nez droit et long, ses yeux légèrement enfoncés dans une peau bistre. Il marche d’un pas lent, et me regarde droit dans les yeux en s’avançant vers moi. Il me salue d’une poignée de main chaleureuse. Dès qu’il ouvre la bouche, l’impression de calme s’évanouit. Son débit est rapide, son timbre de voix tranchant.


Une fois le protocole des salutations terminé, la première question qui me vient à l’esprit est : « Comment gagnez-vous votre vie ? » Car je suis très intrigué : où trouve-t-il l’argent qui lui permet de vivre aujourd’hui dans un environnement en principe réservé aux plus aisés ? Lui qui vient tout juste de retrouver la liberté après plus de vingt ans de clandestinité ou de détention dans les geôles iraniennes ! Pour le moment, je garde ces questions pour moi : inutile de le braquer alors que nous venons juste de faire connaissance. Il sera bien temps, à la fin de mon séjour, ou plus tard, par téléphone, de le lui demander. Rapidement, nous établissons ensemble les bases d’un programme de travail : je souhaite lire ses mémoires, puis au fur et à mesure lui poser les questions que je jugerai nécessaires. Abou Hafs accepte d’un hochement de tête. Il se lève, quitte la pièce, et revient en me tendant le premier tome de ses mémoires. Je jette un coup d’œil sur le sommaire et commence à les feuilleter. Je prends mon temps. Mais l’heure tourne, Abou Hafs doit sortir pour diriger la prière dans la petite mosquée située à 50 mètres, juste en face de chez lui. Il s’agit d’une simple cabane en bois attenante à une maison. Je l’accompagne. En m’approchant de la mosquée, je reconnais immédiatement la maison qui l’abrite. Son propriétaire est une célébrité en Mauritanie, pour des raisons totalement opposées à celles qui ont pu faire la notoriété d’un homme comme Abou Hafs : il s’agit du commissaire Deddahi, patron durant de longues décennies de la direction de la sûreté d’État (DSE), l’appareil policier traditionnellement chargé de la traque et la répression des activistes politiques… Et bien entendu ennemi des islamistes de l’envergure d’Abou Hafs ! Depuis quelques courtes années, le commissaire Deddahi est à la retraite. N’empêche : cette proximité entre les deux hommes, fût-elle simplement religieuse, est très surprenante. Et lorsque j’en parlerai plus tard autour de moi, personne ne pourra me fournir d’explication… Abou Hafs lui-même s’en tirera par une pirouette : « C’est la vie. Tout peut arriver dans la vie », me dira-t-il un soir en souriant…


Une énigme de plus à résoudre. Son niveau de vie, sa surprenante relation avec l’ancien patron de la répression policière en Mauritanie, Abou Hafs s’en expliquera plus tard… Ou bien je le découvrirai. Pour le moment, je dois lire le contenu des mémoires de l’ancien chef d’al-Qaida. Ces écrits font plusieurs centaines de pages, et il aura sûrement oublié de noter ou omis de détailler des moments, des circonstances, des échanges qui pour moi seront très importants. Je devrai donc également l’interroger longuement. J’ai trois semaines seulement devant moi. C’est peu.


Dès le lendemain matin, je retourne chez lui. Cette fois, personne ne m’accompagne. Il m’installe dans le salon. Un plateau de boissons fraîches est déjà posé sur une table basse, de même que le premier tome de ses mémoires que j’ai feuilleté la veille.


« As-tu besoin de moi, ou bien préfères-tu rester seul pour te concentrer ? me demande-t-il courtoisement.


— Merci beaucoup, Cheikh, il n’est pas nécessaire que tu sois là, mais j’aurai sans doute besoin de toi dans l’après-midi pour m’expliquer certaines choses qui auraient pu m’échapper. »


Abou Hafs acquiesce, mais n’a visiblement pas pour autant l’intention de me laisser seul avec ses précieuses mémoires… Il appelle Abdallah, l’un de ses fils, 17 ans environ, et lui demande de rester avec moi « au cas où j’aurais besoin de quelque chose ». Puis il prend congé.


Le thé à la menthe coule joyeusement d’une théière en argent ciselé. Je ne vois pas les heures défiler… Il est déjà 14 heures quand Abou Hafs me retrouve dans le salon. Je décline poliment son invitation à déjeuner, et lui promets que je reviendrai dans une heure ou deux.


La nuit tombée, j’ai déjà lu le premier tome, pris un certain nombre de notes et beaucoup appris sur les origines familiales d’Abou Hafs et son parcours avant de rejoindre le djihad. 












II


Une enfance bédouine




Selon l’état civil, Abou Hafs est né à Rosso, une ville frontalière avec le Sénégal. En réalité, il voit le jour dans un campement, près d’un minuscule puits, qui n’existe sur aucune carte. Pour s’abriter du feu cuisant du soleil saharien, les siens, comme nombre d’habitants du pays, vivent sous des tentes de camelin, un drap de laine fine très isolant, fait de poils de chameau ou de chèvre, mêlés de laine. Dans ce coin perdu du Sud-Ouest mauritanien, où rien ne pousse, il n’y a guère de ressources hormis quelques bovins, chèvres ou dromadaires, et des stocks de céréales importés de terres lointaines : les femmes sont chargées de les transformer en semoule ou pâtes pour nourrir le campement. Ni école, ni dispensaire, ni administration. Tout y est régi selon un rythme, des codes et des gestes hérités de siècles anciens.


« Je suis né comme mes ancêtres sous une tente ocre fabriquée à partir de poils d’animaux. Quarante-cinq mètres carrés environ, comme la plupart des Mauritaniens à l’époque, me confirme Abou Hafs. C’est là que j’ai passé mes premières années. Une enfance bédouine très heureuse. Je ne connais pas précisément ma date de naissance, l’état civil n’était pas une préoccupation à l’époque. Mais selon mes parents, c’était l’année de la défaite des armées arabes contre Israël, donc 1967. 


 » Mon père m’a prénommé Mahfoudh, qui signifie “protégé”, en hommage à son meilleur ami. Je n’ai jamais fréquenté l’école. Dans mon milieu familial, l’enseignement moderne était interdit, poursuit-il. Mes parents appartiennent à la tribu maraboutique des Idablahssene, connue dans tout le Sahara pour sa maîtrise du Coran et des sciences islamiques. C’est une tribu pacifiste. En dehors de l’élevage ou du commerce, la principale occupation des marabouts, c’est la religion. Quand les colons français sont entrés en Mauritanie par le Sénégal, ils ont tenté de convaincre les populations d’envoyer leurs enfants étudier chez eux. Il y a eu de grands débats théologiques sur la question. Dans ma tribu et ma famille, la majorité des leaders et savants religieux a pris position contre l’envoi des enfants à l’école moderne. Ces débats datent de plusieurs décennies avant ma naissance, mais ils restaient toujours vifs lorsque je suis né. Les miens avaient décrété qu’étudier à l’école était tout simplement haram, “illicite”, et donc un grave péché. Selon les fatwas émises à l’époque – dans l’islam, la fatwa est un avis juridique donné par un spécialiste de la loi islamique sur une question particulière –, au travers de l’école, les colons français, avant tout chrétiens, cherchaient à nous détourner de notre religion et à nous christianiser au fil du temps. Puis les Français sont partis en 1960, le pays est devenu indépendant, et le gouvernement mauritanien a lui aussi essayé de nous scolariser. Mais il a échoué. Dans mon campement, les anciens ont encore refusé… Tout ça semble bien loin… ajoute-t-il d’un air rêveur. Aujourd’hui, les choses ont beaucoup évolué. En tout cas, contrairement à nombre de mes amis, j’ai eu une éducation et une enfance entièrement traditionnelles et bédouines », insiste Abou Hafs.


Tout aurait pourtant pu être différent. Abou Hafs a à peine 4 ans lorsqu’une grave sécheresse ravage le pays, et au-delà, toute la région de l’Atlantique à la mer Rouge. Pour échapper à la famine, des dizaines de milliers d’habitants des campagnes sont jetées sur les routes en direction des centres urbains. La plupart échouent aux périphéries des grandes villes. Prises au dépourvu et sans moyens pour accueillir ces masses de migrants, les autorités n’ont guère le choix que de les laisser s’installer, et donner ainsi naissance aux immenses bidonvilles qui ceinturent encore aujourd’hui une bonne partie des villes du Sahara et du Sahel.


Abou Hafs et sa famille sont chanceux. Son père, installé à Nouakchott, la capitale, appartient à ce qu’on appelle aujourd’hui la classe moyenne : il fait du commerce, comme une grande partie des hommes de sa tribu, et il a les moyens d’installer sa famille dans une petite maison située dans le quartier El Ksar, le plus ancien de la ville. Ce n’est pas le luxe, mais le confort est dans les standards de l’époque. Comparé au cadre de vie du campement, le changement est énorme pour la famille d’Abou Hafs, surtout pour les enfants qui découvrent les attraits et l’effervescence de la ville, dans ce quartier qui abrite l’aéroport, des écoles, des terrains de foot et des cinémas. Mais le conservatisme de la famille va vite les rattraper. Après quelques semaines, le père rapatrie la famille au campement.


« On n’est resté que le temps d’entrevoir ce qu’est une ville. Mais comme tout gamin qui déboule de la campagne, ce voyage m’a marqué à vie. Moi qui ne connaissais jusqu’alors que le sable, les animaux et les tentes de mon campement, je me suis brutalement retrouvé dans une ville moderne où tout m’époustouflait : la lumière, l’électricité, les voitures, les avions, les magasins, les routes bitumées, les camions des éboueurs, le service d’hygiène qui venait vérifier la propreté jusqu’à l’intérieur des maisons ! Et la présence de la mer, si proche… J’en entendais parler, mais j’arrivais à peine à l’imaginer. Tout ça était vraiment impressionnant, inoubliable pour un enfant de 4 ou 5 ans, s’émerveille encore Abou Hafs. Une fois de retour au campement, je me suis vanté devant les autres enfants dont la plupart n’avaient même jamais vu de camion ! Je les prenais de haut avec un malin plaisir. Je me considérais comme un vrai citadin… », sourit-il. 


Cette fois, Mahfoudh a l’âge d’étudier comme les gamins de son âge à l’école coranique. Il s’initie à l’alphabet arabe et apprend ses premiers versets du Coran. « C’était la règle à l’époque, et ça l’est dans de nombreux pays aujourd’hui encore. Dès 4 ou 5 ans, dès que tu peux prononcer les lettres correctement, tu vas à l’école coranique. Ce n’est pas une école au sens moderne. Les cours se passent sous la tente du maître, il y a des enfants de tout âge et de tout niveau. L’école est gratuite, mais chaque élève apporte de chez lui des offrandes pour le maître… À 6 ans, je suis parti du campement en compagnie de mon grand frère Ahmedou : notre père venait de quitter Nouakchott pour installer son commerce plus près, dans la ville de Rosso, et nous allions le rejoindre », raconte Abou Hafs.


L’arrivée à Rosso coïncide avec une vaste campagne nationale de scolarisation des enfants lancée un peu partout dans le pays par le gouvernement. Mais la famille d’Abou Hafs, toujours attachée aux fatwas des anciens de la tribu, reste hostile à la perspective de voir ses enfants fréquenter l’école moderne, assimilée à l’école des Nassaras, les nazaréens, comme on appelle les Français dans le pays. Alors, quand il ne donne pas un coup de main à la boutique de son père avec son frère aîné, Abou Hafs joue dans la rue avec les gamins de son âge. Ils passent leur journée à récupérer de vieux objets pour les transformer en jouets, et à plonger dans le fleuve Sénégal, qui sépare la ville de Rosso Mauritanie de sa jumelle et homonyme sénégalaise, sur l’autre rive. « Mon destin aurait-il été différent si j’avais appris à lire et à écrire à l’école moderne ? » se demande rêveusement devant moi Abou Hafs, une lueur de malice dans le regard. « Peut-être… Je n’allais pas à l’école, mais je continuais à apprendre le Coran, enchaîne-t-il, avec l’un des cousins de mon père. Chaque jour, mon grand frère Ahmedou et moi devions réciter de nouveaux versets. Et puis notre père décida de nous renvoyer une nouvelle fois dans le désert. Je me souviens très bien de cette période. J’avais donc environ 6 ans. C’était en 1973, une année forte en événements. Il y avait beaucoup d’agitation politique dans le pays, menée par les jeunes étudiants révolutionnaires, d’obédience maoïste léniniste, les kadihines, les prolétaires. Nous suivions chaque jour leurs affrontements avec la police dans les rues de la ville. Et au Proche-Orient, c’était la guerre entre Israël et les armées arabes. Mon père avait un poste radio dans sa boutique, branché sur le service arabe de la BBC et la radio du Caire. À l’heure des bulletins d’informations, nous nous installions tous autour du poste pour écouter les nouvelles, raconte Abou Hafs.


 » Évidemment, j’étais très jeune, je ne comprenais pas tout. Mais j’avais une grande sympathie pour toutes ces forces… Et pourtant, plus tard, ces agitateurs sont devenus parmi mes plus farouches adversaires ! » poursuit-il en riant. Et pour cause : filiation communiste des kadihines mauritaniens, et laïcité des régimes arabes engagés dans la guerre de 1973… Communisme, laïcité… Des tares inexcusables selon les canons du salafisme djihadiste dont Abou Hafs va devenir l’un des grands leaders. Abou Hafs s’amuse encore aujourd’hui de ces sympathies politiques de son enfance. « Une erreur de jeunesse… J’ai eu beaucoup de mal à admettre que tous ceux qui m’avaient enthousiasmé dans mon jeune âge suivaient un chemin contraire à l’islam », avoue-t-il.


Dans son école coranique, en plein désert, Abou Hafs étudie longuement le Livre sacré, qu’il récite par cœur, et les sciences religieuses. Mais pas seulement : il apprend aussi l’essentiel des classiques de théologie, de grammaire et de poésie arabe, disciplines habituelles dans les écoles islamiques traditionnelles du Sahara.


« Lorsque j’ai terminé mon cursus, je suis retourné travailler avec mon père dans sa boutique à Rosso. Mais je voulais voler de mes propres ailes. Mon père m’a autorisé à aller au Sénégal pour mieux apprendre le métier. C’était un fin commerçant, et il avait réussi à faire prospérer son activité de l’autre côté de la frontière. Il était associé dans plusieurs commerces, dont une grande boutique de produits alimentaires à Rufisque, près de Dakar. C’est là que j’ai débarqué, en 1982. J’avais 15 ans. Le Sénégal m’a d’abord impressionné. Les villes y sont plus urbanisées et modernes qu’en Mauritanie. J’ai très vite appris le métier, et j’ai rapidement maîtrisé le wolof, la langue locale. Et puis j’ai rencontré un homme qui a marqué le reste de ma vie : Abdallah. C’était un commerçant libanais, membre de la communauté chiite. Ses enfants étaient scolarisés dans une école chrétienne, ce qui me choquait profondément. J’essayais de lui expliquer que cela était haram d’envoyer ses enfants dans une école de nazaréens… Abdallah me disait qu’il n’avait pas le choix : il voulait donner les meilleures chances de réussite à ses enfants, et les écoles de l’État sénégalais n’étaient pas d’un bon niveau.


 » À cette époque-là, que mon ami libanais soit chiite et que je sois moi-même sunnite ne me semblait pas important : nous étions tous deux musulmans et c’était l’essentiel. Abdallah le chiite a beaucoup joué dans ma formation intellectuelle et politique. Avec lui, j’ai découvert les premiers journaux et magazines du monde arabe. Nous suivions de près ce qui se passait en Iran avec l’arrivée de l’ayatollah Khomeini au pouvoir, puis la guerre irako-iranienne que Saddam Hussein, soutenu par les pays du Golfe et les Occidentaux, avait lancée contre les Iraniens. À cette époque, je peinais à imaginer qu’il puisse y avoir des guerres entre chiites et sunnites, comme aujourd’hui en Syrie, en Irak ou au Yémen.


 » En dépit de mes convictions actuelles sur les chiites ou du moins certains d’entre eux, je reconnais que c’est Abdallah le chiite du Sénégal qui m’a ouvert les yeux sur la réalité du monde musulman. Mieux : sans le savoir, il a donné le premier coup de pouce à mon engagement, en m’offrant un cadeau tout simple : une cassette audio. Sur cette cassette, l’enregistrement d’un prédicateur égyptien dont je n’avais jamais entendu parler : Abdelhamid Kechk. Un cheikh aveugle, d’une très grande éloquence, auteur de leçons implacables sur l’état du monde musulman. Fasciné, pour la première fois j’écoutais un religieux parler des problèmes politiques du monde moderne. À l’époque, j’aimais beaucoup l’ancien président égyptien Gamal Abdel Nasser : à mes yeux, il était un héros, parce qu’il avait osé nationaliser le canal de Suez et affronter Israël. Kechk est aussi le premier à avoir prédit l’invasion du Koweït par Saddam Hussein en 1990. Mais j’allais bientôt être guéri de tout attrait pour le nationalisme arabe et ses différentes figures.


 » Mon commerce marchait bien, je gagnais bien ma vie, mais je me sentais à l’étroit. Je ne m’imaginais pas passer toute mon existence derrière un comptoir, remplissant le tiroir de pièces ou de billets. J’aspirais à une vie intellectuellement plus riche. Hélas, ma formation acquise uniquement dans des écoles coraniques ne m’ouvrait pas beaucoup de perspectives professionnelles. Alors j’ai encore une fois été me ressourcer dans le désert mauritanien. Je voulais approfondir mes connaissances dans certains domaines des sciences islamiques. Et j’y ai fait une rencontre décisive, celle des Frères musulmans.


 » Je me trouvais à Tindji Ghmayek, petit bourg en plein désert. C’étaient les vacances scolaires d’été. Des étudiants venus de Nouakchott, mais aussi de plusieurs pays d’Orient, animaient des cycles de conférences. Ils trimballaient toujours avec eux des livres, des magazines et des journaux édités par des cercles islamistes. Je les leur empruntais. Tout cela était nouveau pour moi. À l’époque, je me posais beaucoup de questions sur le rayonnement passé des Arabes et des musulmans dans le monde. Quel est le secret des succès passés des Arabes et des musulmans ? Comment ont-ils réussi à un moment de leur histoire à dominer une grande partie du monde ? Pourquoi sont-ils aujourd’hui dominés à leur tour ? Comment peuvent-ils se libérer de cette domination et prendre leur destin en main ?


 » Ces étudiants islamistes, nos discussions, et leurs lectures, m’ont apporté des réponses. J’avais découvert grâce à eux l’organisation au sein de laquelle je souhaitais militer : les Frères musulmans. Venus d’Égypte, “les Frères” étaient alors en pleine expansion dans le monde arabe et musulman. Leur projet global semblait correspondre à mes attentes. Il fallait donc que j’intègre leur mouvement. Nos activités n’étaient bien entendu pas autorisées, le pays était dirigé par un régime militaire. Mais par le truchement de clubs et d’associations culturelles et d’éducation islamique, nous organisions des activités un peu partout dans le pays : la meilleure façon de nous faire connaître, et d’entraîner l’adhésion à nos idées et à notre projet.


 » C’est grâce aux Frères musulmans que j’ai commencé à m’engager dans un projet islamiste, et que plus tard je suis parti me battre aux côtés d’hommes comme Ben Laden », insiste Abou Hafs.
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