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1


Tandis qu’elle cheminait le long du sentier bordé d’une haie d’épineux qui l’abritait du vent, particulièrement vif en cette fin de mois d’octobre, Charlotte Deeping se félicitait de porter une cape bien chaude et des gants épais. Les feuilles jaunies des arbres bruissaient autour d’elle, les nuages balayaient le ciel et des baies desséchées pendaient aux branches. L’air était chargé des parfums de l’année finissante et de pensées mélancoliques. Charlotte avait beau se dire qu’elle ne se sentait pas seule, ses trois meilleures amies lui manquaient. Ada, Harriet et Sarah avaient été ses compagnes de chaque instant depuis leur rencontre au pensionnat, quand elles avaient treize ans. Elles avaient été les sœurs qu’elle n’avait pas, et la nostalgie qui la submergeait en pensant à elles ne lui ressemblait guère. Elle avait toujours été la plus acerbe de la bande ; rien ne la déprimait jamais.

Des ronces agrippèrent le bas de sa cape. Elle la dégagea. Ses amies étaient toutes mariées et loin d’elle, désormais. Elle avait déjà fêté ses vingt ans. Il était temps de songer à l’avenir – un sujet aussi épineux que la haie du sentier.

Sans autre avertissement qu’un soudain grondement de sabots, un cavalier surgit au-dessus des buissons sur sa gauche, avalant d’un seul saut la haie et le sentier. Un cheval de plus de cinq cents kilos passa devant son nez, si près qu’il parut gigantesque.

Elle leva les bras et bondit en arrière. Le talon de sa bottine se prit dans l’ourlet de sa cape. Elle vacilla et tomba si brutalement à la renverse que ses poumons se vidèrent. Son chapeau bascula vers l’avant, couvrant son visage.

— Oh, mon Dieu ! s’exclama une voix masculine.

Au bruit des sabots, Charlotte comprit que le cavalier imposait à sa monture de faire volte-face.

— Tout va bien ? demanda-t-il.

Charlotte s’appliquait à retrouver son souffle. Elle ne doutait pas d’y parvenir, mais c’était comme si sa poitrine refusait de se soulever, et la lutte était effrayante. D’autant qu’il s’en était fallu de peu pour que le cheval ne la heurte, lui rompant quelques os au passage.

Un bruit de pas se rapprocha. Deux genoux couverts d’une culotte d’équitation surgirent alors devant elle.

— Tout va bien, mademoiselle ? Oh, Seigneur. Puis-je… ? Que pourrais-je… ?

Charlotte retrouva enfin son souffle et prit avec bonheur une longue inspiration, suivie aussitôt d’une autre. Elle repoussa son chapeau en arrière et leva un regard furieux vers la silhouette qui se dressait devant elle à contre-jour.

— Où diable vous croyez-vous ? demanda-t-elle.

L’homme eut un mouvement de recul. Il tenait les rênes d’un cheval de chasse qui renâclait, clairement impatienté par l’incursion de Charlotte dans leur course.

— Je n’avais pas vu le sentier, répondit-il. J’étais persuadé de couper à travers champs, voyez-vous.

Charlotte voyait très bien. Chaque année, à l’approche de la saison de la chasse au renard, des hordes de jeunes gens agités se mettaient à grouiller aux abords de la maison des Deeping.

— Mon ami Stanley Deeping m’avait dit que les champs se trouvaient dans cette direction.

— Oh, Stanley.

Le cadet de ses quatre frères avait autant de jugeote qu’un bon gros toutou, selon elle.

— Vous connaissez Stanley ? s’enquit-il, visiblement ravi par cette idée.

— C’est mon frère.

— Oh, murmura la silhouette à contre-jour. Vous devez être Charlotte, alors. Mademoiselle Deeping, je veux dire.

Il avait changé de ton. Charlotte ignorait ce que son frère avait raconté à son ami à son sujet, mais elle douta que ce fût entièrement flatteur. Elle se redressa à demi et rajusta son chapeau dans la mesure du possible – elle soupçonnait l’arrière d’être irrémédiablement écrasé.

— Laissez-moi vous aider, proposa-t-il en offrant sa main.

Elle décida de l’accepter. Il l’aida à se remettre debout d’un seul mouvement souple qui laissait deviner une grande force.

Elle leva les yeux vers lui… et dut les lever plus haut encore. On disait d’elle qu’elle était grande pour une fille, mais cet homme la dépassait d’une bonne tête. Il la dominait, pour tout dire. Même s’il ne le faisait pas exprès. Il se pencha vers elle, le front plissé d’inquiétude.

Leur haute stature était leur seul point commun. Il était robuste et musclé alors qu’on la jugeait souvent trop mince. Il avait les cheveux châtain clair, alors qu’elle était brune. Il avait le regard bleu et candide, tandis que celui de Charlotte était noir et acéré. Beau, oui, il l’était – très beau, même. D’une beauté presque dérangeante. Et il en était sans doute très conscient. Elle n’aurait pu l’affirmer. Il devait avoir à peu près le même âge que Stanley, dans les vingt-six ans. Elle se rendit compte qu’elle tenait toujours sa main et la relâcha.

Il devait avoir autant d’esprit qu’une mouche, se dit-elle. Stanley ne cultivait aucune amitié intellectuelle, alors que la vivacité d’esprit de Charlotte était réputée. Une vivacité assortie à sa langue acérée et à sa silhouette anguleuse.

— Je suis sincèrement désolé, dit-il. Comment vous sentez-vous ? Souhaitez-vous que je vous raccompagne jusque chez vous ?

— En me jetant en travers de votre selle, tel le jeune Lochinvar ?

Il écarquilla les yeux.

— Qui ça ?

— C’est un poème. Aucune importance.

C’était absurde de citer de la poésie à un ami de Stanley. Même celle de Walter Scott.

— Oh, un poème, dit-il en prononçant ce mot comme s’il suffisait à expliquer toute forme d’étrangeté.

— Je me sens très bien, précisa-t-elle. Vous feriez mieux de poursuivre votre promenade.

Elle voulait qu’il parte. Elle avait besoin de se ressaisir. Bien plus que cela n’aurait dû être nécessaire, même en tenant compte de sa chute.

Il parut hésiter.

— À propos, je suis Glendarvon, dit-il. Ce ne sont pas des présentations en bonne et due forme, mais étant donné que je connais votre nom…

Charlotte fouilla dans sa mémoire. Il ne lui semblait pas que Stanley ait jamais mentionné le moindre Glendarvon. Mais cette façon de ne donner que ce nom l’incita à penser qu’il s’agissait d’un titre. Sa mère saurait de qui il s’agissait – elle était un véritable précis d’aristocratie sur pattes.

— Dommage que vous ne soyez pas à cheval. Vous auriez pu me montrer les meilleurs coins à renards des environs, reprit-il de l’air de quelqu’un qui offrirait une friandise.

Il ne lui était pas venu à l’esprit qu’elle puisse ne pas avoir de cheval – avec raison, d’ailleurs. Évidemment qu’elle en avait un. Dans sa famille, il était impensable de ne pas monter. Les Deeping élevaient des chevaux de course et de chasse depuis le règne de Charles II. Le monarque, passionné de courses de chevaux, avait élevé son ancêtre au rang de chevalier pour le récompenser de ses efforts. Depuis lors, la famille Deeping n’avait fait que prospérer, car à défaut de gérer elle-même une écurie de chevaux de course, elle avait fait le choix d’en vendre à ceux qui s’adonnaient à ce coûteux passe-temps. La saison de la chasse était évidemment toujours glorieuse pour sa famille. Son père et ses frères étaient tous des passionnés d’équitation, même ce dandy de Cecil. Et sa mère se réjouissait de leur bonheur.

— Je suis sûre que Stanley se chargera de vous instruire, répondit-elle.

Il acquiesça sans paraître outrageusement déçu.

— Vous ne chassez pas, mademoiselle Deeping ?

Elle aurait pu pratiquer la chasse, mais elle ne voyait aucun intérêt à se couvrir de boue de la tête aux pieds pour traquer des renards qui ne méritaient pas un tel degré de persécution organisée. Telle était son opinion. Elle fut sur le point de la lui donner, mais ce sujet faisait l’objet de tant de débats houleux dans sa famille, y compris à la table du dîner, qu’elle préféra éviter de l’aborder sur ce sentier avec un inconnu.

— Êtes-vous certaine de vous sentir bien ? s’enquit-il comme elle ne répondait pas.

— Tout à fait.

— Eh bien, dans ce cas, je suppose…

— Allez-y, dit-elle en lui faisant signe de partir.

Il se retourna et, révélant une élégante souplesse, remonta en selle.

— Regardez où vous allez, avant de sauter, ajouta-t-elle.

— Promis, répondit-il en lui adressant un bref salut.

Charlotte le regarda partir. Sa tenue en selle était parfaite, ce qui n’avait rien de surprenant chez un ami de Stanley. Il ne jeta pas un regard en arrière. Mais pourquoi l’aurait-il fait ?

Elle se remit en marche, mais au lieu de reprendre sa promenade, elle décida de regagner la maison. Et quand elle fut arrivée, elle se mit à la recherche de sa mère.

— C’est Laurence Lindley, marquis de Glendarvon, lui apprit cette dernière. Stanley l’a connu à Eton. Il est arrivé ce matin. Il va séjourner chez nous.

— Ici ? s’étonna Charlotte.

Leur demeure était spacieuse, mais sa famille la remplissait presque entièrement, quand tout le monde était là. Elle ne pouvait pas accueillir toutes les connaissances de ses frères qui venaient pour la chasse et ceux-ci séjournaient généralement dans des auberges environnantes.

— J’ai pensé que nous pouvions loger quelques amis des garçons.

— Les meilleurs partis ? releva sèchement Charlotte.

Sa mère prit un air sournois. Toutes deux se ressemblaient, avec leurs yeux sombres et leurs traits anguleux. Mme Deeping était cependant plus petite et plus potelée. Une dame était censée être dotée de jolies rondeurs, se disait souvent Charlotte. Douce et docile, aussi. Et pure comme neige. Elle se demandait souvent comment on pouvait concilier toutes ces qualités. Docilité et pureté pouvaient si aisément entrer en conflit.

— Tu ne t’es attachée à aucun jeune homme pendant ta saison à Londres, répondit sa mère. Je me suis dit que ce serait une occasion de faire connaissance dans des circonstances plus favorables.

— Je vous ai déjà dit que je n’avais pas l’intention de me marier.

— C’est vrai, répliqua sa mère d’un ton plus acerbe. Plusieurs fois.

— Et pourtant, vous ne m’écoutez pas.

— Parce que c’est absurde. Que feras-tu d’autre ? Toutes tes amies sont mariées.

— Je pourrais aider papa à élever des chevaux. Henry n’en a pas envie. Il veut être diplomate. Et Cecil est trop mondain pour s’occuper des écuries.

— Tu oublies Stanley et Bertram.

Ces deux frères-là étaient effectivement très investis dans l’élevage. Et ils s’y connaissaient bien mieux qu’elle, dont l’amour des chevaux ne s’étendait pas aux moindres détails de leur pedigree et de leur caractère.

— Tu seras heureuse, avec un mari et une famille bien à toi.

Comme sa mère l’était. Et c’était ce même bonheur qu’elle souhaitait pour sa fille. Mais toutes deux étaient aussi très différentes. Étrangement, et malgré son peu d’intérêt pour la mode, Charlotte se trouvait beaucoup de ressemblances avec son frère Cecil. Celui-ci aurait été horrifié de cette comparaison, songea-t-elle en souriant.

— Ah, je préfère te voir ainsi, dit sa mère. Tu as un si joli sourire.

Personne ne semblait comprendre à quel point cette remarque pouvait être agaçante, nota silencieusement Charlotte.

*
*     *

Laurence Lindley restait incrédule face au niveau sonore qui régnait dans la salle à manger des Deeping. Crier à la table du dîner semblait acceptable, et même de rigueur. Les débats passionnés faisaient rage de toutes parts, rivalisant entre eux pour attirer l’attention. Deux autres invités, de vieux amis d’Henry Deeping visiblement habitués des lieux, s’étaient tout de suite mis au diapason. L’un d’eux frappait du poing sur la table, reprenant avec un plaisir évident une controverse née au cours de saisons de chasse antérieures.

Laurence se dit qu’il ne s’agissait pas de cris, à proprement parler. Plutôt d’une dispute animée. Il avait cependant été élevé par des personnes prévenantes, correctes et très discrètes. Orphelin à quatre ans, dernier descendant d’une éminente lignée, il avait été remis aux bons soins de tuteurs effacés dont les visages avaient perpétuellement changé. À peine avait-il le temps de faire connaissance avec l’un d’eux qu’il était déjà remplacé par un autre. Plus tard, après sa majorité, ses administrateurs lui avaient expliqué qu’ils avaient procédé ainsi pour limiter tout risque d’abus de confiance. Ils avaient semblé s’attendre à des louanges et à des remerciements de sa part. Il ne leur en avait prodigué aucun.

Le désordre qui régnait autour de lui aurait été synonyme de désastre, dans son enfance, et tout au fond de lui, une petite voix criait « au secours ! ». Il n’en laissa toutefois rien paraître, bien sûr. Il avait appris très tôt à garder ses émotions pour lui. Et comme il avait maintenant atteint la taille et la musculature d’un homme adulte, personne ne semblait attendre une quelconque émotion de sa part, ce qui rendait les choses plus faciles. Les gens comme lui étaient censés n’éprouver aucune anxiété d’aucune sorte.

— Pauvre fat ! lança Bertram Deeping à son frère Cecil.

— Si tu prends le fait de se vêtir à la mode pour un signe de faiblesse, je t’invite à te mesurer à moi, répliqua Cecil.

— Pour me rosser avec tous tes élégants amis ? questionna Bertram.

— Mon seul poing gauche suffira amplement à te punir, répondit Cecil. Souviens-toi de la dernière fois…

Bertram grimaça. Puis éclata de rire. Ce que Laurence trouva inexplicable.

Il en était encore à faire connaissance avec les frères de Stanley. Tous avaient les cheveux et les yeux sombres, et tous présentaient les mêmes traits anguleux. L’aîné, Henry, âgé de vingt-huit ans, soit trois ans de plus que lui, donnait l’impression d’être un garçon plaisant et affable. Il avait décidé de s’engager dans la voie diplomatique. C’était aussi, selon Stanley, un tireur hors pair dont l’habileté faisait l’envie de tous, chez Manton, la célèbre galerie de tir de Londres.

Stanley renversa la tête pour rire de quelque chose qu’avait dit son père. Stanley était le plus grand et le plus robuste des quatre frères Deeping. C’était aussi l’être le plus ouvert et tolérant que Laurence ait jamais rencontré. Tous deux s’étaient connus à Eton quand ils avaient treize ans. Laurence, fraîchement émoulu de son école primaire très stricte et qu’il avait détestée, était alors un garçon méfiant, rétif et extrêmement nerveux. Quand Stanley était apparu, ils n’avaient pas tardé à découvrir qu’ils étaient originaires de comtés voisins. Stanley l’avait accueilli à bras ouverts et l’avait adopté d’emblée, sans fourberie aucune. Il lui avait fait visiter les lieux tout en l’avertissant des dangers potentiels du dortoir et des salles de classe avec gentillesse et bonne humeur. Depuis ce moment-là, Laurence se sentait une dette de reconnaissance éternelle envers celui qu’il considérait comme le moins prétentieux des êtres humains.

C’était sans doute le troisième frère, Cecil, qui avait absorbé tout le potentiel de prétention de la famille. Cecil était un pur dandy, cela ne faisait aucun doute. Son gilet étincelait assez pour vous faire mal aux yeux. S’il portait toutes les breloques qui en ornaient le devant pour aller chasser, leur tintement suffirait à faire fuir les renards. On devinait cependant une puissante musculature sous son élégante redingote, et son regard pétillait de malice.

— Gentil, toutou, lançait-il justement à Bertram sur un mode ironique.

Ce dernier avait dix-huit ans, c’était le plus jeune des quatre frères. En guise de réponse, il tira la langue à Cecil, ce qui lui valut une réprimande de sa mère – qu’il ignora avec toute l’exubérante bravade de son âge. Il semblait encore mal dégrossi. Comme Stanley, c’était un passionné d’équitation, très investi dans l’écurie d’élevage familiale. Laurence avait déjà pu constater que ces deux-là pouvaient parler de chevaux pendant des heures. Littéralement.

Laurence détacha les yeux de Bertram et croisa le regard sombre et sardonique de Mlle Charlotte Deeping, seule fille de la fratrie. Il avait bien failli la tuer, un peu plus tôt. Il frissonna à ce souvenir – cette fine silhouette surgissant sous les sabots de sa monture et tombant à la renverse. Une catastrophe évitée de justesse. Il s’en était fallu de quelques centimètres, vraiment. Il ne supportait même pas d’y penser.

Le coin des lèvres de Mlle Deeping s’affaissa, comme si elle pouvait lire dans ses pensées. Ce qui était impossible, bien sûr. C’était une jeune fille anguleuse, plus saisissante que véritablement belle, sombre et… piquante. Ce fut le mot qui lui vint à l’esprit, comme jailli de nulle part. Oui, elle semblait avoir plus de piquants qu’un hérisson. Les hérissons mordaient-ils ? Il n’en était pas sûr. Quoi qu’il en soit, elle donnait l’impression de pouvoir le faire.

Elle haussa les sourcils et Laurence s’empressa de détourner les yeux. Il but un peu de vin et prit une bouchée d’excellent rosbif avant de poursuivre son examen des convives.

Mlle Deeping était l’une des trois seules dames présentes à la table du dîner qui comptait huit messieurs, ce qui était assez inhabituel. Les deux autres étaient Mme Deeping, son hôtesse, une version plus âgée et adoucie de sa fille, ainsi qu’une dame robuste et solidement charpentée d’une cinquantaine d’années. Elle lui avait été présentée sous le nom de Mme Carew et partageait un air de ressemblance avec leur hôte, sir Charles Deeping. Leurs cheveux à tous deux tiraient davantage sur le châtain foncé que sur le brun, et leurs yeux noisette étaient plus clairs que ceux des autres membres de la famille. Laurence n’avait pas encore bien cerné le rôle que jouait Mme Carew dans la maisonnée. Elle n’avait presque pas parlé mais ne donnait pas non plus l’impression d’être une personne timide.

Aucune de ces dames ne semblait incommodée par le bruit. Mlle Deeping restait très maîtresse d’elle-même au milieu de cette cacophonie de voix viriles. Sa mère semblait sereine, veillant à ce que les assiettes de chacun soient remplies. Laurence se demanda si Mme Carew était sourde. Elle se contentait de manger sans se soucier de ce qui se passait autour d’elle. Alors qu’il la regardait, elle leva les yeux de son assiette et prit enfin la parole :

— Quand on l’a mis avec les juments, il n’avait pas plus d’idée qu’un hongre de ce qu’il devait faire !

Laurence toussota, surpris par cette soudaine éruption dans un débat qui portait sur l’élevage des chevaux. Personne d’autre que lui ne parut surpris.

— Ce pauvre Dancer est bouché comme un sac de pierres, dit Bertram.

— Ah, une âme sœur, alors, glissa Cecil.

Bertram jeta vers lui un morceau de pain qui l’atteignit en plein sur le nez.

— Bertram ! intervint sir Charles.

Laurence sursauta sous ce ton autoritaire. Il se retint de grimacer, cependant – il avait cessé de le faire depuis de nombreuses années –, mais il ne put s’empêcher de se figer d’appréhension.

Bertram se contenta de reposer le morceau de pain qu’il avait préparé pour un second tir.

Son père le gratifia d’un hochement de tête sévère.

Bertram répondit par un sourire narquois.

— Barbare, dit Cecil.

— Faquin, répliqua Bertram.

— Moi ? Tu parles sans savoir, riposta Cecil d’un ton dédaigneux. Tu n’as jamais mis le pied à Londres.

— Je dois y aller à la saison prochaine et je prendrai d’assaut la haute société.

— Ah ! s’esclaffa Cecil.

— Je serai jalousé par tout le gotha. Tu verras.

— Je n’attends que cela, Bertram, assura Cecil d’un ton plus empathique que véritablement convaincu.

Laurence comprit alors qu’il n’existait aucune inimitié entre les deux frères qui se contentaient de plaisanter, et il s’en réjouit. Le contraire lui aurait été pénible.

Le dîner se poursuivit dans la même veine. Certaines querelles furent promptement résolues tandis que d’autres duraient visiblement depuis des années et relevaient davantage du jeu que de problèmes auxquels trouver une issue. On desservit, et les dames quittèrent la table. Mais dans cette maison où les hommes se levaient de bonne heure pour monter à cheval, il n’était pas question de s’attarder autour du porto. La bouteille ne fit que deux fois le tour de la table avant que les gentlemen aillent rejoindre les dames au salon.

Laurence avait à peine fait quelques pas dans la pièce quand lady Deeping surgit soudain près de lui.

— Peut-être accepterez-vous de tourner les pages pour Charlotte ? suggéra-t-elle.

Mlle Deeping s’assit au pianoforte, s’apprêtant visiblement à jouer, et Laurence se demanda comment elle pouvait espérer être entendue parmi le brouhaha des conversations.

— Certainement, répondit-il poliment avant d’aller se placer près de la jeune femme.

 

Charlotte avait regardé sa mère manœuvrer d’un air résigné.

— Savez-vous lire la musique ? demanda-t-elle quand le marquis de Glendarvon se présenta, tel un présent enrubanné.

— Non, il faudra que vous m’adressiez un signe pour que je tourne la page.

— Je hocherai la tête, soupira-t-elle avant de se mettre à jouer.

— Vous êtes très douée, dit-il après un moment.

— Moyennement. C’est sans importance, vu que personne n’écoute.

Charlotte, qui avait appris à jouer au pensionnat, savait que son talent ne dépassait pas la moyenne. « Compétente mais guère inspirée », avait décrété son professeur. Un commentaire qui l’avait affligée, à l’époque. Elle en avait pris son parti, depuis.

— Moi, j’écoute, assura-t-il avec sincérité.

Charlotte se sentit gagnée par une sensation étrange, et une sorte de picotement parcourut sa peau – plus fort qu’un tiraillement, mais plus subtil qu’un frisson. L’idée qu’aucun homme ne lui avait encore jamais dit cela d’un ton aussi sincère accompagna cette sensation. Elle fronça les sourcils et se dit qu’elle devait se tromper. Elle fouilla alors dans sa mémoire et ne put se souvenir d’aucune autre occasion. Elle jeta un coup d’œil au marquis. Son beau visage était dénué de toute émotion. Il n’avait rien cherché à dire de plus. Elle hocha la tête. Il manqua le signal.

— Tournez la page, dit-elle.

— Oh, murmura-t-il en s’exécutant précipitamment.

Elle continua de jouer.

— Vous ne souhaitez pas vous joindre aux discussions ? demanda-t-elle.

Elle aurait très bien pu tourner les pages elle-même. C’était ce qu’elle faisait, d’habitude.

— Je n’y tiens pas particulièrement, répondit-il d’une voix sourde.

Trop terne pour qu’elle puisse avoir envie de le charmer. Aussi beau fût-il, elle ne pouvait pas s’intéresser à un homme ennuyeux.

— Je vous renouvelle mes excuses pour ce tantôt, dit-il. Je n’en avais aucune.

— Vous ne sauriez pas en trouver une seule ?

— Je vous demande pardon ?

Il venait encore d’échouer à son petit test.

— Mes frères en trouveraient des listes entières. D’excuses, précisa-t-elle face à sa mine perplexe. Tout en s’arrangeant pour faire remarquer que rien ne serait arrivé si je ne m’étais pas trouvée en travers de leur chemin.

— Vous n’étiez pas en travers de mon chemin ! C’est moi qui vous ai coupé la route.

Charlotte l’observa. Il avait dit cela d’un ton indigné, mais son expression restait impassible.

— La page, dit-elle.

Il s’empressa de la tourner.

— Étiez-vous à Londres, la saison dernière ? demanda-t-elle en se disant qu’elle l’aurait remarqué s’il s’était montré à l’un des bals auxquels elle avait assisté.

Il était vraiment très beau et sa mère aurait forcément demandé à Stanley de le lui présenter.

— Non. Je suis resté chez moi.

— Où donc habitez-vous ?

— Un peu plus à l’est. Dans le Rutland.

— Ah.

Elle attendit qu’il ajoute quelque chose. Il n’en fit rien.

— La page, dit-elle d’un ton impatient.

Une conversation sans éclat relevait de la corvée pure, et Charlotte estimait s’être suffisamment pliée à cet odieux exercice pendant sa saison à Londres. Pas question de poursuivre les efforts à domicile. Un beau visage et une silhouette athlétique n’étaient pas une motivation suffisante, se rappela-t-elle. Ils pouvaient, certes, attirer l’attention. Ils ne manquaient d’ailleurs pas de le faire. Mais la déception s’ensuivrait, aussi sûrement que la nuit s’ensuit au jour.

Elle décida de faire du morceau qu’elle était en train de jouer le dernier de la soirée. Si elle se contentait de s’éclipser discrètement, personne n’y prêterait attention. Excepté sa mère, bien sûr, qui la réprimanderait le lendemain matin.
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Charlotte sirota une gorgée de thé et toussa tant le breuvage était acide. Elle leva les yeux et croisa le regard brillant de malice de Bertram.

— Qu’as-tu mis dans ma tasse ? lui demanda-t-elle.

Elle aurait dû se montrer plus prudente quand elle n’avait trouvé que le plus jeune de ses frères dans la salle à manger du petit déjeuner. Et elle n’aurait pas dû lui tourner le dos pendant qu’elle garnissait son assiette au buffet.

— Une cuillère de vinaigre, répondit-il.

— Pourquoi as-tu fait cela ?

— C’est tellement amusant de voir ton visage se plisser !

— Quel âge as-tu ? Quatre ans ?

Bertram était le seul de ses frères avec lequel elle avait partagé la nurserie pendant quelques années.

— Non. Tu as vingt ans et j’en ai dix-huit.

Et il était souvent pire à dix-huit ans qu’il ne l’avait été à quatre, selon Charlotte. Il était assez grand pour faire d’énormes farces et encore assez jeune pour en avoir envie.

— Méchant, dit-elle en repoussant sa tasse.

Bertram se chargea d’aller lui en chercher une autre, la mine contrite.

— Puis-je te demander un service, Charlotte ? demanda-t-il en faisant glisser vers elle un pot de confiture de framboises.

— Tu mets du vinaigre dans mon thé et ensuite tu me demandes un service ?

— C’était juste une blague.

— Elle avait très mauvais goût.

— Je suis désolé. Dis, tu ne voudrais pas parler à papa pour moi ?

Elle haussa les sourcils, surprise.

— À quel sujet ? Et pourquoi moi ?

— Il pense que tu es la plus intelligente de nous tous, lui confia Bertram.

— Vraiment ?

Elle savoura un instant de pur contentement avant de se demander si c’était bien vrai. Bertram cherchait à s’attirer ses bonnes grâces. Il exagérait peut-être. C’était même plus que probable.

— Et parce que tu n’as pas peur de lui, ajouta-t-il.

— Il te fait peur, à toi ?

Leur père n’avait rien d’un tyran.

— Non, pas vraiment. Mais souvent, quand je lui parle, les mots se bousculent dans ma bouche et je perds mes moyens, avoua son frère.

— Que veux-tu obtenir de lui ?

— J’aimerais développer ma propre lignée d’élevage, à l’écurie. Stanley a la sienne et j’ai de bonnes idées de croisements.

Charlotte aurait dû se douter qu’il s’agirait d’une histoire de chevaux.

— Les as-tu exposées à papa ?

— Je ne voudrais pas qu’il me les vole.

— Qui ça ? Papa ?

Bertram se dandina nerveusement sur sa chaise.

— Pas voler au sens propre. Seulement s’il estime que mes suggestions sont bonnes, il risque de les développer sans que…

— Tu en reçoives le mérite ?

— Sans que je puisse montrer ce dont je suis capable, poursuivit Bertram. Une fois que les poulains seront nés, tout le monde oubliera que l’idée venait de moi. Ce n’est pas toujours facile d’être le cinquième d’une fratrie.

Charlotte connaissait ce sentiment. Sans doute même plus que Bertram n’en avait idée.

— D’accord, je lui parlerai.

— Tu ferais ça ? demanda-t-il d’un ton qui laissait supposer qu’il avait cru qu’elle refuserait. C’est vraiment chic de ta part, Charlotte.

— Tu sais, papa n’est pas persuadé que je connaisse grand-chose à l’élevage des chevaux, précisa-t-elle.

— Tu pourrais lui dire que je t’impressionne.

Elle lui décocha un regard appuyé.

— Je suis sincèrement désolé pour le vinaigre. Je ne le ferai plus, assura Bertram avant de serrer les poings d’un air résolu. Mais j’ai vraiment envie de laisser mon empreinte aux écuries. Je sais que j’en suis capable.

— Je croyais que tu voulais aller à Londres pour te lancer à l’assaut de la haute société.

Bertram parut interloqué.

— C’est toi qui as dit cela au dîner, hier, lui rappela Charlotte.

— Oh, dit-il en chassant ce propos d’un geste du bras si ample qu’il manqua renverser la théière. J’ai seulement dit cela pour titiller Cecil. Il attache tellement d’importance à ce genre de chose. Il ne faut pas le laisser devenir trop imbu de lui-même.

— Pourquoi donc ?

— Cela risquerait de lui attirer des ennuis dans son petit monde de dandys, répondit-il, ne plaisantant qu’à demi.

Bertram se révélait plus sagace qu’elle ne l’aurait cru. Elle avait découvert cela chez chacun de ses frères, au fil du temps. Henry était celui qui avait le plus mûri, au point de devenir un homme d’une profondeur d’esprit impressionnante. La superficialité de Cecil masquait un esprit superbement acéré. Quant à Stanley, même s’il ne deviendrait jamais un grand penseur, c’était un garçon à la fois généreux et redoutablement malin.

— J’irai trouver papa aujourd’hui même.

— Tu es la meilleure, déclara Bertram en se levant pour la serrer dans ses bras.

 

 

Laurence, qui entrait dans la salle à manger au même instant, découvrit cette scène d’affection fraternelle et fut accueilli par le sourire des deux plus jeunes Deeping. Comme Bertram se redressait pour lui souhaiter le bonjour, Laurence éprouva une pointe d’envie. Jamais personne ne l’avait étreint de façon aussi naturelle et spontanée. Les enlacements amoureux étaient différents. Là, l’étreinte chaleureuse entre le frère et la sœur relevait visiblement d’une habitude aussi caractéristique que les bruyants débats à la table du dîner. C’était ridicule d’en être jaloux. Il ne l’était pas. Ne voulait pas l’être. Ç’eût été inacceptable.

Il eut le sentiment de s’être égaré en terre étrangère et regretta fugitivement d’avoir accepté l’hospitalité des Deeping. Il aurait pu s’établir confortablement dans une auberge pour la durée de la chasse, où tout aurait été organisé et… impersonnel. Ce dernier mot le troubla. Il le refoula. Il se montrerait poli. Les bonnes manières permettaient de passer au travers de bien des choses. Sans rien laisser transparaître de ses pensées, il répondit au bonjour, s’assit et se servit une tasse de thé.

Mlle Deeping leva la main pour interrompre son geste.

— Il n’y en a pas dans la théière ? demanda-t-elle à son frère.

— Non, seulement dans ta tasse.

Elle fit alors signe à Laurence de continuer comme si rien d’inhabituel ne venait d’être dit.

Converser avec elle, c’était comme patiner sur la glace, songea-t-il. Un passe-temps qu’il n’avait pas complètement réussi à maîtriser. On se laissait glisser, on commençait à se sentir confiant, gracieux même, voire exalté… et puis un infime accident de terrain vous faisait trébucher. Les lames de vos patins déviaient et vous aviez beau mouliner des bras, la chute était inévitable.

Mlle Deeping lui présenta une assiette de muffins. Elle portait une robe de mousseline pêche. Une couleur chaleureuse qui flattait son teint pâle, tandis que les volants adoucissaient sa silhouette anguleuse. Il ne l’aurait pas crue portée sur les dentelles. Tout en se demandant ce qui la rendait plaisante à regarder, il tendit la main vers un muffin.

— Je vous laisse savourer votre petit déjeuner en compagnie de ma sœur préférée, dit Bertram avant de sortir.

Laurence lâcha le muffin qu’il venait de prendre. Heureusement, celui-ci retomba sur l’assiette.

— Tous mes frères trouvent cela très amusant, fit-elle remarquer.

Sous son regard acéré, Laurence retrouva cette sensation du patineur sur des lames oscillantes.

— Je suis sa seule sœur, précisa-t-elle.

Bien sûr. Il le savait.

— « Préférée » peut donc difficilement passer pour un compliment, ajouta-t-elle.

Elle s’adressait à lui comme à un très jeune enfant. Il commençait à trouver cela irritant.

— À l’évidence, répondit-il.

Mlle Deeping battit des cils.

Aurait-il dû dire quelque chose de plus aimable ? Rien ne lui venait à l’esprit.

— Qu’est-ce qui était dans votre tasse et pas dans la théière ? demanda-t-il.

— Vous avez remarqué…

— À l’évidence, répéta-t-il.

Elle le regarda comme si elle réévaluait quelque chose.

— Bertram y avait mis du vinaigre.

— Mais pourquoi ?

— Il pensait que ma réaction serait amusante.

— J’imagine que vous n’avez pas été amusée.

— Non.

Et pourtant, un instant plus tard, le frère et la sœur riaient et s’enlaçaient. Laurence ne comprenait décidément rien aux Deeping.

— Les petits frères aiment faire des farces, dit-elle comme si cela expliquait tout.

— Je ne saurais dire. Je n’en ai aucun.

— Des sœurs ?

Il secoua la tête.

— Ni frère ni sœur ?

— Mes parents ont été tués quand j’avais quatre ans.

— Tués ?

Il se sentit horrifié. Il n’avait pas voulu dire cela. Et certainement pas à une inconnue. Il était passé expert dans l’art de déjouer les questions sur sa famille. Un infime accident de terrain venait pourtant de le faire dévier de sa trajectoire et il avait maintenant l’impression de mouliner inutilement des bras. Mlle Deeping attendait. Il voulut recourir à l’une de ses dérobades habituelles, au lieu de quoi il s’entendit lui répondre :

— On les a assassinés.

Les yeux sombres de son interlocutrice s’agrandirent. Sa bouche s’entrouvrit légèrement. Il l’avait complètement déstabilisée. Il se rendit compte que c’était ce qu’il avait voulu faire. Et il ressentit un plaisir surprenant face à ce succès, même si son impulsion le laissait perplexe. Les regrets affluèrent alors. Pourquoi lui avoir dit cela ?

Un grondement de voix annonça l’arrivée de Stanley et des deux autres invités de la maison. Le tapage des jeunes gens débattant de l’endroit où ils iraient chasser et du type d’oiseaux qu’ils risquaient de trouver emplit bientôt la pièce. Les yeux sombres de Mlle Deeping restèrent rivés sur Laurence pendant cette conversation et il trouva son regard dérangeant. Il regrettait d’avoir attiré son attention. Et en même temps, il ne le regrettait pas du tout. Un mélange contradictoire et troublant.

*
*     *

Tous les jeunes gens de la maison s’en allèrent chasser peu après le petit déjeuner. Alors qu’elle se rendait aux écuries pour tenir la promesse qu’elle avait faite à Bertram, Charlotte ne put songer à rien d’autre qu’à la révélation du marquis de Glendarvon sur ses parents. Assassinés ! Comment une telle chose était-elle arrivée ? Son esprit bouillonnait de questions.

Elle trouva son père dans le bureau attenant aux écuries. Le haras Deeping occupait un vaste terrain avec un paddock réservé aux juments et à leurs poulains, un autre à l’entraînement des jeunes chevaux, un autre encore aux étalons et un dernier aux plus vieux animaux qui coulaient une retraite paisible.

— Bonjour papa, dit-elle en entrant.

Son père leva les yeux de son registre et lui sourit.

— Bonjour, Charlotte.

— Puis-je vous parler un instant ?

— Bien sûr.

Elle s’assit sur un des sièges qui faisaient face à son bureau et, sachant que son père préférait que les gens en viennent directement au fait plutôt que de tourner autour du pot, aborda d’emblée ce qui l’amenait là.

— Bertram m’a confié qu’il aimerait développer sa propre lignée d’élevage. Il déborde d’idées, apparemment.

Son père haussa les sourcils.

— Pourquoi ne m’en parle-t-il pas ?

Charlotte préféra éviter d’aborder la question du mérite.

— Il dit qu’il se met à bafouiller quand il tente de le faire. Peut-être se soucie-t-il un peu trop de ce que vous pensez ?

— Crois-tu ? répondit son père en souriant.

— Cela me semble probable.

— S’il n’est pas capable d’exposer son projet, saura-t-il le mettre en œuvre ?

— Ma foi, ce sont deux choses différentes.

— Tu penses donc que je devrais accepter ?

— Moi ? demanda Charlotte, qui ne s’était pas attendue à être consultée.

— Je crois que tu t’y entends assez bien pour juger les gens. Tu as l’esprit vif.

Le compliment l’emplit d’allégresse et l’incita à prendre le temps de réfléchir.

— Je lui donnerais sa chance, dit-elle finalement.

Son père hocha la tête comme si l’affaire était entendue.

— Alors, je le ferai.

Charlotte se sentit aussitôt gratifiée par cette marque de confiance.

— Et toi, comment vas-tu, ma chérie ?

— Très bien, papa.

— As-tu apprécié ta saison à Londres ?

Trop pris par ses écuries, son père ne les avait pas accompagnés en ville.

— Oui.

— Je te trouve bien silencieuse, depuis ton retour. Serais-tu triste de retrouver la maison après toute cette excitation ?

Charlotte secoua la tête.

— Ce sont mes amies qui me manquent.

M. Deeping acquiesça. Ada, Sarah et Harriet étaient venues chez les Deeping plus d’une fois au fil des ans et avaient séduit tout le monde.

— C’est bien naturel. Vous vous êtes longtemps fréquentées.

Charlotte n’avait pas eu conscience que son père remarquait cela. Mais il était ainsi. On le croyait immergé dans ses soucis, mais peu de choses lui échappaient.

— Ta mère m’a dit que tu n’avais pas l’intention de te marier ?

— Oh, j’ai dit cela pour la décourager. Elle pousse sans cesse des jeunes gens vers moi.

— Tu souhaites donc te marier ?

— Je crois. Il semblerait que je n’aie pas d’autre choix.

— Il y aura toujours une place pour toi ici. J’y veillerai.

— Comme tante Carew ?

La sœur de son père était revenue dans son ancienne maison après son veuvage et vivait désormais avec eux.

— Jenny a toujours adoré les chevaux, et ce depuis qu’elle sait marcher, répondit son père. Ce qui n’est pas ton cas.

Charlotte avait toujours trouvé ce prénom incongru pour sa parente aux manières bourrues et ne pouvait se résoudre à l’appeler « tante Jenny ».

— Je suis fière de la réputation de notre haras et j’aime les chevaux.

— Seulement travailler avec eux ne t’intéresse pas autant que Jenny. Ou Bertram et Stanley.

— Je suis désolée, papa.

— Tu n’as pas à l’être, ma chérie. Henry et Cecil ne s’y intéressent pas plus que toi. Chacun de mes enfants doit trouver sa propre voie, déclara-t-il en souriant. Je ne devrais plus dire « enfant », d’ailleurs. Vous n’en êtes plus.

Non, ils n’étaient plus des enfants. Ils devaient à présent décider de leur avenir. Charlotte appréciait la latitude offerte par leur père car elle avait souvent vu des familles forcer leurs enfants à des unions mal assorties. Ou tenter de le faire. Son amie Harriet avait été encombrée d’un grand-père de ce type. Cela dit, avoir carte blanche était assez intimidant.

— C’est la passion qui donne de la saveur à la vie, ajouta-t-il.

La poussait-il lui aussi au mariage, finalement ?

— La passion pour un époux ? demanda-t-elle, avant de regretter aussitôt sa question.

Son père secoua la tête.

— L’amour est vital, bien sûr, mais je parle de la constance de l’intérêt, répondit-il en désignant à titre d’exemple les écuries qui l’entouraient. Une chose qui fait que la vie mérite d’être vécue. Il faudrait que tu trouves ta passion, Charlotte. Je crois que tu es le genre de personne qui en a vraiment besoin.

La remarque la secoua autant qu’une bourrasque et elle s’émerveilla de l’acuité de son père. Il avait raison. Elle avait besoin d’une passion. Elle en avait eu une, autrefois.

Elle avait adoré résoudre des mystères avec ses amies. Elles s’étaient associées, toutes les quatre, pour démêler des événements étranges survenus au pensionnat, se découvrant au passage des compétences complémentaires. Certaines personnes s’étaient moquées d’elles. Un bon nombre, en fait. Mais par la suite, elles avaient découvert un trésor enfoui depuis des siècles. Elles avaient alors connu un véritable triomphe ! Toutes ses facultés mentales s’étaient révélées très utiles. Et elle avait été si fière de leur succès.

Seulement voilà, ce temps était révolu. Ses amies étaient loin et leurs vies avaient définitivement divergé. Charlotte ne pouvait pas espérer continuer toute seule. Pas sans la tête si bien remplie de Sarah, le sens pratique d’Harriet, le flair et la vision d’Ada. Son talent à elle avait été – était – celui de l’analyse dépassionnée, du classement systématique et de la rigueur méthodique. Une compétence extrêmement utile, avait-elle pu constater. Indispensable, même, pour élucider un mystère.

— Que t’arrive-t-il ? demanda son père. Je t’ai sentie partir très loin, d’un seul coup.

— Je réfléchissais à ce que vous venez de dire.

Henry allait embrasser la carrière diplomatique en travaillant pour le Foreign Office – le ministère des Affaires étrangères. Stanley reprendrait un jour l’écurie et Bertram travaillerait avec lui. Cecil avait ses propres ambitions. Comparée à eux, Charlotte avançait sans but. Mais un mystère venait justement de croiser sa route, ce matin. Devait-elle y voir un signe du destin ?

Elle fut tentée de demander à son père s’il avait entendu parler de l’assassinat des Glendarvon, puis se ravisa. Le marquis n’avait pas dit qu’il s’agissait d’un secret, mais il était resté un instant interdit, après sa révélation. Elle sentait que ce n’était pas une information à partager inconsidérément. Elle demanderait plutôt à Stanley – Laurence Lindley et lui étaient amis. Il saurait ce qu’il y avait à savoir.

Elle se leva et prit congé de son père tout en se demandant où pouvait se trouver son frère.

La journée passa cependant sans qu’elle puisse lui parler en privé. Stanley était un garçon convivial, rarement seul dans la maison. Elle n’avait encore jamais pris conscience qu’il était autant apprécié. Tandis qu’elle le regardait bavarder et rire avec le marquis de Glendarvon et les deux amis d’Henry, elle se surprit à sourire, non de l’esprit de Stanley, mais de la bonne humeur et de la bienveillance qu’il dégageait. Si elle s’était trouvée confrontée à un problème et qu’elle avait dû choisir un confident, c’était Stanley qu’elle serait allée trouver. De même qu’elle aurait soumis une énigme complexe à Henry, un souci vestimentaire à Cecil et… un projet de farce à Bertram, si l’envie lui était venue d’en faire une.

Le lendemain matin, elle réussit finalement à voir Stanley en privé. Il était dans un des box de l’écurie, occupé à curer le sabot d’une jument. Il ne manifesta aucune surprise particulière en la voyant.

— Entre et aide-moi à la tenir, dit-il.

Charlotte saisit le licou de la jument et lui parla tout bas en flattant son encolure pendant que Stanley ôtait un caillou logé sous son fer. Cette tâche était normalement dévolue au maréchal-ferrant, mais Stanley n’hésitait jamais à intervenir dès qu’un problème survenait.

— Merci, dit-il en reposant le sabot de l’animal sur le sol. Qu’est-ce qui t’amène ici ? Serais-tu venue voir la nouvelle pouliche, par hasard ? Elle est là-bas, précisa-t-il en sortant du box pour désigner le paddock des juments et des poulains.

Charlotte aperçut la jeune pouliche, brun sombre avec une étoile blanche sur le front. Elle faisait partie des derniers-nés de la saison et venait à peine de voir le jour la semaine précédente. Elle semblait d’humeur folâtre et jouait à cache-cache entre les jambes de sa mère, donnant des coups de ses minuscules sabots avec une joie exubérante. Charlotte ne put s’empêcher de rire et reconnut la jument comme étant l’une de celles qui avaient déjà donné le jour à plusieurs champions.

— Elle a déjà belle allure.

— J’étais certain qu’elle serait belle, répondit Stanley d’un ton de profonde satisfaction. Alors, que se passe-t-il ? demanda-t-il en se tournant vers elle.

— Pardon ?

— Ce n’est pas souvent que tu viens jusqu’ici le matin.

Rien n’échappait jamais à Stanley.

— J’ai une question à te poser, lui répondit-elle.

Il se contenta de hocher la tête.

— Ton ami Glendarvon m’a dit que ses parents avaient été tués.

— C’est lui qui t’a dit cela ? s’étonna son frère.

— Oui.

— Il n’en parle jamais à personne, dit Stanley en l’étudiant attentivement.

— Il t’en a pourtant parlé, visiblement.

— Oui, mais il l’a fait alors que cela faisait des années que nous nous connaissions, un soir où nous avions tous deux un peu trop bu.

— C’est donc un secret ?

— Ma foi…, murmura Stanley en plissant le front. Pas exactement. La chose est connue, je veux dire. Les gens en ont sans doute beaucoup parlé quand c’est arrivé. C’est seulement que Glendarvon n’y fait jamais allusion.

— Que s’est-il passé ?

— Je ne sais pas si je dois t’en parler.

— Je ne te demande pas de trahir des confidences. Je sais que tu ne ferais jamais une chose pareille, dit-elle en s’efforçant de garder un ton détaché. Mais il se trouve qu’il m’en a parlé. Et tu dis que les gens sont aussi au courant.

— En quoi cela t’intéresse-t-il ? demanda son frère avec un froncement de sourcils.

— Je suis curieuse. C’est un mystère.

— Glendarvon n’est pas une babiole perdue qu’il s’agit de retrouver.

Charlotte s’efforça au calme et garda un ton raisonnable.

— J’en suis bien consciente, Stanley.

Le froncement de sourcils de son frère s’accentua. Finalement, il haussa les épaules.

— Je n’en sais pas beaucoup plus. Il avait quatre ans. Ses parents ont été retrouvés morts dans des circonstances suspectes.

— Lesquelles ?

— Disons qu’il a été clairement établi qu’ils avaient été victimes d’une attaque.

— Tu veux dire… comme s’ils avaient tenté de se défendre ?

— Tu ne devrais pas t’intéresser à ce genre de chose.

Charlotte interpréta cette réponse comme la preuve qu’il s’agissait d’un assassinat brutal et sanglant. Elle ne chercha pas à obtenir plus de détails.

— Qui était l’auteur de ce meurtre ?

Stanley haussa les épaules.

— On n’a jamais pris l’assassin ? insista-t-elle.

— Non.

— Personne ne sait donc qui les a tués ?

— Ce n’est pas une histoire de corneille apprivoisée qui chaparde des bijoux, Charlotte.

— Je sais.

Il s’agissait là d’un vrai mystère. Elle le sentait d’instinct.

— Tu n’as pas à mettre ton nez dans cette affaire, décréta son frère.

— Cela remonte à plus de vingt ans. J’imagine qu’il n’y a plus rien à découvrir.

À moins qu’on n’ait pas enquêté comme il aurait fallu. Ou qu’on n’ait mal interprété les faits.

— Ce ne sont pas tes affaires, Charlotte.

— Mais si je pouvais…

— Glendarvon était présent, lâcha soudain Stanley avant de regretter visiblement d’avoir parlé.

— Quoi ?

— Laisse tomber.

— Il était là quand ses parents se sont fait tuer ?

— Oublie ce que j’ai dit !

— Je vais avoir du mal à oublier ça, dit-elle avant de lui décocher un regard oblique. Je pourrais le lui demander…

Stanley parut vivement alarmé.

— N’en fais rien, je t’en prie !

— Enfin, Stanley…

— Ils l’ont retrouvé en même temps que les corps de ses parents. C’est tout ce que je sais.

Charlotte éprouva un court instant d’horreur. Un enfant de quatre ans avait assisté au meurtre de ses parents ?

— Je n’aurais pas dû te raconter cela, regretta son frère.

— Si tu ne me l’avais pas dit, j’aurais pu poser à ton ami une question très dérangeante, répliqua-t-elle.

— Exactement ! Tu ne dois surtout pas y faire allusion devant lui. Ni devant personne d’autre, Charlotte.

Elle comprenait que ce serait délicat. Intrusif. Et pourtant, elle était dévorée de curiosité. Elle regretta plus que jamais que ses amies ne soient pas là. Avec elles, elle pouvait parler de tout, sans craindre que cela ne s’ébruite.

— Promets-moi que tu ne le feras pas, ordonna Stanley.

— Je ne le ferai pas, à moins que…

— Charlotte !

— Je n’aborderai pas la question.

Elle s’éloigna avant qu’il exige d’elle un serment plus strict. Elle tiendrait parole. Mais si le marquis de Glendarvon abordait lui-même le sujet, elle ne chercherait pas à noyer le poisson.
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Laurence n’était pas un lâche. Il avait cru, enfant, qu’il en était peut-être un. À cause des cauchemars qui le hantaient. Seulement l’expérience avait prouvé qu’il était capable de riposter en cas d’attaque. À l’école, affronter ceux qui cherchaient à l’intimider n’avait pas été terriblement difficile, même avant qu’il soit devenu trop grand pour qu’on prenne le risque de le menacer. Il n’avait pas servi dans l’armée, mais il se sentait capable de tuer, en cas de situation extrême. S’il devait protéger un enfant, par exemple.

Il savait tirer et pouvait tuer des oiseaux dans l’intention de les manger. Il supportait les coups de feu tout autour de lui, comme c’était le cas, en ce deuxième jour de chasse chez les Deeping. Il pouvait traverser la campagne à fond de train parmi un groupe de cavaliers intrépides et franchir tous les obstacles qui se présentaient. À dire vrai, il se sentait toujours plus à l’aise en plein air plutôt que dans les espaces clos. Un brouhaha de conversations dans une pièce lui donnait souvent l’impression que les murs se refermaient sur lui. Heureusement, les cauchemars appartenaient au passé.

— Joli coup ! lança Bertram Deeping sur sa gauche. Tu as sacrément la main, Henry.

Ce dernier accepta le compliment avec un sourire. Henry était un des tireurs les plus habiles que Laurence ait jamais vu, mais il n’en concevait aucune vanité. Il démontrait son excellence sans faire cas de l’admiration qu’il suscitait. Un des chiens de meute apporta l’oiseau qu’il venait d’abattre pour le déposer à ses pieds. Il tendit le bras et le remercia d’une caresse.

Tous les invités des Deeping étaient des gentlemen de bonne composition et faciles à vivre. Laurence n’avait surpris aucun de ces ricanements et de ces sarcasmes qui lui déplaisaient tant à Londres pendant la saison, pas même de la part de ce dandy de Cecil.

Il avait enduré une saison dans la capitale parce qu’il s’agissait d’un rituel incontournable. Mais il avait craqué au bout de deux mois et s’était empressé de fuir ces foules qui s’entassaient dans des salles étouffantes, forcées de s’égosiller pour s’entendre parler. Les salles de bal surpeuplées lui avaient fait l’effet d’une sorte de prison. Les chamailleries entre les frères Deeping n’avaient rien de commun. Il sentait même quelque chose se détendre à l’intérieur de lui, en cette plaisante compagnie.

S’il avait pu se sentir aussi à l’aise avec Mlle Charlotte Deeping, tout aurait été parfait. Mais elle était… Quel était donc l’antonyme de « délassante » ? « Excitante », suggéra une petite voix intérieure. « Agaçante », proposa une autre. « Dangereuse », ajouta une troisième. Non, c’était absurde. Ce n’était qu’une jeune femme, comme toutes celles qu’il avait croisées dans les bals et les réceptions de Londres.

Sauf qu’elle n’était pas comme les autres, justement. Toutes ces dames n’avaient fait que minauder et prendre des poses pour attirer son attention. Elles avaient approuvé tout ce qu’il disait, parfois même avant qu’il ait fini de parler. Elles ne l’avaient certainement pas… fixé d’un sombre regard évaluateur et ne s’étaient pas adressées à lui comme s’il était simple d’esprit. C’était pour cette raison qu’il avait révélé une partie de son passé, songea-t-il. Mlle Deeping l’avait aiguillonné. Il avait voulu lui infliger une secousse. Et il y était parvenu. Maintenant il craignait d’avoir commis une erreur… Il avait vu une étincelle de curiosité briller dans son regard. Cela avait même produit une sorte de flamme dont il avait eu du mal à détacher les yeux.

— Y a-t-il un souci avec votre arme ? s’enquit Stanley.

Laurence sursauta. Il était resté planté comme un piquet pendant que les coups de feu faisaient rage autour de lui.

— Non, répondit-il en levant son arme, cherchant une cible du regard.

Aucune ne se présenta.

Il allait revoir Mlle Deeping au dîner. Peut-être même avant. Avait-il jamais ressenti un tel mélange d’impatience et de doute ? Il n’en avait pas gardé le souvenir, en tout cas.

*
*     *

Pendant ce temps, dans un agréable salon de Deeping House, Mme Deeping s’entretenait avec sa fille.

— Je viens d’apprendre que les amis d’Henry sont tous deux fiancés, dit-elle.

Elle choisit de passer son irritation sur sa broderie et planta sauvagement son aiguille dans la toile de son ouvrage. Le soleil d’automne qui filtrait par la fenêtre éclaira son expression maussade.

— Vous ne vous étiez donc pas renseignée ? demanda Charlotte d’un ton taquin.

— J’avais dit à Henry… Il est vrai que je n’ai peut-être pas été très claire.

— À moins qu’il n’ait pressenti qu’il me déplairait d’être mise à l’encan, comme un de nos chevaux.

Sa mère ignora ce commentaire.

— Il reste toujours le marquis de Glendarvon, dit-elle.

Cela ne faisait aucun doute – Laurence Lindley était devenu une sorte d’objet de fascination pour Charlotte. Il avait suffi qu’elle promette de ne jamais faire allusion à son passé pour que les questions se bousculent dans sa tête. Ses parents avaient-ils été tués au cours d’un cambriolage ? Avaient-ils eu des ennemis ? Qui avait enquêté sur le crime ? Quelles conclusions en avait-on tiré ? Avait-on découvert des indices ? Comment ferait-elle pour parler de la pluie et du beau temps avec lui alors qu’elle était incapable de penser à quoi que ce soit d’autre ? Il suffisait qu’on vous ordonne de ne pas penser à une chose pour qu’on ne puisse plus penser qu’à cela.

— Il est assez joli garçon, tu ne trouves pas ? demanda sa mère.

Charlotte n’avait pas envie de parler de cela.

— J’ai reçu une lettre de Cécilia, dit-elle pour faire diversion. Le duc et elle arriveront demain.

— Ici ? s’exclama sa mère. Nous n’avons plus de place !

— Mais non, maman. Ils logeront dans un vieux relais de chasse, près de Melton Mowbray. Je vous l’avais déjà dit.

Charlotte et ses amies s’étaient liées, au cours d’une saison, avec Cécilia Vainsmede, désormais duchesse de Tereford, et entretenaient depuis lors une correspondance avec elle.

— Le précédent duc a légué son domaine sens dessus dessous, continua Charlotte, et ils viennent s’occuper de l’une de leurs propriétés.

— Oh, oui. Eh bien, ils feront un ajout bienvenu à notre petit groupe.

— Ils seront peut-être trop occupés pour cela. Cécilia mentionnait un problème à régler, dans sa lettre. Je devrais leur rendre visite pour proposer mon aide.

— Quel genre d’aide ?

— Ils auront peut-être besoin d’engager des gens.

— Le duc se joindra à la chasse, j’imagine.

— Il aura peut-être besoin d’emprunter un cheval.

— Je suis sûre que ton père cherchera à lui en vendre un, fit remarquer sa mère en souriant. Ou deux.

*
*     *

Alors qu’on se réunissait avant de passer dans la salle à manger ce soir-là, des mains puissantes saisirent Charlotte par la taille, la soulevèrent et la firent tournoyer. L’air s’engouffra sous sa robe du soir, le jupon formant une cloche.

— Bertram, repose-moi immédiatement !

— Tu es la meilleure des sœurs, dit son frère en s’exécutant.

— Et la seule, je sais.

— Tu le serais même si j’en avais des dizaines. Papa m’a confié trois juments que je vais pouvoir accoupler à ma guise. Je serai responsable de l’élevage des poulains, annonça-t-il, ravi.

— Merveilleux, dit Charlotte, très heureuse pour son frère.

— Tu es la meilleure de toute la famille, Charlotte. Je le pense sincèrement. Si je peux faire quoi que ce soit pour toi, il te suffit de me le demander.

— Je saurai m’en souvenir.

 

 

« On ne se porte pas au secours d’une dame contre ses frères, n’est-ce pas ? » se demanda Laurence. Mais Bertram avait déjà reposé Mlle Deeping et devisait aimablement avec elle sans que personne ait trouvé étrange cette tumultueuse salutation. Le tumulte était sans doute un phénomène endémique chez les Deeping. La jeune fille de la maison devait y être habituée.

On passa dans la salle à manger et Laurence découvrit que ladite jeune fille était assise à côté de lui. La veille, elle avait été placée à côté d’un autre des invités et il s’étonna vaguement de ce changement. S’était-il fait à la demande de Mlle Deeping ? À moins qu’on n’ait décidé d’établir une sorte de rotation des dames parmi la pléthore de convives masculins ? L’expression de Mlle Deeping ne permettait pas de le deviner.

Des plats arrivèrent des cuisines. Une fois de plus, la chère se révéla abondante et délicieuse. Et une fois de plus, la tablée se lança dans des débats animés. Les Deeping ne se préoccupaient aucunement des règles de conversation d’un dîner. Tout le monde adressait la parole à qui bon lui semblait, sans se soucier des distances ni de parler aussi fort que nécessaire pour être entendu. Le vacarme augmenta, les mots se chevauchant et se répercutant contre les murs. Laurence choisit de faire profil bas et se concentra sur le succulent poulet rôti.

— Charlotte le sait, déclara Bertram quelques minutes plus tard, sans que Laurence ait pu saisir le début de la conversation. N’est-ce pas, Charlotte ?

— Je sais beaucoup de choses, répondit cette dernière, mais savoir si les porcs-épics sont apparentés aux hérissons ne fait pas partie de mes connaissances.

Elle restait calme, indifférente au vacarme. Laurence décida qu’il veillerait à être dans son camp s’il devait un jour participer à l’une de ces bruyantes querelles.
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