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  La première route




  – Tu n’as donc rien de mieux à faire ?




  J’étais arrivé devant la petite porte du Parlement, via della Missione, avec mon sac à dos, mon bâton et mes chaussures de marche, prêt à affronter trois semaines de randonnée, de Rome jusqu’aux Pouilles. Cinq cents kilomètres de route. Les deux gardes du palais de Montecitorio me regardèrent avec étonnement. Qui pouvait se présenter dans cet accoutrement à la Chambre des députés ? Les règles avaient beau être un peu plus souples qu’en France – l’Italie est le pays de la vie accommodante, tout au moins pour certains –, il ne fallait pas exagérer. Par ces temps difficiles – les attentats islamistes commençaient à défrayer la chronique un peu partout en Europe – la moindre tenue bizarre pouvait compliquer les choses. Même à Rome. Michela descendit sur-le-champ. D’un coup d’œil, elle saisit l’embarras des gendarmes. « Il vient juste me remettre les clés de l’appartement. » Les deux agents saisirent que je ne menacerais pas la sécurité nationale.




  – Alors, finalement, tu t’es décidé à partir ?




  Le ton valait désapprobation. En sous-titre, cela signifiait : « Tu ne grandiras donc jamais ! » Michela n’arrivait pas à croire qu’on pût avoir envie de perdre trois semaines pour descendre dans les Pouilles, alors qu’en une heure d’avion on se retrouvait à Brindisi. Elle est philosophe et députée. Pour elle, ces escapades historiques, ces envies de ruines, ce goût des décombres et des vestiges anciens relevaient du caprice d’érudit attardé. Elle restait totalement insensible à ce rêve de descendre la plus ancienne route de l’Occident. « À ton âge ! » Tout pressait, il y avait tant de choses à faire : les livres savants à écrire, les articles universitaires, les conférences et les cours à préparer.




  L’envie de ce voyage m’est venue il y a plus d’une dizaine d’années. J’avais découvert à San Giorgio Ionico, au cœur d’une plaine râpée des Pouilles, au fin fond de la Botte, l’existence d’une autre via Appia, au-delà l’Appia Antica du tourisme, celle que tout le monde emprunte à Rome quelques mètres après les catacombes de San Sebastiano. Je découvris un peu par hasard et non sans une légère émotion que la petite route de San Giorgio conduisant au milieu des cyprès jusqu’à la bretelle de Grottaglie s’appelait aussi la via Appia. Une autre Appia, enfin ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre, dévalant jusqu’à Brindisi sur l’Adriatique, la porte de l’Orient.




  Des mondes merveilleux s’ouvraient dans mon esprit. Pour moi, l’Appia évoquait des lectures d’enfant, la via mythique où se pressèrent les légionnaires romains, les éléphants d’Hannibal, les esclaves en révolte de Spartacus, les chars des Césars et des Augustes, les bataillons de croisés en route pour la Terre sainte et les carrosses des flâneurs du Grand Tour... La route des routes, la première de toutes les voies romaines, la reine, la regina viarum comme la chanta le poète Publio Papinio Stazio.




  « Si tu penses avoir du temps à perdre... » Michela, elle, ne l’avait pas. Sa vie était réglée comme du papier à musique. Le Parlement à Rome, où, élue, elle devait siéger (car, en Italie, les parlementaires sont tenus à une obligation de présence), les cours de philosophie morale à Paris et, le week-end, ses conférences dans toute l’Italie. Heureusement, je n’avais pas les mêmes contraintes. Je pouvais bien dégager quelques jours pour descendre l’Appia, partir à la découverte d’une Italie profonde, rude, riche d’un passé glorieux, une Italie méconnue, habitée de vieilles superstitions, de légendes insolites et de rites bizarres, une terre soumise à d’éternelles dominations. Pouvait-on encore y humer les derniers restes d’une civilisation aujourd’hui disparue qui, selon Pasolini, serait encore « extraordinairement présente pour ceux qui y vivent » ?




  Il y a, comme chacun sait, plusieurs Italies. La crise a aggravé le fossé entre celle du Nord et celle du Sud. Une certaine Italie est plus riche que l’Allemagne ; et une autre s’enfonce et souffre à l’image de la Grèce. J’allais partir à la rencontre de celle qu’on appelait justement la Grande Grèce, la Magna Græcia, plus grecque qu’italienne. Elle fut le berceau de notre civilisation, mais vacille aujourd’hui aux côtés de notre mère et voisine, la Grèce.




  Depuis la crise des subprimes, la majorité des habitants du Mezzogiorno, y compris les mieux pourvus, vivent dans la crainte d’être traités un jour comme leurs voisins grecs. On les montre déjà du doigt. La Grecia ce l’abbiamo in casa. « La Grèce, nous l’avons à la maison », écrivait cet été un journal à propos du Sud italien{1}. Le Mezzogiorno, c’est le caillou dans la botte d’une Italie qui prétend être le bon élève de la « modernisation ». Et personne ne s’en préoccupe ; comme la Grèce. Le Sud ne correspond pas au Risorgimento de l’Italie de Renzi tant vanté par les journaux. L’espoir des années de la reconstruction, celles du boom, s’est envolé depuis 1971. En France aussi, les promesses des Trente Glorieuses sont derrière nous. Mais, ici, c’est pire. Un habitant sur trois « risque » de vivre sous le seuil de pauvreté dans le Mezzogiorno. L’économie parallèle explose. L’ombre des plus riches mafias du monde, après s’être éclipsée, plane à nouveau sur cette terre maudite.




  Ce voyage aurait-il aussi pour moi une vertu heuristique ?




  Cette Italie perdue fut le berceau d’une humanité première, tendre et cruelle. Depuis des siècles elle s’abîme au contact d’une autre humanité, plus rationnelle, plus efficace, mais guère plus éclairée. La Méditerranée n’a plus confiance en elle ; elle fut pourtant la patrie des mythes mais aussi de la civilité. Elle a presque tout inventé, la Philosophie, la Tragédie, la Comédie, la Démocratie, la Ville, le Droit, l’Économie (l’oikonomia, la science de la maison du pseudo-Aristote), Dieu, voire l’Homme, et un inimitable rapport au temps, ce grain d’éternité qui surgit en chaque seconde.




  Mais cette humanité première est partout à la dérive.




  La via Appia est un berceau et une fin. Déjà, de nouveaux Mezzogiorno se dessinent sous nos yeux, y compris en France.




  La Magna Græcia, miroir de notre destin ?




  Ce voyage ne pouvait être une nouvelle contribution à la « poésie des ruines ». C’est toujours le danger quand on écrit sur l’Italie. L’ombre des génies en impose. Goethe, Chateaubriand, Mme de Staël, Henry James... Je me souviens d’un passage très drôle du brillant essai de Jean-François Revel, Pour l’Italie (1958), qui aurait dû, à la vérité, s’appeler plutôt Contre l’Italie tant il est injuste pour le bel paese. J’y reviendrai car ce livre force l’esprit à se remettre en cause, y compris par ses erreurs. Revel se montre très critique sur les voyageurs en Italie. Ils pausent. En effet, Chateaubriand ressasse « comme une grande découverte » le constat banal du « contraste entre la puissance disparue de la Rome impériale et le néant de la Rome actuelle ». Revel s’amuse de ce « thème oratoire » à succès : tous les écrivains se copient les uns les autres. Et pourtant ? Qui n’a pas ressenti au milieu des ruines de Rome cette impression d’humilité et de la vanité de toute chose ? Depuis longtemps je hante cette ville fatiguée. Je ne cesse d’éprouver cette sensation. Pourquoi s’en priver, alors ? Faut-il castrer le petit-bourgeois niché en chacun d’entre nous ? Rome me rassure. Depuis mes études. Quand les cousins ou les copains filaient vers Londres ou New York pour se former aux nouvelles techniques de la finance prédatrice, je me réfugiais derrière les murs auréliens. Grâce à l’ombre de ce passé protecteur j’ai pu, sur le tard, revenir à la vie universitaire. Revel l’avait compris. « L’atmosphère provinciale de l’Italie est propice aux recherches érudites. » Historien du droit et des idées politiques ? J’entends encore mon père s’irriter de ce parcours chaotique. « Tu as été avocat, puis journaliste, passe encore ; mais universitaire... Tu fais toujours tout à l’envers ! » Il n’osait pas le dire mais il ne partageait pas ce choix qu’il jugeait bizarre, rébarbatif même. « Au fond, tu as toujours été un peu polard. » Il n’avait pas tort mais, à cause de lui, j’avais mis du temps à l’admettre. J’ai eu de la chance. Cela n’allait pas de soi, surtout à plus de trente ans, de revenir à la fac. La France aime les parcours linéaires{2}.




  Revel ne s’avérait pas moins impitoyable que mon paternel. Il n’épargnait pas même le grand Stendhal qui nous avait tous fait aimer l’Italie. Il le prend en flagrant délit de n’importe quoi : Stendhal écrit en quelques phrases une chose et son contraire : tantôt les Italiens ne sont pas vaniteux, à l’inverse des Français ; tantôt, ils se précipitent tous aux premières de la Scala, pour se montrer, trahissant une parfaite vanité qu’ils sont supposés ne pas avoir... Au fond, l’Italie sert surtout à Stendhal de prétexte pour parler de la France. Revel agit de même. Et, après tout, pourquoi pas ?




  Cette plongée au cœur du Sud italien devait avoir d’autres fins qu’un rêve au clair de lune, l’un n’excluant pas l’autre. Ne l’aurais-je pas voulu, l’Appia m’aurait conduit de toute façon vers les grandes cités antiques qu’on ne visite plus aujourd’hui, Terracine, Capoue, Bénévent, Venosa, Tarente, Oria, Brindisi. Jadis fameuses, elles avaient donné vie à des mondes olympiens aujourd’hui oubliés.




  Il fallait me préparer. Une fois sorti de Rome, le trajet de l’Appia Antica n’est pas balisé comme le sentier de Compostelle ou la via Francigena. Cela nécessitait de le recomposer. Je repris les manuels antiques, j’étudiai les vieilles routes romaines, achetai chez mon libraire le récit de 1745 de Francesco Maria Pratilli, Della via Appia riconosciuta et descritta da Roma a Brindisi, livre de référence sur la via consulaire. Ainsi ai-je commencé à voyager dans ma chambre, parmi les marais Pontins, la Campania Felix des Anciens, les gorges arides des Apennins ou les plaines foudroyées de soleil de la Lucanie et des Pouilles. Je flânais auprès d’Horace le long de l’Appia pour rejoindre son Apulie natale. Avec quelques cartes contemporaines, j’ai vite compris qu’il serait possible de reconstituer le tracé de l’antique route qui se cache sous le dessin moderne de l’Appia Nuova, même si, par endroits, elle s’en écarte radicalement{3}. Les Italiens n’ont en effet qu’en partie conservé le tracé de la vieille route. Elle a aujourd’hui un nom bizarre, la « SS 7 ». Strade statale 7. Route nationale 7. C’est ce qui a joué un si mauvais tour à la regina viarum ; elle a été dévorée et banalisée par la SS 7. Je me souviens de la première fois où je m’étais ouvert naïvement à Michela de mon projet. « Je voudrais descendre toute l’Appia. – Oui. Et alors ? » Pour les Italiens, l’Appia est une route banale, à l’image de l’Aurelia, la Cassia ou la Salaria. C’est un peu comme dire, en France, la nationale 7 ou la nationale 10.




  Pour moi, elle était un moyen de revenir aux origines.




  D’après les Romains, il fallait deux semaines de bonne marche pour aller de Rome à Brindisi. J’en comptais un peu plus par sécurité, même si je m’entraînais à la marche. J’avais pris un coach, Karl, un jeune gymnaste à la musculation de gladiateur, qui, depuis un an, venait deux fois par semaine à la maison pour me faire faire de la gym. Une collègue à l’université m’avait conseillé de prendre Karl. Elle utilisait aussi ses services. « Ça va vous faire du bien. » À ce genre de remarque, on comprend vite qu’il est temps d’agir avant le désastre définitif.




  La via Appia était la plus ancienne route de l’Occident. On connaissait avant elle des voies construites par les Égyptiens ; mais elles étaient strictement privées, réservées au pharaon et à ses armées. Le génie des Romains de la res publica fut de construire des routes publiques (viae publicae) du nom des consuls qui les financèrent. La première de toutes fut l’Appia. Tracée en 312 avant J.-C. par le consul Appius Claudius Caecus (l’aveugle), elle a d’abord relié Rome à Capoue, la principale ville de la Grande Grèce. Après avoir vaincu Pyrrhus – celui des « victoires à la Pyrrhus » –, Hannibal et les tribus samnites, les Romains poursuivirent leur conquête vers le sud en étendant l’Appia jusqu’à la mer Adriatique. La via publica marquait le triomphe de la civilité sur la nature. Ensuite, des routes publiques se dessinèrent partout.




  Toutes les routes mènent à Rome.




  La main des Romains a façonné les campagnes, les forêts, les montagnes, voire les fleuves de l’Occident, et d’une partie de l’Orient. Si une vallée était oubliée, elle tombait pour des siècles dans l’obscurité. Par endroits, surtout dans ce sud de l’Italie, subsistent encore intacts, au fin fond d’une vallée ou d’un col isolé, des restes de ces pavés de lave (basoli) qui indiquent le passage de la route romaine. Ces pierres très dures en leucite, de forme polygonale, étaient disposées d’une manière précise afin de former un pavimentum très solide.




  La route est, dans une certaine mesure, la plus grande œuvre d’art oubliée de la Rome antique, un chef-d’œuvre ouvert à tous. L’emprunter nous ramène à ce qu’il y eut de plus noble aux origines de notre civilisation. Le triomphe, selon Hannah Arendt, de la vita activa, c’est-à-dire de la vie publique{4}. Quand l’empereur Caracalla décida de faire restaurer tout le réseau impérial, « les routes et les ponts détruits par l’usure du temps », d’après le Corpus inscriptionum latinarum (17, 2, 666), il fut célébré comme le « pacificateur du monde ». Il fallait redécouvrir cette œuvre oubliée...




  – Arrête de te justifier, me dit Michela. Tu aimes flâner, voilà tout.
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  Le feng shui de l’Appia




  Elle avait raison, et après tout ? « La gravité est le bouclier des sots », affirmait Montesquieu. On était parfois bien servi. Je laissais Montecitorio et pris par la via des fori imperiali et le Colisée en direction de la porte Appia. Il n’est guère agréable de traverser à pied la Rome d’aujourd’hui. Les voitures roulent trop vite. Personne ne fait attention aux piétons. Heureusement, après les thermes de Caracala, la mystérieuse via San Sebastiano, qui s’enfile entre les murs des jardins antiques, est interdite à la circulation. Ses sampietrini, comme on dit à Rome pour désigner les rares pavés qui ont remplacé depuis la Renaissance les anciennes dalles de lave, suivent le tracé de l’Appia Antica. Tout au bout de cette petite rue solitaire, ornée du tombeau des Scipions, à la hauteur de l’arc de Drusus, la porte fortifiée du mur d’Aurélien est aujourd’hui un musée gratuit, dédié aux murailles de Rome, après avoir servi de maison de passe à l’époque du fascisme. Quiconque veut avoir une vue magnifique sur la via Appia doit grimper jusqu’au dernier étage des deux tours. Du haut de cette porte fortifiée, on distingue, dans une mer de pins parasols et de cyprès, le tracé de l’Appia qui vient du forum tout proche. De là partaient toutes les routes romaines. L’Urbs méritait bien alors son nom de « centre du monde ». Auguste avait fait ériger au centre du forum une pierre en or qui marquait le point de départ de l’ensemble du réseau impérial. Rome alors dominait le monde. Les voies romaines couvraient, à la grande époque des Césars, plus de 120 000 kilomètres. Le dominio universale avait un sens.




  En sortant du mur d’Aurélien, l’Appia s’enfonce dans un boyau difforme et parfois sans trottoir. Je longeai en courant comme un voleur le mur où est incorporée la copie de la colonne qui marquait le premier miglio de la route consulaire. Le mille passuum des Romains (miglio en italien) est l’antique mesure – l’équivalent aujourd’hui de 1 480 mètres, mille pas – que les soldats signalaient par des bornes, les bornes milliaires, disposées tout le long des voies antiques. À la hauteur du Domine quo vadis ?, les automobilistes qui reviennent de l’Appia Pignatelli surgissent en trombe{5}. Ils frôlent cette petite église où Jésus serait apparu à saint Pierre fuyant les persécutions de Néron. « Où vas-tu, Seigneur ? » À l’intérieur, le bloc de marbre censé indiquer l’empreinte des pieds du Christ est en réalité un ex-voto païen. Mon père s’était amusé à le souligner lors de notre premier séjour à Rome ; j’étais encore petit. « Les gens, tu verras, ont besoin de croire aux fables. » Ah ! le vilain voltairien...




  Les cohortes de bus, qui déversent un peu plus loin leurs pèlerins devant les majestueuses catacombes de San Callisto et de San Sebastiano, n’ont guère plus de compassion pour le pauvre marcheur. Cette partie de l’Appia reste le temple de l’automobile. On n’y traite pas mieux le piéton qu’un martyr chrétien à l’époque de Dèce ou de Dioclétien.




  Au IIIe miglio, tout change. À la hauteur de l’imposante tour crénelée du tombeau de Cecilia Matella, fille d’une grande famille de patriciens romains dont les aïeux brillèrent avec Jules César à la guerre des Gaules, la via Appia se métamorphose en un avant-goût de paradis. La route monte et débouche sur une vaste ligne droite, bordée de villas, de pins et de cyprès, qui filtrent la lumière de l’aube au crépuscule et donnent à ce lieu, avec sa succession de ruines antiques, l’impression d’un tableau d’Hubert Robert, du Poussin ou de Claude Lorrain. En semaine, comme ce matin froid de décembre, un calme irréel régnait sur le paysage solitaire et sépulcral. Le terme s’imposait. Selon la tradition païenne, les propriétaires avaient couvert la route de mausolées, de tombes, de sarcophages, d’autels, de statues et de temples familiaux. Les archéologues qui se succèdent depuis la Renaissance n’ont eu de cesse de restaurer ces vestiges, donnant ainsi à la via une impression d’austère avenue des morts.




  À la hauteur de la petite via de Cecilia Metella, j’ai bifurqué sur la gauche pour aller déjeuner chez Gianluigi, homme d’affaires d’une cinquantaine d’années, propriétaire d’une immense villa dans cette oasis antique. Un vague remords me traversa l’esprit. Je ne marchais que depuis deux petites heures et je faisais déjà une halte. Mais pouvais-je sincèrement commencer ce voyage sans voir un des rares Romains de l’Appia Antica ? Il me parut impératif de prendre le pouls de ces happy few : ils ne sont pas plus de deux cents à posséder une villa paradisiaque sur la route consulaire à la sortie de Rome. Je n’avais jamais encore été chez Gianluigi ; nous nous étions toujours vus à Paris, chez une amie commune. Quand je lui fis part de mon projet d’écriture, il m’invita à venir déjeuner chez lui. L’esprit vif et paradoxal, il avait décidé de m’exposer tous les inconvénients de son immense privilège. Vivre sur l’Appia Antica était devenu, d’après lui, un enfer. « Depuis une trentaine d’années, les choses n’ont pas cessé de s’aggraver. » L’obsession de la protection du patrimoine avait créé, me dit-il, un esprit d’inquisition administrative. « Plus d’une dizaine d’institutions se relaient pour veiller à la protection de la route antique. » Au moindre travail de restauration, ou même de simple entretien, une dizaine de petites enveloppes étaient à prévoir pour accélérer les choses. Sinon, tout traînait et s’enlisait. Malheur à celui qui prenait des initiatives intempestives ! « Tous les mois, des hélicoptères nous survolent pour prendre des photos et vérifier que nous n’entreprenons pas de travaux non déclarés. » À l’entendre, la police débarquait au moindre coup de marteau. On ne pouvait rien faire. « Les gens commencent à en avoir assez. Je connais plusieurs voisins qui veulent partir », ajouta Gianluigi, en me versant un verre d’un excellent bordeaux ; ici, le vin italien n’avait pas droit de cité.




  Du grand salon, je distinguais le parc qui s’étendait en pente douce jusqu’à la forêt de pins et un centre équestre. « Jadis, il régnait une belle liberté, ici ; on se baladait à cheval, passant des terres du prince Borghese à celles du prince Torlonia, et ainsi de suite. » Il m’égrena l’armorial du voisinage, tandis qu’il me faisait visiter son domaine avec sa petite chapelle – toujours consacrée –, sa grandiose piscine en marbre, le tumulus d’un général romain. « Il n’y a qu’une chose qui n’a pas changé ; ici, on dort bien », dit-il, comme pour se rassurer, en me montrant la tombe antique du général.




  Si l’Appia est constellée de catacombes – il y aurait plus d’un million de tombes sous terre, me dit Gianluigi –, la raison en serait proprement physique. La route consulaire traverse une zone fortement marquée par des « abysses magnétiques ». Des études savantes auraient démontré que ces abysses émettent des ions négatifs très propices à la relaxation du système nerveux, à l’inverse des ions positifs produits par les pics magnétiques. Raison pour laquelle les Anciens auraient décidé, bien avant les chrétiens, de déposer ici leurs défunts : les âmes reposent en paix. « C’est le feng shui de la via Appia », résuma mon hôte. Une chose était sûre : les catacombes existaient ici avant les persécutions de Néron.




  Toute cette question de magnétisme était trop savante pour moi. Après le déjeuner, je laissai Gianluigi et repartis d’un bon pied vers les Castelli Romani et les monts Albains. Mais, en avançant, je tombai dans un abîme de perplexité à la hauteur des deux tumulus censés contenir les restes des Horaces et des Curiaces. Finalement, que penser de tous ces mécènes, ces papes, ces archéologues, ces historiens de l’art, les Canina, les Lanciano, les Boni, les Insolera, les Cederna, qui se sont battus pour sauver la route consulaire et transmettre ce chef-d’œuvre de la romanité ? N’étaient-ils pas allés trop loin ? Ils avaient contribué à forger une vision « reconstituée » d’une route qui devenait aujourd’hui un poids pour ses riverains.




  La via Appia, telle qu’on peut l’admirer à la sortie de Rome, avec ses villas de stars camouflées dans de vastes parcs, ses murs recomposés de restes antiques et ses allées ombragées et bien ordonnées, n’est autre qu’une invention de l’époque néoclassique et romantique, celle de Goethe, de Shelley ou de Foscolo, dont la poésie des Sépulcres a longtemps été un des « musts » de l’école italienne.




  Mais, après tout, qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? Elle me plaisait comme ça, la regina viarum. Et tant pis si ses mécènes ne furent pas tous des héros... Il y eut le pape Pie IX, celui du Syllabus (1864) – cette déclaration de guerre à la modernité –, et son fidèle Canina, le premier archéologue à avoir voulu créer ici un « musée à ciel ouvert » (museo all’aperto). Et Mussolini. Le « fascisme de pierre » avait aussi laissé sa marque sur l’Appia ; certaines des belles villas avaient été données à des dignitaires du régime.




  Fallait-il pour autant bouder son plaisir ?
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  Francigena del Sud





  À quelques minutes du centre engorgé et des banlieues grouillantes, l’Appia donne l’impression d’un paysage irréel. Vue d’avion, la via antique ne forme qu’une frêle coulée verte au milieu de la cacophonique périphérie moderne. Sur ses pavés, on ne perçoit rien de cette agitation urbaine. Encore faut-il, bien sûr, l’emprunter un jour de semaine et de préférence le matin. Inutile d’y aller un dimanche après-midi ensoleillé, comme je le proposais une fois naïvement à Michela. « On se croirait au jardin du Luxembourg », remâcha-t-elle. Mais, en ce jour humide de décembre, alors que la brume tardait à se dissiper et que les joggeurs étaient restés chez eux, je découvris une tout autre voie. On se serait cru à l’époque romaine. Un retour à l’antique équilibre.




  Soudain, je touchais concrètement, charnellement à ce qui avait été notre berceau. La via publica romaine fut sans doute, je l’ai dit, plus importante que toutes les acropoles, toutes les pyramides, tous les temples antiques. Elle apporta la civilité partout où elle passa. D’ailleurs, le déclin des voies publiques accompagna celui de l’Empire. Les monuments antiques furent alors accaparés et privatisés par les puissantes familles romaines qui, en ces siècles obscurs, transformèrent les ruines en citadelles. Ainsi, la tour de l’immense tombe de Cecilia Metella devint le castrum des Caetani, famille féodale sans scrupule qui s’appropria le mausolée antique pour en faire un château fort{6}. Les Caetani ne furent pas les seuls.




  En poursuivant sur l’Appia, je longeai, à la hauteur du Ve miglio, les restes fortifiés du vaste nymphaeum en demi-cercle de la villa des Quintili. Au Xe siècle, en pleine nuit médiévale, cette impressionnante fontaine fut transformée en forteresse par les comtes de Tusculum (Tuscolo), barons sanguinaires fort bien connus à Rome pour avoir imposé dans les années 900 un gouvernement que les chroniqueurs appelèrent la « pornocratie pontificale ». Le mot dit tout. Sous la Rome impériale, ce monument aquatique servait d’entrée à la plus fastueuse des villas de la campagne romaine. Le domaine des Quintili s’étendait sur plus de 3 500 hectares.




  Le regard happé par les immenses arcs en ruine qui se dessinent dans le lointain, je me rappelai avoir été fasciné dans ma jeunesse par la tragédie qui s’était abattue sur cette famille Quintili, victime de la barbarie des Césars. Mon père m’avait conté cet épisode sordide et j’avais retenu la nécessaire prudence avant d’utiliser à tort et à travers les termes de « civilisation » et de « barbarie ». La civilisation romaine vit naître des dirigeants d’une grande cruauté. Plus que la richesse et l’esthétisme, le contraire de la barbarie, c’est, disait Raymond Aron, l’esprit pacifique. Or, il faisait souvent défaut à Rome où régnaient les pires prédateurs se présentant avec le sourire énigmatique d’une Joconde triviale. Le sort des frères Quintili a certainement inspiré le film Gladiator. Tout cela se passait à la même époque, au IIe siècle après J.-C., sous le même empereur Commode, le fils dégénéré du grand Marc Aurèle. Les Quintili furent assassinés par des sicaires à cheval, comme toute la famille du héros, le général romain Massimo Decimo Meridio, interprété par Russell Crowe. Commode s’empara de la villa des Quintili pour la transformer en sa résidence personnelle. Mais cela ne lui porta pas chance : dans cette même villa il sera à son tour assassiné par sa concubine préférée, une certaine Marcia, séduisante chrétienne qui ne supportait plus les extravagances de son impérial amant. Dans son Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain (1776-1788), le grand Gibbon ironisa sur la vie complexe de cette « amie de Dieu » qui devait avec un art consommé « concilier la pratique du vice avec les préceptes de l’Évangile ». Commode lui imposait des pratiques et des tenues extravagantes d’amazone, jupe courte et sein nu, pour assouvir ses fantasmes. La belle chrétienne commença à se lasser de ces pitreries. Je la comprenais bien, cette pauvre Marcia. La passion n’est pas toujours belle. Qui n’a pas éprouvé un jour ce besoin de mettre fin à des passades qu’on s’impose pour éviter de s’ennuyer ? Le ridicule, la littérature ou même la musique m’ont heureusement toujours aidé à me sortir de l’ornière. Lors de la crise de la quarantaine, je me souviens avoir trouvé la force de rompre une relation brève, intense et mortifère en écoutant une chaconne de Bach, un soir à Gaveau. La pureté de cette musique m’avait incliné à mieux m’écouter. Elle m’avait rappelé qu’au fond de moi j’aspirais à d’autres choses. Sinon, je courais le risque de finir comme Marcia. La malheureuse ! Elle voulut empoisonner Commode mais sa drogue ne fonctionna pas. Le César dégénéré qui lui servait d’amant était résistant. Le venin fit l’effet d’une purge. Commode alla se purifier dans son bain. Il fallut alors soudoyer à la hâte un certain Narcisse, athlète de son état, pour qu’il se chargeât d’étrangler l’empereur amoindri. Laissant les finances de l’Empire dans un état déplorable, Commode fut remplacé par un des proches de Marcia, le vertueux Pertinax. Le malheureux régna moins de trois mois car il fut à son tour assassiné – avec Marcia – par les nostalgiques de Commode, les profiteurs des anciennes gabegies. C’est la force perverse des cyniques et des corrompus ; ils font toujours plus d’obligés que les vertueux.




  Après le vaste domaine des Quintili, la via antique plonge dans une solitude presque désolante. À partir du VIe miglio, les villas privées, celles d’hier et d’aujourd’hui, deviennent rares, laissant place au silence vide et à l’irréel. Je repensai à l’idée de ce voyage né en mon for intérieur d’un besoin de retour aux sources. Pendant longtemps, je l’ai dit, ce projet était resté à l’état d’ébauche, une vague pensée comme nous en avons tant, celle d’écrire un polar, nous retirer un an dans un monastère, apprendre l’hébreu, que sais-je encore ? toutes ces faibles résolutions se perdent d’ordinaire dans le tourbillon de l’existence.




  Le déclic survint l’année dernière lorsque nous sommes allés à Pontremoli avec Michela, son éditeur Andrea et quelques amis. Michela devait y recevoir le prix Bancarella, une sorte de Femina italien. Pontremoli n’a rien à voir avec l’Appia. La beauté tranquille de cette petite ville médiévale oubliée de Toscane m’avait frappé. Sa richesse ancienne paraissait disproportionnée avec son isolement, au fin fond d’une vallée boisée proche de la Ligurie. Cette aisance lui venait, me dit-on, de son statut de ville étape de la via Francigena. La « route des Francs » conduisait depuis le plus haut Moyen Âge les riches marchands et les pèlerins de France jusqu’à Rome, en passant par la Champagne, les Alpes et la Suisse. Après le regain pour le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle, dans les années 1970, les Italiens avaient restauré la via Francigena en Toscane. N’était-elle pas, après tout, plus ancienne et plus prestigieuse que celle de Compostelle{7} ? Un matin, tandis que tous dormaient, j’avais emprunté brièvement le parcours de la Francigena. La vieille route des Francs traversait, en dehors des sentiers battus, des paysages immaculés, des vallées perdues que je n’aurais pas imaginés. On était transporté en un clin d’œil au cœur du Moyen Âge ; c’était comme se rendre à l’abbaye bénédictine du Nom de la rose. Je retrouvai cette impression apaisante d’exil volontaire que j’avais ressentie pour la première fois lorsque mon père m’avait conduit au fin fond du Pays basque, à la frontière avec l’Espagne, pour me présenter le presbytère où, pendant quelques années, il avait été élevé seul, par le curé du coin, lorsque, dans les années 1930, son propre père l’avait retiré de l’école à cause de ses chahuts et inconduites.




  J’imaginai que je pourrais retrouver sur l’Appia les mêmes sensations, peut-être avec plus d’intensité. Au Moyen Âge, l’Appia était surnommée la Francigena del Sud – c’est parfois encore le cas aujourd’hui –, car, une fois arrivés à Rome, les pèlerins, puis les croisés, l’empruntaient pour se rendre à Jérusalem par le port de Brindisi. La Francigena del Sud était encore plus ancienne que celle du Nord. Elle unissait l’Occident à l’Orient, le christianisme et le paganisme, l’Antiquité et le Moyen Âge. Bref, c’était la route de toutes nos origines.
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  Faconde méditerranéenne




  – Surtout, ne force pas !




  Michela s’était moquée de moi quand je lui avais dit que, par prudence, je m’étais fixé comme première étape la petite ville de Castel Gandolfo, une destination facile, à une demi-journée de marche de Rome. Perchée sur les monts Albains, la résidence d’été du pape m’avait toujours séduit par sa position. Elle surplombait le lac d’Albano et l’ancienne Bovillae, cette halte des chevaux à l’extrémité de l’actuelle Appia Antica. J’y étais souvent passé, durant mes années de thèse, avec Alessandra. Nous aimions nous promener dans ces anciens volcans des monts Albains, notamment un peu plus loin, au lac de Nemi, pour y manger des fraises. Dès la fin de l’hiver, il y flottait un parfum de pin, de bougainvillier et d’oranger qui tranchait avec les tristes odeurs de Paris. Je rêvais depuis longtemps de passer une nuit à l’ombre du palais pontifical, en prenant une chambre de cette auberge qui surplombe l’immense cratère.




  J’avais bien fait de ne pas me montrer trop ambitieux. La campagne romaine défilait au ralenti. Elle exhaltait en ce mois de décembre son odeur de terre mouillée – pourquoi, au printemps et en été, les senteurs des campagnes sont-elles si différentes, du nord de la Manche au sud de la Méditerranée, alors qu’en hiver elles se ressemblent tant  ? Je commençais à m’ennuyer en marchant sur l’Appia. J’avais froid aux oreilles, et cette sensation me fit perdre le fil de mes rêveries antiques. Cette fugace hostilité me fit penser – bien malgré moi – au Dialogue de Rome de Marguerite Duras dont une partie se passe sur l’Appia. Rien de moins romain que cette œuvre. Quand j’évoquai avec Charles, un collègue et ami philosophe de la fac, spécialiste de Deleuze, mon idée de partir sur l’Appia, il me suggéra aussitôt ce film qui me laissa très perplexe. On est tout de suite impressionné par son ennui puissant. Il fallait indéniablement un génie particulier pour réussir à traduire cette indifférence. Bien plus cependant que Julien Gracq dans Autour des sept collines, qui laissait trop deviner son ressentiment, Duras se délectait dans le rejet du sublime, son désintérêt de Rome, un attachement raffiné, sûr de lui, peut-être un peu affecté, pour l’ennui, ou plutôt une tiédeur discrète, fascinante que je ne comprenais pas mais enviais d’une certaine façon. Comme il eût été plus simple, à l’image de Duras, de préférer Paris. Ces goûts-là ne s’expliquent pas. Adolescent, je m’ennuyais dans un Ouest parisien protégé et monotone. Ma grande joie était la bibliothèque disparate de mon père. Entre saint François de Sales, Rousseau et SAS, je tombai un jour sur un passage des Mémoires d’une autre vie du sympathique Francis Carco, le romancier des bas-fonds. «  Nous avons tous notre destin [...], le mien n’est pas ici.  » Je mis un peu de temps à comprendre ce que cela voulait dire ; il y avait donc des lieux choisis et d’autres qui nous étaient imposés ? Je n’y avais jamais songé. La lecture de Jean Grenier, l’ami de Camus, me le confirma plus tard ; selon Grenier, il existerait pour chaque homme « des lieux prédestinés au bonheur, des paysages où il peut s’épanouir et connaître, au-delà du simple plaisir de vivre, une joie qui ressemble à un ravissement ». Chacun prend ceux qui lui conviennent, laissait-il entendre dans ses Inspirations méditerranéennes. Il me restait à déchiffrer mon propre choix. Pourquoi l’Italie plutôt que le « cher et vieux pays » dont j’aimais tant l’histoire et la littérature ? Ce voyage sur l’Appia pourrait-il répondre à cette énigme douloureuse ?




  Je crois que j’ai longtemps aimé l’Italie parce qu’elle m’a paru symboliser la France telle que j’aurais rêvé qu’elle soit. Il y a quelque chose d’absurde d’aimer un pays qui n’est pas le sien. Mais c’est parce que ce Sud me rappelait la France que je m’étais imaginé, enfant, en lisant Dumas, une France baroque, fougueuse, franche, que je parcourais avec les yeux de mon père, qui n’avait rien à voir avec les jardins à la Le Nôtre. Ma France n’était pas celle des courtisans de Louis XIV, ni celle des maréchaux de Napoléon qui l’ont tous trahie. La France de la « Grandeur », des hauts fonctionnaires compassés ou de l’argent, celle des héritiers du « lobby colonial » et du Comité des forges. Ma France, c’était ce pays de songe que mon père m’évoquait en vacances, sur les hauteurs de Bayonne, en se reposant sous la charmille, ou en se baladant dans le parc. Il me parlait de ses goûts intimes. Rabelais, Montaigne, La Bruyère, le grand Fénelon, les jardins à l’italienne, la côte amalfitaine, Balzac, qu’il prétendait avoir lu en entier – je crois qu’il se vantait un peu –, Barbey, « le connétable des lettres » (qu’il me força à lire, ce qui me l’a rendu odieux), le jazz, Wagner (que je déteste à cause des soirées d’été pourries à écouter les retransmissions de Bayreuth à la radio), Gavroche aussi, et les héros anonymes de 14, comme mon grand-père. La France de d’Artagnan. Un pays sans prétention, plein de rêves, d’honneur, de proximités généreuses. « Une France où l’on vit de plain-pied, comme en Gascogne. » La patrie de Cyrano, un peu bébête, mais avec du panache : « C’est bien plus beau lorsque c’est inutile. » Mon père avait conservé un esprit candide, derrière son ton caustique d’homme blessé. Il m’avait offert à dix ans un habit de mousquetaire et nous étions allés à Auch pour poser fièrement devant la grande statue de d’Artagnan. Je conserve encore cette photo grotesque et émouvante. Moi, tout fier, devant le grand capitaine. J’y croyais tellement. La France que je connus en commençant à travailler à la fin des années 1980 n’avait évidemment pas grand-chose à voir avec ce que mon père m’avait laissé entrevoir.




  Au départ, c’était évidemment la vita facile, les filles et le soleil qui me séduisirent dans la Péninsule. Mais, en y vivant, le cliché s’effrita vite. En revanche, subsista une atmosphère. Malgré tant de décrépitudes, je discernais en Italie une civilité qui me convenait. Je ne l’éprouve plus ailleurs. Mais il me semble en distinguer les vieux restes dans la France de mon enfance. Une liberté de ton, des traditions vivantes, les grandes armoires normandes des hôtels de province, les belles nappes blanches des restaurants, les pâtisseries élégantes du centre-ville, pleines de calissons et autres friandises, le goût du bel ouvrage, que sais-je encore... Il y a un esprit qui, dans la Péninsule, veut se prémunir de l’artificioso – terme utilisé par les Italiens pour désigner ce qui plaît à Paris, notamment dans le domaine littéraire. Si, comme ils disent, tutto il mondo è paese, c’est-à-dire que c’est partout pareil, il existe, en vérité, des petits riens qui divergent selon les pays ; on ne s’enthousiasme pas urbi et orbi pour les mêmes choses. Je crus apercevoir en Italie, dans les milieux que je fréquentais, une plus grande justesse d’esprit, un peu moins de sectarisme. Exemple ? Une féministe comme Michela, députée frondeuse, peut être invitée sur radio Padana, la radio de la Ligue du Nord. Elle sait qu’elle s’y fera éreinter, mais elle y va, car ce n’est pas la guerre civile. Et le cas de Michela n’est pas isolé, même si, depuis Berlusconi, le climat s’est crispé. Cette nonchalance – comment la qualifier autrement ? – du climat moral est ignorée de nos élites. Je ne vois pas en France un frondeur du PS être invité à Radio Courtoisie ; encore moins s’y rendre. En France, on rejoue toujours des deux côtés 1792 ou 1944. C’est pénible. Et cette pause de l’intello parisien – ne jamais sourire – qui amuse tant les Italiens ? Tout le monde ne peut pas jouir, il est vrai, du recul aimable, parfois cynique, d’une vieille civilité plurimillénaire et quasi ininterrompue (c’est la grande différence entre l’Italie et la Grèce) qui rend la vie plus naturellement théâtrale. Cela n’avait pas trompé l’œil d’un vieux roublard comme Chateaubriand. Le vicomte avouait s’aplatir à Rome devant « une habitude de grandeur dont nous autres, mesquins barbares, n’approchons pas ».




  Mais, de toute façon, à quoi cela sert-il de justifier ses préférences ? Tant d’auteurs ont tenté d’épiloguer sur ce goût du Sud ; et tant ont échoué, comme l’a cruellement noté Jean-François Revel. L’esprit d’imposture règne partout, semble dire le vieux sage. Pour ma part, j’avais peut-être un début d’explication sérieuse sur ce goût d’Italie, mais je voulais m’en assurer sur le terrain ; mettre ma supposition à l’épreuve des faits. Ce voyage devait aussi servir à cela.




  Je m’étais pourtant promis d’éviter ces allers-retours entre la France et l’Italie dénoncés si justement par Revel. C’est le cœur de sa réflexion : « On regrette toujours que les Français n’aient pas les qualités que les Italiens sont censés avoir ; et que les Italiens n’aient pas les qualités que les Français sont réputés posséder. Mais, comme aucun des deux peuples ne les a vraiment, il est absurde de les laisser devenir jaloux ou amoureux l’un de l’autre{8}. » Revel avait en partie raison. Mais en partie seulement. Sinon, pourquoi un génie comme Goethe aurait-il eu le besoin d’avouer que, depuis sa « première jeunesse », il éprouvait un « immense désir » pour l’Italie. Et d’ajouter : « C’est à Rome que, pour la première fois, je me suis trouvé moi-même, j’ai été d’accord avec moi-même, heureux et sage ? » Revel n’expliquait pas cet aveu. Chez Goethe, au moins, il avait tous les accents de la sincérité.




  J’étais sûr d’une chose ; ce n’était pas le « goût des ruines » qui m’aveuglait ici. Je me trouvais au cœur de cette romanité tant recherchée et le charme des premiers instants faiblissait à mesure que je marchais sur l’Appia. L’esprit humain est ainsi fait : tout finit peu à peu par s’édulcorer. L’œil s’adapte à tout, ou plutôt, s’il a du mal à s’habituer au laid, il tend à banaliser le beau qui l’entoure.




  J’essayais bien de m’intéresser à tous les détails de la route, le cerveau partait un peu dans toutes les directions, ou plutôt dans le vide. Je pressais le pas. À la hauteur du Casal Rotondo, le plus grand mausolée, dit-on, de la via Appia, dépassant par son importance celui de Cecilia Metella, je me surpris à le trouver presque grotesque. Il était surmonté d’une étrange petite maison (un casal) construite ou, plus probablement, restaurée voilà peu. L’impression de cette maison moderne et de son jardinet petit-bourgeois, avec ses haies en laurier, le tout posé sur l’immense cylindre de ce sépulcre antique (d’où le nom de Casal Rotondo), me parut mesquine, voire ridicule. J’avais oublié Sevran, Saint-Denis ou La Courneuve. Me voilà à faire le difficile sur l’Appia... L’ennui est mère de tous les vices. Je commençais à me lasser à force de marcher sur cette route sublime. Le sublime, justement, se diluait dans l’attendu, le répétitif. Il n’y avait pas âme qui vive sur ce tracé ancien, ultra-protégé. Pas de bar, pas de pompe à essence, pas de voiture. Seulement des ruines antiques et des champs à perte de vue. Des pins, des cyprès. Je pensais au poète Predrag Matvejevitch qui, dans son Bréviaire, se moquait de toute cette « faconde méditerranéenne » : « oranges, myrte et oliviers ; palmiers, pins et cyprès », etc. Et ces sampietrini irréguliers qui abîmaient les chevilles.




  Après tout, la marche n’était peut-être pas faite pour moi. Trop lente pour ce qu’elle m’empêchait d’accomplir, trop rapide pour ce qu’elle m’empêchait d’écrire. Je n’avais probablement pas la force spirituelle des pèlerins du Camino francès de Compostelle. Je n’étais ni de ces cent pratiquants qui éprouvent ce ravissement perpétuel de la marche, ni de ces cent mille prétendant l’éprouver. Je commençais à trouver le temps long ; le moindre détail détournait mon esprit de cette terre fatiguée de gloire.




  
5


  Les « gangsters de l’Appia »




  Le paysage ne change pas vraiment tout le long du VIe et VIIe miglio ; il tend juste à devenir plus banal, quoiqu’il reste encore fort beau. On distingue, au loin à gauche, les ruines des arches de l’aqueduc construit par les Quintili pour alimenter en eau leur vaste domaine. Et, quelques pas plus loin, je crus apercevoir une décharge de ferraille. La première du trajet. Était-ce l’une de ces marques des dynasties « italo-rom » venues des Abruzzes et qui dominent cette zone de l’Appia ? Gianluigi m’avait averti. « Ces criminels sont les seuls que l’administration des biens culturels ne vient pas déranger. Sinon, c’est une balle dans la tête. » Je repensais à Antonio Cederna dénonçant dans les années 1960 les « gangsters de l’Appia » : ils avaient, comme c’est trop souvent le cas en Italie, privatisé les ruines. Ils les avaient, comme en France aussi, dilapidées. L’étymologie de la dilapidation, dilapidare, en dit long : ôter les lapis, les pierres. Qui oublie le passé dilapide le futur, résume la doxa. Est-ce toujours vrai ? On peut aussi mourir étouffé par le passé ; mais, on l’aura compris, sur ce point précis, je ne me fais que l’avocat du diable.
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