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Introduction


J’aime aller au restaurant. Mais je déteste le moment où le serveur apporte la carte, surtout quand elle égrène une liste interminable de promesses gustatives dont je devrai faire le deuil. Je pense à ces plaisirs perdus et ne parviens pas à me décider. J’ai donc mis au point une tactique pour éviter ce désagrément. J’attends que les autres convives aient choisi, ce qui restreint considérablement les options, et je dis « La même chose ! », en m’alignant sur le rouget grillé, la souris d’agneau ou l’assiette végétarienne au quinoa. Quel bonheur de ne ressentir aucune pression mentale, aucune angoisse de déception future ! À l’inverse, cette façon de faire m’a permis de sortir de mes routines alimentaires et d’élargir l’horizon de mes découvertes sensorielles.

Pourquoi raconter cela ? Simplement pour dire que je suis peut-être particulièrement prédisposé à ressentir la fatigue de l’exercice des libertés, surtout quand un choix s’avère difficile. Pourtant je me considère comme un ardent défenseur de l’autonomie individuelle, contre toutes les entraves, qu’elles proviennent d’une tradition rétrograde ou de nouvelles censures dans l’air du temps. Depuis plus de trente ans1, j’analyse comment l’individualisation reformule en profondeur le fonctionnement de notre société. Entraîné par mes théories, je n’avais sans doute pas été assez attentif à ma fatigue personnelle, qui m’aurait révélé une tout autre réalité, une tendance discrète mais puissante. Le peuple est fatigué.

Nous pensons savoir qui nous sommes, dans quelle société nous vivons, régie par l’extension continue des libertés et des tolérances, chacun partant de lui-même pour inventer sa vérité, sa morale et son avenir. Telle semble être l’évolution irrépressible, la théorie absolue, ultra-démocratique, de notre époque. Mais elle n’imprègne que la surface des choses, générant beaucoup de stress, de fatigue mentale et de nostalgie. Dans les profondeurs, au contraire, mijotent en secret des aspirations bien différentes, qui pourraient dessiner notre avenir. Qui vont sans doute le dessiner.

C’est ce qu’a révélé l’étrange aventure du premier confinement, au cœur de la crise du Covid-19 ; une vérité cachée. Je ne parle pas ici du virus, de la chasse aux masques, des blocages administratifs, des arbitrages entre santé et économie, etc. mais de la façon dont se structure une personne autour de la fabrication de son identité. Car ce processus a été radicalement bouleversé pendant la catastrophe.

Il y a eu le drame bien sûr, les angoisses, les morts. Mais il y a eu aussi, lové à l’intérieur, un indicible et paradoxal bonheur. Celui d’un dépassement de soi vers des élans de fraternité, d’un effacement personnel pour vibrer au rythme d’une seule et même histoire, aussi prenante (et angoissante) qu’un film d’horreur, créant l’inimaginable : la formation (pour un temps) d’une communauté d’espoir, d’une vraie communauté, dans un pays que l’on croyait à jamais déchiré et fractionné. Alimentant le rêve, l’utopie, d’une autre société, plus chaleureuse et plus humaine.

Il y a eu aussi quelque chose d’un peu différent. Pas vraiment du bonheur, plutôt du confort mental. On n’a pas assez souligné l’importance de ce qui s’est passé dans les petits mondes confinés, le plaisir inavouable du laisser-aller généralisé (excepté quand le télétravail et l’école à la maison entravaient cette inclinaison), du ramollissement de l’existence et de la décompression mentale. Les indicateurs en notre possession montrent qu’on a dormi davantage, qu’on s’est levé plus tard, qu’on a davantage regardé la télé, que l’on s’est moins lavé, moins habillé, que l’on est resté en pyjama, et que même la fréquence des relations sexuelles a chuté. Comme un petit effondrement régressif. Qui faisait du bien. Les individus sont devenus pâte molle sur laquelle le storytelling anxiogène a particulièrement imprégné.

Le plus intriguant est la soumission volontaire, l’abandon délibéré de nombreuses libertés. Je ne discute pas de la justification ou non des interdits, dont beaucoup étaient sans doute exigés par la situation sanitaire. Mais de la façon dont ils ont été acceptés. Plusieurs éléments montrent que l’on attendait surtout que les ordres venus d’en haut soient plus clairs, que soient établis de façon tranchée ce qui était normal et ce qui ne l’était pas. Dans les temps ordinaires, baignés par la théorie de la liberté absolue, ce qui est normal et ce qui ne l’est pas est défini par le bas, dans une délibération permanente et très conflictuelle. Ce qui génère bien sûr beaucoup de fatigue mentale et d’émotions mauvaises. La catastrophe nous délivrait de ces épreuves. Tout en nous intégrant dans une même communauté chaleureuse, contrastant avec la froidure des petits calculs de la société individualiste. Abandonner notre liberté offrait des gratifications subtiles.

Le drame a donc révélé la vérité cachée qui sommeillait dans les profondeurs et qui ne demande qu’à s’exprimer plus fort, notamment à l’occasion d’autres crises à venir. Le problème est que cette vérité cachée ne se laisse pas facilement décoder et qu’elle est contradictoire. On y trouve le meilleur, avec le rêve d’une société plus généreuse et humaine. Mais aussi le pire, avec un désir de repos si intense que l’individu du futur pourrait ardemment désirer la soumission volontaire.

 

Le cours de l’histoire n’est pas rectiligne, ce qui ressemble à un long fleuve tranquille se transforme parfois en un torrent qui emporte tout sur son passage. On parle alors d’accélération, on pourrait parler, ce qui serait sans doute plus juste, d’intensification. Beaucoup de choses changent entre une séquence calme, où l’histoire reflue en toile de fond dans un déroulement somnolent et répétitif, et la suivante, où la puissance des événements arrache à l’ordinaire. L’individu ne se construit plus de la même manière, le social est entré en lui et bouleverse son monde intérieur, il perd ses repères, est emporté ailleurs, pris par l’événement qui lui fournit un script imposé.

C’est en de tels moments que l’on comprend beaucoup de choses. Sorti de son fonctionnement habituel, tel un bernard-l’hermite sans coquille, l’individu se révèle comme on ne l’avait jamais vu. Il ne faut pas laisser passer l’occasion de braquer la focale d’analyse sur le bernard-l’hermite sans sa coquille.

Or l’histoire est aujourd’hui de retour, nous vivons un moment d’intensité et il faut en prendre conscience. Savoir saisir ce qui est en train de se passer, comment un nouveau type d’individu cherche à émerger. D’autant qu’il n’est pas du tout celui que nous aurions imaginé.

L’histoire s’était emballée à la fin des années 1930 et avec la guerre. Puis nous avions vécu le calme réduit à l’orgie consommatoire des « Trente Glorieuses », repoussant les crises (guerre froide, décolonisation) au loin. La suite est un peu plus complexe à déchiffrer. Car la rupture des années 1960 planta des germes qui continuèrent à travailler en profondeur alors qu’en surface s’installait la torpeur apparente de la « mondialisation heureuse » qui incita à pronostiquer La Fin de l’histoire2. En réalité la marmite du diable bouillonnait déjà fiévreusement. Elle commença à exploser le 11 septembre 2001, puis sous des formes extrêmement diverses, jusqu’à la révolte des Gilets jaunes et à la montée des populismes et des régimes autoritaires à travers la planète ; tous ces éléments étant reliés par un même fil explicatif. Bien qu’ayant des causes différentes, la crise du Covid-19 s’intègre à cet ensemble et l’amplifie, intensifiant l’élan historique qui nous emporte et nous transforme. Nous venons de vivre une séquence véritablement exceptionnelle et totalement surprenante, dont il faut tirer les leçons, utiliser son effet loupe nous permettant de voir ce qui est habituellement ignoré.

J’analyserai pourquoi et comment nous avons été arrachés à l’ordinaire de nos vies. Pourquoi et comment un récit collectif est parvenu non seulement à s’imposer, mais à créer une communauté. Un vrai rêve pour tout apprenti dictateur. Je serai donc attentif à ne pas rédiger cette partie sous une forme qui pourrait ressembler à un manuel de gestion autoritaire des populations.

D’autant que cet individu nouveau qui s’annonce est très énigmatique. D’apparence il est plutôt inoffensif et tranquille, voire endormi, lent, quelque peu vide et mou. Rien de très enthousiasmant, mais rien d’inquiétant non plus. Cependant, dans le flou de ses pensées approximatives, il aspire à autre chose, de très mal défini. Oscillant entre désir utopique d’une vie alternative et inclinaison (absolument non politiquement correcte) à abandonner ses libertés. Demain nous entraînera-t-il vers une société meilleure ou vers la soumission à un régime despotique ? Ce qui s’est passé dans le secret des petits mondes confinés offre des réponses précieuses à cette question.







1. Cf. Jean-Claude Kaufmann, 1988.

2. Francis Fukuyama, 2009.



Rappel des épisodes précédents


Avant que n’éclate la crise du Covid-191, les perspectives d’évolution de notre société semblaient claires bien que problématiques. Je les avais tracées dans mon livre La Fin de la démocratie. Apogée et déclin d’une civilisation. La civilisation qui se meurt aujourd’hui est celle qui, héritière des Lumières, pensait pouvoir bâtir la société sur l’idée de Raison. Le programme ne fonctionna pas trop mal dans la première phase de la modernité, jusqu’à l’établissement de la République et son articulation avec la démocratie politique. L’ordre républicain était fondé sur une morale, soudé par un élan, cadré par des institutions qui déroulaient la puissance de la pensée rationnelle, mettant à distance les passions par l’écrit, le journal, le livre papier. L’instantanéité émotionnelle qui s’exprime aujourd’hui, décuplée par les médias de l’image et par Internet, a pour effet indirect de marginaliser toujours plus cette rationalité, ou tout du moins de l’encercler, comme dans une guerre de mouvement. Une rationalité qui n’est plus ce qu’elle était, vidée de son ambition initiale, réduite à des procédures codifiées et à La Tyrannie des algorithmes2, qui ne sont que l’ombre du savoir. La République, à l’époque de sa grandeur, pensait pouvoir forger le social en prenant la Raison et le Progrès comme boussoles, construire des citoyens occupant sagement la place qui leur était assignée dans ce bel édifice. Elle allait progressivement découvrir que la démocratie, désormais élargie à la vie personnelle, n’était pas un simple instrument à ses ordres, qu’elle la débordait de toutes parts et la mettait en échec, imposant l’idée d’un individu n’obéissant plus à rien et décidant par lui-même et pour lui-même. Telle est la nouvelle phase historique dans laquelle nous sommes entrés autour des années 1960, caractérisée par ce que j’appelle l’« hyperdémocratie ».

L’autonomisation individuelle était en travail depuis longtemps, masquée par ce qu’il restait de poids des institutions et de morale commune, et plus tard par la relance technocratique et consommatoire des Trente Glorieuses. Dans les années 1960-1970, un véritable basculement opère, une rupture anthropologique, marquant, selon le sociologue allemand Ulrich Beck3, la transition entre une première et une seconde modernité, celle qui est la nôtre aujourd’hui, centrée sur l’individu. Évidemment, les jeunes rockers du début des années 1960, les femmes du Planning familial revendiquant la pilule ou les manifestants de 68 n’avaient pas cela en tête. Ils se vivaient comme des individus révoltés, brisant les carcans anciens et les disciplines obligatoires, par la seule force de leur énergie et de leur créativité. « Cours camarade, le vieux monde est derrière toi4 ! » Mais s’ils brisaient les murs avec une telle facilité, c’est que ces derniers étaient déjà prêts à s’effondrer. L’ordre des mœurs se désintégra en quelques années, coupant en deux les familles, entre parents et leurs enfants, qui confrontaient leurs visions différentes, morale commune contre liberté nouvelle.

Les protagonistes n’en avaient évidemment pas conscience, ce qui était perçu était plus concret, plus visible, plus palpable. Le changement des postures corporelles (griserie des rythmes et bonheur de la souplesse), l’abandon des codes conformistes pour s’habiller ou se coiffer, la généralisation du flirt et les débuts de la libération sexuelle, le refus des conseils parentaux pour le choix du conjoint, l’invention d’une culture propre à la jeunesse, le désir d’exprimer sa liberté dans tous les domaines (« Il est interdit d’interdire »), sans limites et sans contraintes (« Soyons réalistes, demandons l’impossible »), en privilégiant le principe de plaisir (« Jouir sans entraves5 »), la volonté de devenir seul responsable de sa propre vie.

La première phase, couvrant les décennies 1960 et 1970, fut libératrice et conquérante. L’avenir prenait la forme d’un nouveau monde possible, d’un nouveau monde à construire, plus ouvert, plus mobile, plus joyeux. La deuxième phase, les décennies 1980 et 1990, fut plus étrange, contradictoire et déroutante. Car à mesure que l’individu autonome installait et élargissait ses nouveaux espaces, l’élan collectif faiblissait. Il y avait eu une erreur d’interprétation, la génération avait été victime d’une illusion. Alors qu’elle croyait, dans l’euphorie fusionnelle de Woodstock, inventer un nouveau monde, elle posait en fait les bases d’un éclatement en une myriade de mondes minuscules qui n’auront de cesse par la suite de s’enfermer sur eux-mêmes. La troisième phase, qui commence au tournant du millénaire, voit s’accentuer cette fragmentation, dans une ambiance plus pessimiste et anxiogène ; nous découvrons quel est le prix à payer de cette nouvelle époque de la liberté individuelle, très différente de ce qui avait été rêvé. Tocqueville avait intuitivement pressenti que s’il l’on n’y prenait garde les développements démocratiques pourraient devenir hors de contrôle. « Les peuples chrétiens me paraissent offrir de nos jours un effrayant spectacle ; le mouvement qui les emporte est déjà assez fort pour qu’on ne puisse le suspendre, et il n’est pas encore assez rapide pour qu’on désespère de le diriger : leur sort est entre leurs mains ; mais bientôt il leur échappe6 », écrivait-il en 1835. Il s’échappa définitivement dans la seconde moitié du XXe siècle.

L’importance de ce qui se produisit alors ne doit surtout pas être sous-estimée. Pour Marcel Gauchet, « la révolution de notre temps a eu lieu. Pas celle que nous attendions ou redoutions. Une révolution invisible, qui s’est produite à l’insu général et qui a tout bouleversé en silence7 ». Elle promeut le modèle d’un individu libre d’inventer sa propre morale et sa vérité. Dont nous découvrons aujourd’hui les limites et les effets pervers. Comme si, de même que pour l’idée de Raison régulant la société, l’ambition avait été trop haut placée. Comme si c’était trop demander aux individus, beaucoup trop, à commencer par les plus fragiles.

Car décider en tout, à chaque instant, fait entrer dans un univers d’incertitudes et de fatigue mentale, dans une responsabilisation culpabilisante puisqu’elle impute à soi-même les échecs et fragilise ainsi l’estime de soi. L’individu, en théorie libre de tout, est de plus en plus un individu qui a besoin d’être réconforté et sécurisé, de se constituer des repères qui ne peuvent se stabiliser qu’en limitant justement cette liberté. En durcissant ses convictions, ses croyances, ses certitudes. En les clamant haut et fort si besoin, avec violence. Ou encore mieux, en désignant un ennemi, responsable de tous les maux de la Terre, narratif qui évite d’avoir à se poser trop de questions. Ce processus d’enfermement cognitif s’inscrit dans une évolution historique d’affirmations identitaires de plus en plus marquées. On ne parle d’identités que depuis le milieu du XXe siècle et ce n’est pas un hasard. Car la montée du régime des identités est la réponse inéluctable à la faillite de l’ambition hyperdémocratique. Elle ouvre la voie à toutes sortes de révoltes populistes et antisystèmes imprévisibles et surprenantes, d’autant plus inévitables que nous nous enfonçons dans un monde d’injustices sociales. Le mouvement des Gilets jaunes en donne un bon exemple. Elle ouvre la voie aussi à un fractionnement, à une archipélisation8, à une incommunicabilité entre groupes barricadés dans leurs certitudes9. Elle ouvre la voie enfin au déchaînement des passions tristes10, le ressentiment, la haine, la violence.

Tel était le monde de demain qui se présentait à nous avant que la crise sanitaire n’éclate. Or celle-ci allait nous livrer son lot de surprises. Nous n’avions sans doute pas suffisamment fait attention au fait que l’individu déstabilisé par l’élargissement hyperdémocratique exponentiel était certes un concentré de révolte et de colère en puissance. Mais qu’il était aussi fatigué, très fatigué, tout simplement fatigué. Pour les mêmes causes qui produisent l’individu explosif, l’impossibilité de mettre en œuvre l’intégralité du modèle que nous avons installé dans nos têtes. Sauf que les effets de la fatigue s’avèrent différents sinon opposés. Ici pas d’éclats, pas de vitupération, pas de vindicte. Mais au contraire le retrait, le silence, l’enfoncement dans une mollesse existentielle. Une résistance non par les cris ou le combat mais par le refus, l’indifférence, le vide. Une résistance passive.

Une tactique si discrète qu’elle était passée inaperçue ou presque. Il aura fallu la crise du Covid-19, et le confinement, pour qu’elle révèle l’ampleur qu’elle a déjà prise dans notre société. Il nous faudra donc prendre le temps d’analyser la mécanique de cet événement, pour comprendre comment le nouvel individu qui s’y est manifesté est susceptible de rebattre les cartes de notre avenir. Revivre certains épisodes de la crise, tels qu’ils n’ont guère été racontés.







1. Tout au long du déroulement de l’épidémie, il n’a pas été simple pour l’individu ordinaire de trouver les bons mots pour désigner les choses. Au début, suivant les médias, qui eux-mêmes suivaient le pouvoir politique, qui lui-même suivait les institutions scientifiques, on parla de « coronavirus » ou de « nouveau coronavirus ». Puis ces dernières imposèrent une définition plus précise, assez difficile à intégrer dans le langage courant : Covid-19. Nouveau revirement quelques jours plus tard : l’OMS précisait que le Covid-19 désignait la maladie, mais que, pour le virus, il fallait employer un autre terme, au caractère novlangue caricatural, particulièrement difficile à utiliser : Sars-CoV-2. C’en était trop, l’homme ordinaire en resta au Covid-19. Hélas à ce moment, l’Académie intervint pour signaler que Covid-19 étant une maladie, il fallait employer le féminin pour désigner la chose, et donc dire : la Covid-19. Mais le terme avait déjà trop circulé dans le langage courant, l’homme ordinaire continua à dire : le Covid-19. Je me range à ses côtés dans ce livre.

2. Titre du livre de Miguel Benasayag, 2019.

3. Cf. Ulrich Beck, 2001.

4. Slogan de Mai 68.

5. Slogans de Mai 68.

6. Alexis de Tocqueville, 1835.

7. Marcel Gauchet, 2017.

8. Cf. Jérôme Fourquet, 2019.

9. Cf. Dorian Astor, 2020.

10. Cf. François Dubet, 2019.




PREMIÈRE PARTIE

LA DRÔLE DE VIE



1

Arrachés à l’ordinaire



Le choc

Sur le pont du Titanic, au son des violons de l’orchestre, les icebergs apparaissaient lointains, inoffensifs, pur décor magnifique. Jusqu’au choc de la catastrophe. Dans deux de mes livres récents, j’avais repris cette image pour alerter sur les risques qui nous guettent, dénoncer notre aveuglement, notre fuite insouciante dans le divertissement, et la conviction erronée selon laquelle notre civilisation, comme le célèbre paquebot, serait insubmersible. Notre catastrophe à nous est donc arrivée. Nous avons frappé de plein fouet un iceberg improbable, dissimulé dans la brume, la voie d’eau est énorme.

Je n’avais pas pensé à une épidémie. Parce que d’autres risques plus visibles, et toujours présents, pointaient à l’horizon ; la crise climatique, la crise financière (nous ne survivons actuellement que par une accumulation de dettes qui ne pourront pas être remboursées), la place exorbitante prise par les algorithmes (on imagine quels pourraient être les drames causés par un virus informatique ravageur). J’avais souligné tout particulièrement la dangerosité grandissante des crispations identitaires, de la montée des populismes et des nationalismes, la déstabilisation de la démocratie. Icebergs très différents, commentés chacun par des cohortes d’experts spécialisés, mais qui pourtant renvoient tous à une même idée, constituée désormais en évidence avec ce que nous sommes en train de vivre : notre société est devenue extraordinairement fragile, et son équilibre précaire peut à tout moment être menacé par le simple battement d’ailes d’un papillon.

Mais, contrairement à l’« effet papillon », le déclencheur minuscule qui a produit toute une suite d’engrenages, jusqu’à la pénurie de papier toilette dans les supermarchés et la mise à l’arrêt de la moitié du monde, ne s’inscrit pas dans le fonctionnement ordinaire de nos systèmes. Il résulte au contraire de leur dysfonctionnement, se cristallisant soudain en un point de fragilité.

Nous ignorons encore quelle sera la suite de la guerre mondiale contre le virus, le nombre final de morts, l’importance et la durée de la crise sanitaire. Mais nous savons déjà qu’une autre crise, économique, provoquée par le « grand confinement1 », va ébranler le monde ; faillites, chômage de masse, émeutes de la faim. Qu’une troisième crise, sociale, ne pourra que s’ensuivre, et sans doute une crise politique dans bien des pays. Enfin qu’une véritable crise civilisationnelle se profile dans les rêves utopiques d’un « monde d’après » qui tarde à advenir.

Il ne faut pas lésiner sur les termes : nous vivons une période intense, un moment exceptionnel, de basculement de l’histoire. Un moment à nul autre pareil, qui, à ce point de rupture simultanée au niveau planétaire, n’a jamais été vécu. Nous devons prendre conscience que dans les générations futures on reviendra longtemps sur cette année 2020, comme nous revenons sur 1789. Nous sommes à l’instant où une page commence à être tournée.




La Drôle de vie

La période étrange qui va du 3 septembre 1939 au 10 mai 1940 fut appelée « Drôle de guerre ». C’était la guerre puisqu’elle avait été officiellement déclarée, sans que ce soit vraiment la guerre, avec tous ses drames, excepté pour quelques corps de troupe. La rupture historique était évidente dans les discours, sans que l’on puisse la définir ni la ressentir concrètement dans son quotidien. Le sens de la vie avait changé sans avoir changé, dans une sorte de flottement, sur fond d’angoisse, créant un sentiment de bizarrerie, d’où cette expression de « Drôle de guerre ».

La catastrophe du Covid-19 a provoqué une sidération analogue, sans doute même beaucoup plus forte, car notre quotidien aussi a été complètement chamboulé. Là où régnaient l’insouciance et la liberté individuelle, des règles contraignantes ont soudain imposé l’assignation massive à ce que l’on pourrait appeler des « prisons domestiques », accompagnée de droits de sortie très contrôlés. En quelques semaines, la vie ordinaire, tout en donnant l’impression de rester en partie la même (dormir, manger, faire le ménage, regarder la télé), a été en fait radicalement changée, notamment dans les pensées secrètes, où prend forme un questionnement existentiel sous-jacent.

Un événement considérable s’est produit et il ne faut pas le vivre comme si de rien n’était, il faut comprendre ce passé immédiat alors qu’il palpite encore en nous, dissiper les mystères de cette Drôle de vie, déceler ce qui pourrait nous attendre par la suite. Comment, alors que la société semblait si déchirée et fractionnée après l’épisode des Gilets jaunes, avons-nous réussi à forger une communauté d’espoir autour d’un récit commun et de ses héros en blouses blanches ? Quels sont les ressorts d’un tel retournement de situation et que dit-il de nous et de notre avenir ?

Plongeons dans la machinerie obscure qui fabrique le corps social. En quelques semaines en effet, la façon qui était la nôtre de faire société a été chamboulée, nous avions été entraînés par la puissance de l’événement.




Bifurcation et spectacle

Il y a événement et événement, des petits et des grands, qui nous touchent de près ou de loin, préparés à l’avance ou qui éclatent par surprise. Mais surtout deux grandes catégories : les déclencheurs de bifurcations biographiques et ceux qui sont à l’origine de vastes scénographies médiatisées.

Les premiers nous tombent dessus et changent notre vie, parfois de façon considérable. Dans une enquête passée où je demandais aux gens de raconter les événements ayant changé leur existence, j’avais été frappé de constater que très peu de moments heureux étaient cités, on me parlait surtout de drames2. De divorces par exemple, alors qu’on laissait sous silence la rencontre amoureuse qui avait donné naissance à un couple puis à une vie de famille. La raison de cet oubli était très simple. On ne se souvenait pas de cet événement ayant transformé l’existence parce que dans l’élan de la rencontre, un nouveau monde (à deux) avait immédiatement commencé à s’inventer, dissolvant peu à peu l’ancien monde personnel sans même que l’on s’en rende compte. Il y avait eu continuité de la conscience de soi, immédiatement entraînée par les petites aventures qui changeaient la vie.

Le drame au contraire brise l’ancien monde sans en proposer de nouveau, il ouvre sur le vide, l’effondrement intérieur. Divorce, licenciement ou, pire encore, annonce d’une maladie grave, mort d’un parent. Lors d’une catastrophe qui tue ou mutile les membres d’une famille, les rescapés sentent disparaître tous les repères de l’existence, qui donnent un sens, et ils ont même la vague impression de ne plus exister vraiment. « Chagrin, désespoir, incompréhension, révolte, rage, prostration, perte de ressort, horizon fermé, refus de toute consolation et de tout projet3 », égrène le psychiatre Michel Monroy. L’univers de la vie s’est soudainement effondré, comme vidé de l’intérieur. Le monde se transforme en décor, sur lequel on n’a plus de prise, fantomatique. L’individu sent se diluer « la fragile consistance de l’“être-là4” ». Car nous n’avons pas naturellement une sensation pleine de notre réalité d’être. La densité individuelle et l’adhérence au monde sont des constructions qui ont besoin d’être réalimentées de façon permanente.

Le drame personnel précipite l’individu dans un trou d’air existentiel, il décroche du réel, son corps s’alourdit, il perd son énergie vitale. Il ne peut s’en sortir que par un lent processus de reconstruction d’une nouvelle trajectoire et d’une nouvelle identité, d’une nouvelle réalité5, d’un nouveau monde, cela nécessitant un intense travail de discussions et de négociations avec tous ses proches, amis, collègues, connaissances6. L’événement dramatique a provoqué une bifurcation de son existence7. Il devient une personne différente, vraiment différente.




L’événement extérieur

L’autre catégorie d’événement ne touche en rien la vie concrète de la personne, du moins au début. Il apparaît soudain dans les médias, tournant en boucle dans les flashs info, irrésistiblement attirant malgré le caractère assez répétitif des images et des mots. Plus il est surprenant, brutal, massif, dramatique, plus il capte notre attention au point de nous fasciner. Ce fonctionnement de l’événement médiatisé est lui aussi une nouveauté historique et une caractéristique de notre époque8. Les médias ne se contentent pas de le mettre en scène et de démultiplier son audience, ils construisent le fil du récit qui permet de le vivre comme une histoire ayant un sens9.

Bien qu’extérieur, ne changeant rien dans la vie concrète de la personne, il faut bien comprendre quel rôle il joue alors dans la construction identitaire de l’individu. Déjà, en temps ordinaire, hors de tout événement majeur, le travail de récit de soi qui donne sens à la vie fait parfois des pauses, notamment par des immersions dans des parenthèses fictionnelles. L’individu plonge dans une image et s’y abandonne10, dans un roman, dans un film, il devient un temps l’histoire qu’on lui raconte, dans une sorte de jeu identitaire dont il sait qu’il peut sortir à tout instant et qui aura une fin.

L’événement médiatisé n’a pas cette souplesse ludique, ce qui d’ailleurs lui donne une force incomparable. Il fascine, il sidère, piège ses proies sans leur laisser d’échappatoire. L’individu spectateur captif de cette sorte de vaste télé-réalité totalisante voit sa vie se diviser en deux. Dans le concret des choses, rien ne semble changer ou presque, sa vie familiale, son travail, ses loisirs. Mais sa tête par contre est tellement prise par le récit médiatisé qu’il est arraché à l’ordinaire de sa vie, qu’il ne parvient plus à penser à autre chose, à discuter d’autres sujets, le récit de l’événement a remplacé son récit identitaire habituel, il est un peu ailleurs et nulle part, entre-deux.

La plupart du temps cependant, l’attractivité événementielle finit par faiblir, le récit se fait répétitif, voire devient ennuyeux. L’individu concret s’en détache, refait surface et remet pied à terre, se réapproprie pleinement son récit biographique. La parenthèse de l’événement est refermée. La vie ordinaire reprend comme avant, corps et âme réunis, sans que l’événement ait laissé la moindre trace, excepté dans quelques souvenirs qui s’estompent bien vite.




Le monde à l’envers

La catastrophe mondiale qui s’est abattue sur nous ne se range dans aucune de ces deux catégories, ou plutôt, elle entre dans les deux à la fois. Elle a bien commencé comme un événement-spectacle, qui n’avait même pas la soudaineté surprenante des avions s’écrasant sur le World Trade Center ou des attentats contre Charlie Hebdo. Lointain au début, progressif dans sa montée en puissance.

Mais nous avons peu à peu compris que la parenthèse ne se refermerait pas de sitôt, que nous n’en sortirions pas indemnes. Que l’événement, massivement médiatisé au niveau mondial, était aussi un drame personnel qui touchait très concrètement nos vies, inaugurant peut-être des bifurcations biographiques, dont nous n’arrivons à déterminer ni l’intensité ni la direction.

Et puis il y avait cette Drôle de vie.

Une moitié de l’humanité s’était donc trouvée confinée, interdite de déplacement, enfermée dans les petits chez-soi. Jamais dans l’histoire, y compris en temps de guerre, un tel événement ne s’était produit, saisissant par son ampleur et sa simultanéité.

Il faudrait des pages et des pages pour décrire les heurs, pleurs et bonheurs des petits mondes confinés. Aussi étonnant que cela puisse paraître, le confinement a été vécu par certains comme une expérience ni totalement désagréable ni dénuée d’intérêt. Surtout pour ceux bien sûr qui bénéficient d’une situation résidentielle confortable, ainsi que d’une capacité de créativité culturelle. C’est ainsi qu’une infinité de journaux du confinement ont fleuri sur le Web, où étaient mis en scène des jeux avec les enfants, de nouveaux rituels de toutes sortes, et les balcons de la solidarité à 20 heures. Bien sûr les difficultés du quotidien y étaient évoquées, quand le télétravail se mélangeait de façon problématique aux charges familiales, redoublées par l’école à la maison, ou lorsqu’il était difficile de s’extraire de la tribu pour un moment de respiration personnelle. Mais beaucoup parvenaient à en parler sur Internet, dans des groupes d’échange à distance, qui n’ont jamais été aussi nombreux et dynamiques. Malgré le confinement, une nouvelle manière de vivre a réussi à s’exprimer, qui montre notre capacité de résistance et d’inventivité.

Ce sont ces petits mondes-là qui se mirent en avant sur les réseaux sociaux et furent mis en avant dans les médias. Une bonne chose, sans doute, car cela incitait à évoluer vers des modèles positifs. Mais il ne faut pas oublier l’autre monde, quantitativement sans doute aussi important, qui est resté en grande partie caché, celui qui sombrait dans la dépression, refoulait sa souffrance ou ruminait sa colère en silence. Le monde de ceux qui n’ont que quelques mètres carrés bien sûr, voire des logements insalubres ou les sans-abri, très loin des résidences secondaires de l’île de Ré, le monde des solitaires, des personnes dépendantes désespérément en manque de contacts, de baisers, des parents débordés par des enfants chahuteurs ou des ados prêts à exploser comme des cocottes-minute. Car l’absence de moyens matériels et culturels peut transformer le huis clos familial en véritable enfer.

Deux situations étaient particulièrement problématiques.

La première a un caractère social et culturel : dans le monde de la France oubliée révélé par la révolte des Gilets jaunes, qui a rarement les armes pour exprimer le confinement inventif qui s’épanouissait dans les grandes villes et les milieux diplômés. Ne s’improvise pas prof à la maison qui veut. Les nouveaux pauvres de la modernité progressiste ne pouvaient qu’accumuler une souffrance supplémentaire, le repli sur soi devenant encore plus explosif.

La seconde est plus directement liée au fonctionnement conjugal et familial. Les petites frictions et autres agacements habituels étaient exacerbés par le confinement. Mais les plus grosses également, les perversions, les harcèlements, les violences. Selon l’OMS, les appels d’urgence de femmes battues ont augmenté jusqu’à 60 % à travers l’Europe pendant le confinement11. Les maltraitances d’enfants ont explosé, laissant les petites victimes démunies alors que les services d’aide à l’enfance tournaient au ralenti12. Dans le secret des chaumières, des drames affreux se sont joués, encore pires que ceux qui se trament habituellement.




Le ramollissement de l’existence

À travers la diversité des situations, un type de comportement caractéristique s’est cependant répandu de façon impressionnante même si on en a peu parlé dans les médias. Un irrésistible glissement incitant au décrochage, à la régressivité, au ramollissement de l’existence.

Certes, il n’était pas totalement nouveau. Dans les temps ordinaires, l’entrée dans le chez-soi symbolise cette baisse de pression. L’individu qui, au dehors, se sent sous le regard de la société, épuisé par la lutte permanente pour la défense de son image, peut enfin, en toute confiance, se laisser aller, fondre en lui-même dans des pratiques régressives, affalé sur le canapé dans son vieux vêtement d’intérieur ou, de façon plus raffinée, se faisant couler un bain parfumé. La vie domestique bien sûr ne se résume pas à cela, la présence à l’autre (au conjoint, aux enfants) exige un temps opposé, plus fort, plus impliquant, d’attention et de créativité. Mais dans plusieurs enquêtes menées sur la question, j’ai constaté combien ces moments de reprise de souffle personnel, de déconnexion mentale et de laisser-aller régressif, représentent un élément de plus en plus incontournable de la vie domestique, un signe de l’époque.

Parce que la « maison » (pour reprendre le mot de Gaston Bachelard désignant l’imaginaire du chez-soi qui peut n’être qu’un simple appartement) recèle dans le tréfonds des pensées secrètes l’idée d’une régression absolue, celle d’un retour au ventre de la mère. « La vie commence bien, elle commence enfermée, protégée, toute tiède dans le giron de la maison13. » La maison est un « grand berceau14 » qui nous sécurise et nous dorlote, nous autorise un laisser-aller tendant au repli fœtal. Se retirer du monde est plus aisé dans cet espace déjà protégé.

Or le confinement a soudain accentué le ramollissement domestique, le lâcher-prise, la régression fœtale, de façon parfois spectaculaire. Moins pour les ménages en surchauffe d’activités physiques et mentales (entre télétravail, cours des enfants à la maison et réponse à la question « Qu’est-ce qu’on mange ? »), pour qui ces bulles régressives, intensément rêvées, étaient nécessairement limitées ou dissimulées dans les activités ordinaires. Pour les autres cependant (les couples sans enfants, non assignés au télétravail, les célibataires), elles pouvaient à ce point remplir l’existence qu’elles indiquaient bien davantage que la simple nécessité d’une reprise de souffle.

Un grand nombre de sondages et de témoignages sur les « vies confinées » publiés pendant cette Drôle de vie se révèlent suffisamment concordants pour dessiner les contours du ramollissement généralisé. Je ne parle pas ici de la sous-catégorie des effondrements pathologiques, qui ont atteint des degrés critiques avec le premier confinement (44 % des salariés en télétravail se sont sentis en situation de « détresse psychologique », un quart présentaient un risque de dépression nécessitant un traitement15), encore plus avec le deuxième. Mais de l’ensemble des comportements, desserrant de façon plus modérée l’étreinte des disciplines habituelles. Heures du coucher et du lever plus tardives, augmentation du temps de sommeil et de celui passé devant la télé, moindre fréquence des gestes d’hygiène ou diminution des efforts vestimentaires ; l’individu confiné, excepté quand il se mettait en scène pour le télétravail ou des échanges vidéo sur les réseaux sociaux, goûtait le plaisir de se laisser aller. Quelque 41 % des hommes célibataires confinés admettaient ne pas changer de slip tous les jours, seules 12 % des femmes confinées avaient le sentiment d’être belles16.

Cette mollesse de l’existence tentait de s’articuler à un récit de soi renouvelé, positif. Pourquoi la Drôle de vie n’aurait pas la vertu de rapprocher des valeurs essentielles, de ce qui est important dans l’existence, des choses simples mais fondatrices ? Loin des agitations superficielles, des consommations excessives et frivoles. Prendre le temps de jouer avec ses enfants, discuter de tout et de rien, plonger dans la sagesse du plus ordinaire de l’ordinaire. Faire son pain soi-même, non avec une machine comme ce fut naguère la mode, mais en pétrissant la pâte de ses mains. La vie ne devient-elle pas plus pleine quand tout l’univers des pensées se concentre dans la sensation éprouvée au bout des doigts ? Ne s’inventerait-elle pas plus belle quand cette sensation s’élargit à un imaginaire écologiste voire survivaliste ? Ne réussirait-on pas à réaliser des chefs-d’œuvre avec trois fois rien, à poser les premiers jalons d’une société meilleure pour demain ? À rêver à un changement de vie radical, une petite maison à la campagne, une ferme bio, une existence plus simple et plus lente, proche de la nature17 ? L’idéal d’une vie différente pour soi se mélangeait au rêve d’une autre société.




Le décrochage

Cette slow food empreinte des meilleures intentions n’explique cependant pas à elle seule les 2,5 kilos pris en moyenne pendant le confinement18. Les repas à toute heure, les picorages incessants dans le frigo, les apéros plus fréquents qu’à l’ordinaire, les assiettes remplies d’une nourriture roborative ont hélas participé aussi à alourdir le poids sur la balance19. Les pâtes industrielles ont été dévalisées tout autant que la farine créative. Pour calmer l’angoisse face au virus parfois, pour remplir le vide existentiel souvent. À défaut d’autres préoccupations, manger devenait plus important que d’habitude, et prenait une place centrale dans la vie.

Rien ne permet sans doute mieux de s’enfoncer dans la régressivité que dormir et manger. On parle d’ailleurs d’aliments régressifs, ceux qui coulent en soi sans effort avec une saveur sucrée, et renvoient à l’enfance20. « À 58 ans, j’ai vécu le confinement comme un bouleversant retour à l’enfance21 », témoigne Bernard. La quête des « valeurs essentielles de la vie » retombe ici soudain de plusieurs crans, chutant des hauteurs d’une éthique ambitieuse à des besoins plus infantiles, plus primaires, enfouis au plus profond d’une longue mémoire anthropologique. Manger pour le plaisir de manger. Ou même manger pour manger. Parce que plus grand-chose d’autre de très motivant n’irrigue les pensées. Dans un contexte de confinement plus dur qu’en Europe, en Chine, à Wuhan, Bingtao Chen raconte à quel point la nourriture est devenue centrale et a rempli l’existence pour lui et ses parents. « Mon moral est toujours en berne. Le seul moment d’excitation de la journée – je ne pensais pas en arriver là un jour – est la livraison attendue des paniers-repas. » Le contenu du panier, livré par la municipalité et payé une fortune, déçoit. « Il y a du chou chinois mais pas la même variété que dans le Hubei. Des pommes de terre, on n’en mange jamais. Des haricots verts, on ne sait pas comment les cuisiner. Beaucoup d’oignons : on évite d’en consommer car ça sent mauvais et ça indispose. Heureusement, tout au fond du panier, on découvre un concombre et des patates douces. Cela rend un semblant de sourire à mon père. Quant à ma mère et moi, nous sommes totalement dépités. » Bingtao Chen décide donc d’aller se fournir clandestinement, au marché noir. « J’escalade dans l’autre sens la grille de la résidence. Mes parents sont encore debout, ils m’attendaient avec impatience et nervosité. On déballe les paquets sur la table de la cuisine. On admire les beaux morceaux de viande. Ils ont comme un avant-goût de bonheur22. »

La nourriture devenue centrale dans les préoccupations se relie à tous les autres aspects, plus paresseux, du laisser-aller et du ramollissement de l’existence. Ils témoignent d’un décrochage manifeste, d’une perte de l’énergie vitale. Il faut détailler ce mécanisme pour comprendre la particularité de l’événement historique que nous avons vécu.




Le syndrome de glissement

Dans d’autres contextes, des décrochages assez semblables ont déjà été analysés, et ces travaux nous livrent de premiers éléments de réponse. Le sociologue Alain Ehrenberg a ainsi montré comment la dépression était une maladie sociale de notre époque, véritable « pathologie de la liberté », qui s’abat sur les individus ne parvenant plus à adhérer pleinement aux objectifs qu’ils se sont eux-mêmes fixés voire qui ne réussissent plus à en fixer. Elle s’approfondit à mesure que la distance se creuse entre l’individu concret et ce qui fait sens dans sa vie. L’homme de la société moderne-démocratique (en théorie) maître de son existence est condamné à croire à l’histoire de soi qu’il se raconte. À fabriquer cette histoire d’abord, à l’écrire et à la réécrire sans cesse à partir de ce qu’il est en train de vivre. Processus que Paul Ricœur a très justement qualifié d’« identité narrative23 ». Car l’identité, en construction permanente, n’est nulle part ailleurs que dans ce récit biographique24. Mais fabriquer l’histoire ne suffit pas. Il faut aussi y croire, y adhérer pleinement, au risque sinon de décrocher, de sentir son corps s’alourdir, de plonger dans une fatigue sans fin.
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