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				Présentation de l'éditeur


				À travers des récits emblématiques comme Le Procès ou La Colonie pénitentiaire, Kafka a profondément marqué la représentation moderne de la Loi, de l’État et du pouvoir. Ses descriptions d’un pouvoir sans règle et sans lieu, et d’un sujet perdu dans ses filets, nous interpellent. Elles semblent dire quelque chose de notre condition politique, de la bureaucratie ou de la Justice.


				Mais ne devons-nous pas nous méfier de notre identification aux thèmes de Kafka ? Les images terrifiantes d’une bureaucratie d’État au fonctionnement secret et imprévisible, d’un pouvoir policier arbitraire ou encore d’une Justice qui accuse des innocents nous inquiètent et nous fascinent. Mais nous aident-elles véritablement à comprendre la société dans laquelle nous vivons ?


				En discutant aussi bien Kafka que les philosophes qui se sont référés à son œuvre, en confrontant la rhétorique kafkaïenne à une analyse socio-politique de la Justice, de la Police, de l’État, Lagasnerie interroge les automatismes qui façonnent nos manières spontanées de penser les pouvoirs. Et réfléchit sur les principes qui permettent de saisir la vérité des institutions qui composent notre monde.
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1


Sans doute est-ce parce que chacun d’entre nous ressent au plus profond de lui-même que notre monde est opaque, que les institutions avec lesquelles nous devons composer pour vivre nos vies sont dotées de fonctions cachées et mystérieuses, ou, ce qui revient au même, que le récit qu’elles donnent elles-mêmes de ce qu’elles sont et de ce qu’elles font est mensonger, que nous cherchons sans cesse, dans la littérature ou la théorie, dans l’art ou la psychanalyse, des interprétations qui pourraient nous dire la vérité de ce qui est – nous révéler ce qui se joue derrière la façade trompeuse des apparences.


Lire, écrire, regarder, méditer… quelles pulsions peuvent expliquer la quantité quasi infinie d’énergie consacrée à ces activités, si ce n’est une sorte de quête : le désir d’y voir plus clair dans le chaos dans lequel nous sommes plongés et que nous nommons présent. Si plus personne ne lit aujourd’hui de livres qui chercheraient à démontrer que la terre est ronde, c’est parce que la libido sciendi naît dans l’espace du sentiment de non-savoir : nous pressentons que quelque chose ne va pas et nous échappe, que les représentations spontanées de ce qui est n’en épuisent pas les significations réelles – et nous voulons savoir pourquoi.


Parce que le monde social est, comme le dit Max Weber, infini à la fois en intensité et en extensivité, une multitude intotalisable de réalités peut susciter nos interrogations. Et dans le gigantesque ensemble d’interprétations de la société et de ce que nous sommes que nous offre la culture, l’œuvre de Franz Kafka apparaît comme l’une de celles qui occupent une place centrale pour explorer les mystères de l’État et de l’administration, de tout ce qui découle du fait que nous vivons dans des États bureaucratiques et dotés de systèmes pénaux – et même, plus généralement, de notre relation à la question de la faute, du jugement et de la culpabilité.


La constitution de l’œuvre de Kafka comme réservoir d’analyses permettant de penser ce que nous sommes est particulièrement marquée dans le champ de la théorie : depuis la Seconde Guerre mondiale, Kafka apparaît comme une sorte de passage obligé pour tous les philosophes qui se penchent sur la question de la Loi ou de la Justice, comme si une théorie du pouvoir pouvait d’autant plus fonder sa véracité qu’elle était capable de s’appuyer sur une lecture de Kafka pour confirmer ses intuitions. Mais cette caractéristique dépasse de loin le champ des commentateurs spécialistes. C’est très largement aussi dans les lectures ordinaires que Kafka parle et intrigue. Devant chaque phrase étrange et obscure, Adorno avance que le lecteur a tendance à s’étonner de s’y reconnaître si facilement : ce qui est décrit semble faire écho à des situations qu’il a vécues ou qu’il est angoissé de vivre. Lire Kafka, c’est ne cesser de se demander : « D’où cela m’est-il si familier ? » Kafka, poursuit Adorno, c’est « le déjà-vu en permanence1 ».


* * *


Quelque chose, pourtant, immédiatement intrigue. Comment expliquer que nous nous reconnaissons si aisément dans Kafka ? Que son œuvre soit érigée comme un monument qui contiendrait tant et tant d’analyses qui nous aideraient à appréhender la nature des pouvoirs auxquels nous sommes soumis et notre situation à l’intérieur de ceux-ci ? Car, sitôt qu’on lit, parmi ses récits, notes, paraboles, ceux qui abordent les enjeux de la pénalité, de la faute et de l’État, on constate que les mondes qu’ils décrivent se situent aux antipodes du nôtre et même de la quasi-totalité des formes étatiques connues : tout ce qui définit d’ordinaire les systèmes judiciaires, y compris d’ailleurs dans les régimes monarchiques et autoritaires, y est absent. Ce qui s’appelle « La Justice » chez Kafka n’a rien de commun avec les dispositifs institutionnels auquel ce terme renvoie habituellement, comme par exemple le fait d’être soumis à une Loi dont on connaît les interdits, d’être accusé d’un acte précis, d’avoir la possibilité de se défendre par l’intermédiaire d’un avocat lors d’un procès public présidé par un juge et enfin de connaître sa sentence (même si, bien sûr, ces systèmes garantissent plus ou moins bien, selon les contextes et les périodes, l’exercice des droits de la défense ou la présomption d’innocence).


Cette dissemblance entre l’univers kafkaïen et le monde réel apparaît d’une manière particulièrement frappante dans deux récits emblématiques. La Colonie pénitentiaire décrit un voyageur qui se rend dans une colonie à l’invitation du nouveau Commandant qui y règne pour établir un rapport sur les méthodes punitives auxquelles recourrait le précédent Commandant. Un officier attaché à cet ancien système lui en détaille le fonctionnement et lui propose d’assister à l’exécution d’un soldat condamné pour désobéissance. Or le soldat condamné à mort ne sait pas de quoi il a été accusé ni pour quel crime il a été condamné : il ne connaît pas son verdict non plus et n’a pas pu se défendre. Sa faute est « hors de doute » pour l’officier, en sorte qu’aucune procédure de jugement (équitable ou non) n’apparaît nécessaire. Sa mise à mort est le résultat d’une torture particulièrement méticuleuse et sanglante, dont une bonne partie de la nouvelle est consacrée à décrire les étapes et qui dure plusieurs heures. À la fin du texte, le voyageur condamnera explicitement ces méthodes et appellera à l’adoption de procédures plus équitables et de châtiments plus doux, au regret de l’officier.


Si ce récit se passe dans une colonie et donc dans un territoire explicitement situé dans une sorte d’extra-légalité, Le Procès, au contraire, est censé se dérouler « dans un État régi par le droit2 ». Kafka précise de surcroît que la période au cours de laquelle se déroule l’action n’est marquée par aucune circonstance particulière qui pourrait expliquer que la légalité ordinaire soit suspendue : il n’y a pas d’état d’exception (« les lois n’étaient pas suspendues ») ni d’état de guerre (« la paix régnait partout »)3.


Et pourtant, le système du jugement et de répression auquel doit faire face Joseph K. n’a absolument rien de commun avec ce que nous connaissons dans ce qui se présente ordinairement dans un « État régi par le droit ». Lorsque, après son arrestation, K. se rend chez un avocat pour mettre en place une stratégie afin de se battre contre l’instruction lancée contre lui, la description que celui-ci lui donne de la procédure s’apparente à une sorte d’inversion méthodique de toutes les propriétés qui définissent un procès pénal, ce qui fait que le système qu’affronte K. vaut pour une sorte d’anti-monde judiciaire : les requêtes écrites par les avocats ne sont lues par personne, et de toute façon, puisque l’on ne sait pas de quoi l’on est accusé, on ne sait pas contre quoi argumenter ni à qui s’adresser, « la défense n’est à proprement parler pas autorisée par la Loi », « il n’existe pas d’avocats que reconnaîtrait le tribunal », « l’accusé n’a pas le droit de prendre connaissance des pièces du dossier », « les avocats n’ont pas le droit d’assister aux interrogatoires » et, enfin (à moins que cette dernière notation soit la seule qui soit un peu réaliste) : « Seules ont vraiment de la valeur les relations personnelles et sincères avec des fonctionnaires importants4. »


* * *


Comment un anti-monde peut-il susciter ce qu’Adorno appelle un sentiment de déjà-vu ? Telle pourrait être la formulation de ce qui s’appellerait le problème Kafka. Que nous apprend sur nous-mêmes le fait que nous puissions trouver familier un univers qui obéit à des règles aussi manifestement extrinsèques aux nôtres ? D’où vient que cette description d’un pouvoir omniprésent et sans règle, effrayant et illogique, tout-puissant mais insaisissable, d’une justice qui ne respecte aucune des règles de la procédure pénale nous interpelle – non pas parce que nous y voyons une description d’un pouvoir d’État monstrueux, propre aux régimes totalitaires et policiers comme le veulent certaines interprétations, mais à l’inverse parce que nous y voyons comme un négatif (au sens photographique du terme) qui révélerait des vérités sur notre condition de sujets politiques appartenant à des États de droit et qui ne cessent de rencontrer des appareils policiers, judiciaires et bureaucratiques ?


Alors que nombre de discours officiels nous présentent le fait d’être un sujet-de-droit comme une expérience marquée par la protection contre l’arbitraire, par l’acquisition d’un sentiment de sécurité juridique grâce au caractère stable, public et rationnel des procédures légales et bureaucratiques, chacun sent en fait, au fond de soi, la fausseté de cette affirmation. Nous pressentons que les institutions fonctionnent différemment de ce qu’elles disent, que des logiques souterraines les animent. La psychologie du sujet-de-droit n’est pas apaisée et calme. Elle reste marquée par de la crainte et de l’inquiétude. Être toujours potentiellement susceptible de devenir la cible d’une accusation publique et se trouver piégé à l’intérieur d’une machinerie aux rouages implacables, être confronté à la possibilité d’une arrestation policière, devoir peut-être un jour se défendre lors d’un procès… ces inquiétudes sont consubstantiellement attachées à nos existences. Qui pourrait dire qu’il n’est pas angoissé à l’idée de recevoir une convocation de la police ? Parce que nous appartenons à des États, nous ne pouvons nous défaire de tout un ensemble d’inquiétudes et de peurs, et Kafka aurait dépeint pour nous le fonctionnement obscur de ces appareils de pouvoir et l’expérience du sujet qui se trouve, malgré lui, pris dans ses filets.


* * *


Mais jusqu’à quel point devons-nous nous laisser attirer par les descriptions kafkaïennes ? Où se situe la frontière entre un discours qui révèle la face obscure de nos sociétés politiques et un discours qui fabrique des mythologies qui nous en masquent la réalité ?


Dans la bureaucratie moderne et l’État libéral par exemple, mais également, si l’on y réfléchit, dans la plupart des États monarchiques, aristocratiques et nombre d’États autoritaires, on pourrait tout à fait affirmer que les centres de pouvoirs sont rigoureusement déterminés – quel que soit le degré de violence dont ils peuvent être le point d’initiative : nous savons très exactement qui écrit la loi, nous pouvons dire qui la promulgue voire qui la vote ; nous pouvons nommer et même parfois visiter les lieux où elle est fabriquée, les procédures sont souvent publiques, et les noms de ceux qui occupent les principaux services de l’administration, de l’État ou de la Justice aussi : aucune mystique n’entoure le fait du gouvernement. Qu’est-ce que l’on dit et qu’est-ce que l’on cherche donc lorsque, comme Kafka dans Le Procès, on dépeint la Loi comme une force aveugle édictée au sein d’instances mystérieuses et invisibles ? Contribue-t‑on à révéler une vérité cachée ou au contraire à nous empêcher de voir la réalité ? Et comme lecteur, lorsque l’on se projette dans de telles descriptions, accède-t‑on à un surcroît de lucidité ou au contraire à un plus grand aveuglement ?


Dans une lettre adressée en 1960 à Bernard Frechtman, Jean Genet invoque cet irréalisme des descriptions kafkaïennes pour expliquer son incapacité à se sentir touché par elles : « Quelle tristesse ! Rien à faire avec ce Kafka », écrit-il. Genet a le sentiment que, plus il s’approche de Kafka, plus il s’en éloigne. Car lui, il a été « un coupable réel en face d’un tribunal réel ». Cette réalité vécue l’empêche de se sentir affecté par ce que met en jeu Kafka dans Le Procès. Quand on a comme Genet connu la justice, quand on a été confronté à son fonctionnement réel, quand on s’est retrouvé à devoir faire face à des juges et des procureurs incarnés, exerçant devant soi du pouvoir sur soi, comment se sentir concerné par la description d’un « tribunal dont on ignore tout » ou d’un « tribunal Très Haut et Très Invisible » ? « Ce qui arrive à Joseph K. ne me touche pas, conclut Genet, car cela n’arrive à personne. »


Cette protestation de Genet, ce geste qui renvoie, au nom d’une connaissance du réel, les constructions kafkaïennes au statut de mythe, je voudrais les poursuivre et les prolonger. Je voudrais montrer que, si nous devons nous méfier de la séduction qu’exercent sur nos esprits les textes kafkaïens, c’est parce qu’ils ont très largement tendance à ratifier, renforcer, légitimer des formes mystifiées d’appréhension du pouvoir et de l’État. Ce n’est pas un monde caché et souterrain que décrit Kafka. C’est un monde mythologique. La lecture de Kafka et surtout la lecture des lectures de Kafka pourraient dès lors valoir comme une sorte d’exploration et d’inventaire des dispositifs analytiques qui nous procurent un sentiment trompeur de lucidité, qui nous conduisent à penser que nous pensons le pouvoir quand, en fait, nous l’abordons à partir de représentations erronées de ce qu’il est, d’où il est et de comment il fonctionne – et elles donnent donc par contraste l’occasion de poser quelques principes directeurs d’une analyse du pouvoir. Si nous sommes addicts à Kafka, c’est peut-être parce que nous sommes addicts à l’erreur. Et que, paradoxalement, parfois, lorsque nous croyons être guidés par une intention critique, nous sommes en fait, fondamentalement et inconsciemment, animés par une pulsion d’échappement au réel. Mais selon quels critères peut-on établir une distinction entre ces deux registres, entre une analyse qui voile et une autre qui dévoile ? Et jusqu’à quel point peut-on envisager que se situe au principe de notre adhésion aux mythes kafkaïens un désir de nous tromper nous-mêmes – une volonté de maintenir la réalité de ce que nous sommes hors de notre champ de vision afin de ne pas avoir à connaître la vérité de nos conditions politiques ? Comme si, de la même manière que Christa Wolf écrivait qu’il est plus facile d’imaginer son passé que de s’en souvenir, il était finalement plus facile de fantasmer nos vies politiques (en lisant Kafka) que de les affronter dans leur matérialité.
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