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Présentation de l'éditeur


 


Il n’est pas de règne sans scandales, semblent nous dire Henri III et sa cour et La Tour de Nesle, deux fleurons du théâtre romantique. 


Dans le premier, les favoris du roi Henri s’amusent autour du trône. Dans le second, la reine Marguerite de Bourgogne tue ses amants et les jette dans la Seine après des nuits de débauche dans la tour de Nesle. 


Prenant des libertés avec la vérité historique, Dumas manipule les dates, assombrit les décors, tire les passions vers des ténèbres sanglantes et renonce au vers pour proposer un théâtre moderne, couronné de succès à sa création. Dans ces deux drames enfin, il livre une réflexion politique sur les manifestations de la violence d’État.
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Présentation




Il faut du courage pour être romantique, car il faut hasarder.


Stendhal1.







Le drame romantique est historique. Qu'il revête le pourpoint ou l'habit noir, qu'il fasse entendre le cliquetis des arquebuses ou le canon des barricades, il discourt sur les inquiétudes politiques du temps. Le théâtre des années 1830 peint ainsi l'Histoire en crise, décrit une fragilité institutionnelle ou étatique, dessine des lignes de vies qui se brisent. Dans Henri III et sa cour (1829) comme dans La Tour de Nesle (1832), l'instabilité générale engendre le chaos singulier. Une telle influence des destinées collectives sur le destin individuel constitue l'originalité même de Dumas, « qui se démarque du théâtre historique dominant dans la mesure où il ne choisit pas de montrer un grand moment fédérateur de l'histoire de France1  ». Le dramaturge exhume des personnages célèbres et des figures oubliées, peint leur rencontre, décrit leur misère, leur splendeur et leur chute, pour mettre en scène le laminoir de l'Histoire. La chronique lui fournit les grandes lignes de l'action et une galerie de portraits ; elle lui offre aussi un répertoire de noms et un florilège de dates… Mais la vérité historique n'est qu'un point de départ – « un clou » pour accrocher le tableau des fresques qu'il brosse.


Pour élever le drame à son plus haut degré d'intérêt, Dumas ajoute des ingrédients personnels dans le creuset de Shakespeare et de Walter Scott : il agrémente la vérité historique de sa propre conception du drame et redistribue les cartes. Il grave avec énergie des caractères au burin et des passions à l'eau-forte ; il force les traits, manipule les dates, assombrit les décors, pousse l'ironie jusqu'au cynisme et tire les passions vers des ténèbres sanglantes. En malmenant les bienséances et l'exactitude des faits, il affirme une vision toute personnelle de l'art dramatique. En 1829 et 1832, il renonce au vers pour une prose virile, abandonne les « palais à volonté » pour des espaces expressifs, souvent volés au mélodrame ou au roman gothique ; il utilise aussi les ressorts de la comédie, de la tragédie et même de la féerie pour combler son public. La portée idéologique de ses pièces historiques ne réside donc pas dans l'idée du drame mais dans la manière de l'exécuter. Car Dumas est un dramaturge pragmatique ; son théâtre est animé par le sens inné du récit, par le don du dialogue incisif, par l'impression de vie que créent les mouvements qui animent la scène. Qu'importe si la morale et la vraisemblance restent au seuil des coulisses ! Les conventions génériques, il les entremêle ou les juxtapose, mettant ainsi sa culture hétéroclite au service d'un théâtre moderne qui plaît aux foules, comme le prouvent les triomphes que connurent en leur temps les deux pièces rassemblées dans ce volume.




Pour un théâtre historique moderne




Théâtre national en prose


Le succès de ces deux fleurons du drame romantique s'inscrit dans un ample mouvement de refonte de l'art dramatique, initié au début des années 1820. En 1823, dans Racine et Shakespeare, Stendhal appelle de ses vœux un vaste renouvellement de la scène française. Las des tragédies néoclassiques languissantes, il invite les dramaturges à convoquer l'histoire de France. Avant lui, en 1820, le dramaturge néoclassique Jean Pons Guillaume Viennet louait déjà les vertus poétiques de la chronique nationale :






L'histoire nationale fut dédaignée par ces deux maîtres de la scène française [Corneille et Racine], et le grand Corneille ne la montra qu'une fois en perspective dans sa tragédie d'Attila. Mais avant, comme après eux, nos poètes ont puisé à cette source, et nos drames nationaux remontent même jusqu'aux mystères2.








Stendhal va plus loin : il aspire à un « théâtre national en prose », qu'il oppose aux tragédies néoclassiques. Or son souhait se réalise sous la Restauration à travers deux voies distinctes. Les scènes historiques d'une part, vouées à la lecture, ambitionnent de raconter avec exactitude la chronique sous une forme dramatique – la trilogie des Barricades de Ludovic Vitet, par exemple, illustre ce mode singulier de narration3. Le drame historique d'autre part, destiné à la représentation, met en scène les moments décisifs de l'histoire de France ou d'Europe sans pour autant prétendre être d'une parfaite fidélité aux événements4. C'est dans cette seconde catégorie qu'Alexandre Dumas concourt avec Henri III et sa cour le 10 février 1829, immense succès du drame historique que confirme celui de La Tour de Nesle, le 29 mai 1832. 


Le théâtre historique de Dumas répond aux vœux de Stendhal et parachève également le processus de déstructuration des formes canoniques de la tragédie et de la comédie, initié sous la Restauration. À la veille de la première d'Henri III, la scène française n'est donc pas totalement sclérosée ni même enferrée dans des principes obsolètes5. Dumas attribue en partie cette évolution à l'acclimatation du théâtre anglais en France :






Du mépris complet de la littérature anglaise, on était passé à une admiration enthousiaste. M. Guizot, qui ne savait pas un mot d'anglais, à cette époque – et qui l'a trop bien su depuis ! –, avait retraduit Shakespeare à l'aide de Letourneur6. Walter Scott, Cooper et Byron étaient dans toutes les mains. M. Lemercier avait fait une tragédie avec le Richard III ; M. Liadière en avait fait une autre avec la Jane Shore. On avait joué Le Château de Kenilworth à la Porte-Saint-Martin ; Louis XI à Péronne au Théâtre-Français ; Macbeth à l'Opéra. On parlait de la Juliette de Frédéric Soulié, de l'Othello d'Alfred de Vigny. Décidément, le vent soufflait de l'ouest et annonçait la révolution littéraire7.








Si le modèle canonique reste le théâtre classique, les pièces jouées à la Comédie-Française et à l'Odéon, deux scènes « institutionnelles », ressentent l'influence anglaise. Des entailles sont faites aux sacro-saintes bienséances, et la règle des trois unités est chahutée. La vogue du théâtre étranger inspire à Delavigne ou à Soumet8 des pièces mixtes, qui tentent de s'affranchir des règles anciennes. Mais même ces dramaturges de bonne volonté ne parviennent pas à renouveler en profondeur la tragédie historique9  : trop timorés dans la représentation du personnage ou du fait historiques, ils condamnent leurs œuvres à rester en deçà de la rupture esthétique qu'introduit la dramaturgie d'Alexandre Dumas.







Faire dialoguer les genres


Henri III et sa cour et La Tour de Nesle sont deux pièces de rupture, génériquement composites, qui convoquent plusieurs pratiques théâtrales (mise en scène du mélodrame, de l'opéra) et se nourrissent de plusieurs genres littéraires : la tragédie (antique et classique), le roman (gothique et historique), le mélodrame (classique et frénétique)10. Moins assumé par Dumas comme modèle d'écriture, le « mélo » est cependant prégnant dans les deux drames, en particulier dans La Tour de Nesle. Le souvenir de pièces adaptées de romans noirs, jouées au tournant du siècle, lui inspire des décors fuligineux, des espaces machinés et inquiétants. Henri III et la Tour présentent ainsi plusieurs décors aux irisations fantastiques, qu'il s'agisse de l'antre de Ruggieri ou des parois sombres de la tour de Nesle. Dumas accompagne ainsi la mutation du mélodrame romantique, qu'il pousse à son paroxysme dans La Tour de Nesle : après 1825 en effet, les pièces de Pixerécourt ou de Ducange trahissent un pessimisme grandissant : la Providence ne vient plus rassembler les familles et punir les traîtres. L'heure est aux dénouements macabres11. Dumas a su tirer la leçon des métamorphoses d'un genre spectaculaire en constante évolution.


Condamnées par la critique littéraire élitiste car jugées immorales ou faciles, les émotions du mélodrame attirent un public friand de sensations fortes. Dumas tend ainsi une passerelle tout à fait significative entre les effets du mélodrame et la révolution théâtrale qu'introduit le théâtre anglais représenté en septembre 1827. Évoquant Trente ans, ou la Vie d'un joueur12, il rappelle l'importance considérable de ce mélodrame réaliste, qu'il a vu jouer « au milieu de cette fièvre des premières représentations qui brûlait tout le monde, acteurs et spectateurs13  ». En 1827, cette pièce dans laquelle brillent Marie Dorval et Frédérick Lemaître, futurs interprètes du théâtre de Dumas, prépare le terrain du drame et accueille un tragique moderne. Ainsi, selon le dramaturge, « les artistes anglais trouvèrent… le public parisien tout chaud d'émotion, et demandant à grands cris, pour faire suite aux émotions passées, des émotions nouvelles14  ». Dans Mes Mémoires, il invite aussi son lecteur à ressaisir Henri III et La Tour de Nesle dans le sillage de Shakespeare ou de Schiller. 


La découverte des tragédies étrangères constitue une prise de conscience pour les dramaturges de cette génération. Leur théâtre questionne en effet le rapport entre la page et les planches, entre la valeur purement littéraire de l'œuvre et sa théâtralité. Pour Dumas, le génie de Shakespeare ne tient pas seulement à la composition des pièces, au discours sur l'Histoire qu'elles véhiculent, mais aussi au jeu expressif qu'elles nécessitent de la part des acteurs. Les représentations de la troupe Penley à l'automne 1827 et la diffusion du théâtre de Schiller poussent Dumas vers un théâtre historique délesté des bienséances et des convenances. Un théâtre historique à jouer. Avec ces deux auteurs, il apprend à représenter les conflits entre microcosme et macrocosme, quitte à choquer le public. Henri III et sa cour et La Tour de Nesle fourmillent d'emprunts à ces dramaturges étrangers, à la fois dans les détails mais surtout dans l'idée générale qui préside à une conception moderne du théâtre. 


Dumas alimente enfin son imaginaire de tout un ensemble d'œuvres historiques, romans et essais, qui fleurissent sous la Restauration. Dans Gaule et France (1833), il dresse la généalogie du roman historique en France : comme Balzac, il considère que le véritable inventeur du genre est Walter Scott. Sa conception de l'Histoire au théâtre est ainsi tributaire de la manière dont l'auteur écossais cultive l'intérêt romanesque à partir de données exactes :






aussi le roman historique fut-il chose complètement étrangère à notre littérature jusqu'au moment où nous arrivèrent les chefs-d'œuvre de Walter Scott15. Il en advint que notre étonnement fut grand en France lorsque, après avoir lu Ivanhoé, Le Château de Kenilworth, Richard en Palestine, nous fûmes forcés de reconnaître la supériorité de ces romans sur les nôtres… C'est que Walter Scott, aux qualités instinctives de ses prédécesseurs, joignait les connaissances acquises, à l'étude du cœur des hommes la science de l'histoire des peuples ; c'est que, doué d'une curiosité archéologique, d'un coup d'œil exact, d'une puissance vivifiante, son génie résurrectionnel évoque toute une époque, avec ses mœurs, ses intérêts, ses passions… c'est que sous sa plume enfin hommes et choses reprennent vie et place à la date où ils ont existé, que le lecteur se trouve insensiblement transporté au milieu d'un monde complet, dans toutes les harmonies de son échelle sociale16.








Sur le patron du roman scottien, Dumas veut sonder le cœur humain, tout en ressuscitant des pages d'Histoire. Or, pour représenter ensemble la chronique nationale et les passions individuelles, un nouveau régime spectaculaire s'impose, qui allie plaisir du spectateur et qualité intellectuelle de l'intrigue. Dumas en a l'intuition grâce à ses lectures, puis la conviction grâce à son expérience de spectateur et à sa pratique. Après deux bluettes écrites en collaboration, il adapte Fiesque de Schiller17. La pièce n'est pas représentée, mais ce choix enracine son théâtre dans l'Histoire : il y est question d'une conspiration républicaine menée par un jeune héros qui échoue et meurt. Mais c'est surtout l'aventure Christine (1828) qui fixe les grandes lignes de ses drames historiques18. Cette pièce relate l'existence hors du commun d'une souveraine lettrée, amie de Descartes, anéantie par ses passions. Quand il soumet ce texte au comité de lecture du Théâtre-Français, Dumas n'ose pas encore utiliser la désignation « drame historique » ; sa pièce est composée en alexandrins et respecte mutatis mutandis la règle des unités19, mais il tente d'adjoindre aux éléments classiques des effets séduisants ou saisissants. Sa pièce est reçue « à correction » : le jeune auteur doit effectuer les changements demandés. Une conjoncture défavorable l'oblige finalement à passer son tour et à laisser la place à une autre Christine, celle de Brault20.


Ce sursis involontaire est décisif pour la suite de sa carrière théâtrale. Les succès d'Henri III et de La Tour de Nesle dépendent étroitement de la mésaventure de Christine : cette malheureuse expérience lui souffle en effet que le succès viendra à celui qui aura l'audace de raconter le passé avec flamme, à celui qui saura susciter chez le spectateur un plaisir neuf, en combinant Histoire et Imagination. La date à laquelle il entre dans le paysage théâtral est également décisive pour comprendre la popularité de ses drames. La France traverse alors une crise politique majeure ; les ministères se succèdent, les lois de la Restauration se durcissent. Le public, bien qu'il cherche le divertissement, éprouve le besoin de déchiffrer la situation morale et politique ; et le théâtre est le premier baromètre de l'état d'esprit de la nation. Or Henri III et sa cour comme La Tour de Nesle, malgré leur ancrage dans le passé, sont des œuvres d'une brûlante actualité : elles invitent à penser le présent de manière critique, en représentant des moments charnières qui font écho aux préoccupations qui précèdent et suivent la rupture de Juillet 1830.










Scandales de l'Histoire


Henri III et sa cour comme La Tour de Nesle fondent leur intrigue sur les scandales qui entachent les règnes, compromettent les Grands et signalent à la foule leurs faiblesses. Les mignons (ou favoris) du roi Henri et les amants de la reine Marguerite construisent ainsi la légende noire de la couronne française.




Le roi et le favori


L'imaginaire historique d'Henri III et sa cour s'élabore à partir du récit des amours tragiques de Saint-Mégrin, mignon assassiné par les affidés du duc de Guise. La seconde partie du titre de la pièce, « et sa cour », évoque implicitement ce que la postérité a perçu comme un scandale : le rôle des favoris dans la vie du royaume et dans l'existence personnelle du monarque. Comme l'a montré l'historien Nicolas Le Roux, c'est sous le règne d'Henri III que se fixent les règles de cour. L'établissement de tels codes s'accompagne d'une reconnaissance financière des faveurs : tel mignon occupe telle charge et en tire tel bénéfice21. Or, si Dumas puise dans les détestables légendes qui circulent sur Henri III et son entourage, il se démarque aussi de maints clichés.


La cour d'Henri III est présentée comme un ensemble à géométrie variable. Autour du roi évoluent la famille proche, les ministres, les conseillers, et enfin le groupe diffluent des jeunes seigneurs désignés par la dilection du roi. Le caractère disparate de cette cour apparaît à la scène 5 de l'acte II, qui rassemble le plus grand nombre de personnages. Dumas théâtralise les caractères des favoris. Les mignons de la pièce (Joyeuse, d'Épernon, Saint-Luc, Bussy d'Amboise et Saint-Mégrin) sont construits à partir de types dramatiques, inspirés de la comédie ou des pièces de Shakespeare. Joyeuse rappelle Arlequin, Saint-Luc Matamore et Saint-Mégrin fait songer à Lélio, type du héros amoureux de la commedia dell'arte. Ils sont confidents, soldats fanfarons, amoureux, jeunes premiers. À l'image d'une troupe de théâtre, chaque favori occupe un « emploi » comique. Seul Saint-Mégrin incarne le jeune premier romantique.


La manière ludique dont Dumas introduit sur scène ce groupe fantasque désacralise la cour, espace du pouvoir royal. Les mignons s'appuient ou se couchent sur le trône vide et attendent l'arrivée de leur protecteur. Tous ces signes empruntés au monde du théâtre indiquent la fragilité du règne et la faiblesse du roi absent. Bien que la cour ne se confonde pas avec les mignons, ces derniers lui donnent son ton et son éclat. Ils dominent visuellement l'acte II par la similitude de leur costume22 et par une série de jeux de scène : cinq mignons s'adonnent au farniente, jouent, font leurs armes, commentent la mode, les intrigues amoureuses et enfin l'actualité politique. L'incontournable bilboquet, associé au règne d'Henri, fait également l'objet d'une séquence comique et offre un repère caractéristique au public. Le badinage des favoris occupe ainsi concrètement l'espace laissé vacant par le roi. Allongés sur les fauteuils destinés au souverain et à sa mère, les mignons forment un groupe désœuvré. 


Cette peinture de Dumas s'inspire d'une vision aujourd'hui éculée. Le dramaturge se démarque toutefois de la légende rose bonbon de la cour d'Henri III en faisant de Saint-Mégrin un héros romantique, voué à la violence des passions et à la mort. L'héroïsme du personnage s'élabore à partir de quelques schèmes, qu'on retrouve chez d'autres personnages dumasiens : il appartient à la moyenne noblesse, il est fougueux, ténébreux, chevaleresque ; son sens de l'honneur est sans faille. Saint-Mégrin se distingue aussi du groupe des favoris frivoles par sa propension à méditer sur son destin. En cela, le personnage est plus proche de Hamlet que de son modèle dans la réalité : « sa folie n'est pas gaie », constate Joyeuse (I, 3). Comme le fou Chicot de La Dame de Monsoreau, Saint-Mégrin est capable de dire au souverain ses vérités tout en lui étant fidèle. Sa proximité avec le monarque le distingue enfin également de ses congénères, tournés vers le ludisme (Joyeuse) ou les galanteries romanesques (Bussy). Mais le charisme du personnage de Saint-Mégrin est aussi un repoussoir à la faiblesse d'Henri III.


L'apparition du roi à l'acte II ne fait que souligner la faiblesse d'un souverain intermittent du pouvoir. Le rythme de l'acte II se fonde sur trois entrées successives, celle de Bussy, celle d'Henri, puis celle de Guise. Comme dans la tragédie classique, Dumas retarde l'entrée du monarque. Mais celle-ci, bien qu'elle donne lieu à un tableau solennel, est éclipsée par l'entrée du duc de Guise. Après le retour de Bussy (traité comme un « coup de théâtre ») et l'entrée d'Henri III, l'irruption de Guise produit une sorte de climax dramatique et visuel. L'apparence du personnage suggère qu'il est le vrai détenteur de la force. Son armure signale aussi ses ambitions politiques. Il s'oppose aux mœurs de la cour en n'adoptant point l'étiquette raffinée du roi. Conscient de la valeur sémiotique des costumes, Dumas prend soin de créer un fort contraste entre l'apparence des jeunes seigneurs et celle de Guise : le vêtement instaure ici un conflit dramatique éloquent.


La cour du roi n'existe pas sans les favoris qui emblématisent le règne. L'absence de certains d'entre eux est symptomatique de la faiblesse étatique. Dès le premier acte, l'affaire historique du « duel des mignons23  » détermine l'atmosphère de la cour et annonce l'avenir de Saint-Mégrin. Cet épisode du règne d'Henri III désigne un duel qui opposa, entre autres, le baron d'Entragues à Charles de Caylus (ou Quélus) le 27 avril 1578. Quélus agonisa près d'un mois avant de mourir. Son décès, ainsi que celui de Maugiron, rappelé dans la pièce à quatre reprises, a plongé le roi dans une forme de neurasthénie qui confine au fétichisme – il offre aux mignons les reliques de ses chers disparus. La fin des favoris fonctionne comme le signe avant-coureur d'une menace, bien plus tangible que les signes stellaires déchiffrés par Ruggieri. Au sein de la cour, la position du favori est en effet dangereuse, car soumise au caprice royal, aux alliances politiques et surtout aux ennemis du roi24. Dans le drame, les mignons d'Henri III sont des cibles en puissance, car ils incarnent la violence d'État imposée à la collectivité. Cette image est confortée par la légende selon laquelle les favoris étaient couverts de présents et vidaient les caisses du royaume. Dumas restitue certes cette image défavorable des favoris, mais il montre aussi leur caractère d'exception. Le lien qu'il suggère entre le roi et ses seigneurs préférés n'est pas seulement d'ordre affectif ou sexuel25, il est aussi anthropologique. Le roi comble Saint-Mégrin de faveurs ; en retour, le favori puise dans la rhétorique du sacrifice et du don de soi pour marquer sa fidélité, selon une relation fortement ritualisée. Henri III noue ainsi de puissants rapports adelphiques avec Saint-Mégrin, et plus généralement familiaux avec ses favoris, tandis qu'il entretient des relations conflictuelles avec le duc d'Alençon, son propre frère. « Le roi m'appelle son fils », lance d'Épernon à l'acte I26. Une telle proximité est perçue comme une menace d'usurpation, et Catherine de Médicis se défie des favoris pour cette raison : 






Saint-Mégrin et lui sont mes ennemis. Ce jeune gentilhomme bordelais m'inquiète. Plus instruit, moins frivole surtout que Joyeuse et d'Épernon, il a pris sur l'esprit de Henri un ascendant qui m'effraye… Mon père, il en ferait un roi !… (I, 1). 








Ces paroles portent une forte charge polémique pour le spectateur de 1829 : le lendemain de la représentation, la censure demande à Dumas de modifier cette réplique (entre autres), qui suggère une menace contre la couronne. On ne badine pas avec l'usurpation. Tant qu'il est un frivole joueur de bilboquet, le favori n'effraie personne. Mais dès qu'il se mêle sérieusement de politique, comme Saint-Mégrin, il constitue un danger. Sa mort n'est pas seulement la suite d'un délire de jalousie passionnelle. Elle met également fin à une menace dynastique pour Catherine de Médicis et à un rival de succession pour le duc de Guise.


La charge mortifère qu'endosse le favori se nourrit de très nombreuses déflagrations burlesques et grotesques. Joyeuse, dont le nom prédispose aux drôleries, tient le rôle du bouffon. Les favoris d'Henri III rappellent ainsi les fous de cour, sans en avoir la laideur. Au quatrième acte, Saint-Mégrin est même qualifié de « fou » par Joyeuse, à cause de ses inquiétudes métaphysiques. L'allusion d'Épernon à l'ellébore, plante qui soigne de la démence, renvoie également à la « folie » de Hamlet et à l'Amphitryon de Molière27. Les favoris font songer aux fous shakespeariens, qui s'autorisent facéties et vérités sur le pouvoir. Cette « carnavalisation » est soulignée par Guise, pour qui les favoris ne sont que des pantins déguisés, comme le suggère la comparaison des épées : « Saint-Paul, tu prépareras mon épée de bal ; elle est juste de la même longueur que l'épée de combat de ces messieurs » (II, 4). Les cocasseries du drame que véhiculent les mignons se muent en jeux dangereux. Ainsi, l'insolent trait de sarbacane qui « tue » symboliquement Guise (II, 4) condamne à mort le tireur-rieur. La proximité du rire et de la mort, étudiée par Anne Ubersfeld dans le théâtre de Victor Hugo, existe aussi dans Henri III et sa cour, mais elle repose sur un système différent28. Dans le drame de Dumas, le grotesque n'est pas dénué d'élégance ni d'une certaine morgue aristocratique. Les traits d'esprit de Joyeuse ou d'Épernon n'ont jamais l'amertume des menaces d'un Triboulet, fou de François Ier dans Le roi s'amuse de Hugo (1832). La caractérisation dumasienne n'obéit pas à un système d'inversions ; ainsi, l'apparence sémillante des mignons ne cache pas nécessairement des personnalités retorses. Pourtant, acte après acte, leurs divertissements et leurs plaisanteries virent au noir et le registre bouffon annonce le drame. La circulation d'objets triviaux, de fétiches et d'accessoires de déguisement rappelle constamment la présence d'un grotesque matérialisé par la mise en scène. L'utilisation finale du mouchoir pour achever Saint-Mégrin en offre la plus scandaleuse des expressions. 







La reine sanglante


Non moins scandaleuses, les amours de La Tour de Nesle stigmatisent les vicissitudes d'un royaume décadent. Tout commence par une affaire retentissante, dont Dumas retient les aspects les plus sombres. À l'aube du XIVe siècle, trois grandes dames du royaume sont accusées de stupre et de luxure. Marguerite de Bourgogne et ses cousines, Blanche et Jeanne, se seraient livrées à moult débauches avec deux hobereaux sans nom ni fortune. Or, ces princesses sont les brus de Philippe le Bel, issues des plus hautes lignées, épouses respectives de Louis, Charles et Philippe de France, derniers rois capétiens – les fameux « Rois maudits » immortalisés au XXe siècle par Maurice Druon. Isabelle d'Angleterre, fille du roi de France et épouse d'Édouard VIII, a dénoncé ses belles-sœurs29. Leurs turpitudes éclaboussent la couronne de Philippe le Bel, entachent l'image de la royauté, déjà malmenée par le procès des Templiers30. Le roi doit sévir et affirmer son autorité dans cette affaire de mœurs, d'autant plus que ses fils, héritiers présomptifs, font piètre figure. L'événement a des incidences dynastiques plus graves encore : les princesses, en particulier Marguerite de Bourgogne, sont potentiellement mères de futurs rois ; si elles partagent d'autres lits, le spectre de la bâtardise se dresse face à la couronne. 


Philippe IV diligente donc une enquête : deux jeunes seigneurs de basse extraction, Philippe et Gautier d'Aulnay31, sont désignés comme amants des princesses Marguerite et Blanche. Accusés du crime de lèse-majesté, leur sentence est exécutée le 19 avril 1314 à Pontoise. Ils sont condamnés à être roués, écorchés vifs, émasculés, enduits de plomb fondu, traînés par des chevaux par les rues, décapités puis accrochés à des gibets par les aisselles – leur sexe sera donné en pâture aux bêtes. Marguerite et Blanche, quant à elles, sont tondues et cloîtrées à Château-Gaillard, autrement dit, enterrées vivantes dans une forteresse normande. Un an après les faits, Marguerite de Bourgogne décède dans sa cellule. Bien que les historiens aient prétendu que son mari l'avait fait étrangler après son accession au trône, elle est probablement morte de faim et de froid, ou simplement des mauvais traitements qu'elle a subis. Ainsi se referme « l'affaire de la tour de Nesle », l'une des plus scandaleuses du règne des Capétiens. Malgré le nom donné à cet épisode, aucun document d'époque n'évoque la tour de Nesle ni la présence du personnage historique de François Buridan, moine et philosophe que Villon associe à tort aux affaires de Marguerite de Bourgogne. Pourtant, en 1832, il est largement admis que les reines de France se sont adonnées à des crimes effrénés dans cette mystérieuse tour. Où et comment cette légende est-elle née ?


Dumas se soucie peu de l'exactitude historique dans la pièce qu'il compose au printemps 1832. Anachronismes, inventions, invraisemblances, coups de théâtre, son intervention broie la vérité au profit d'une mouture fictionnelle dynamique. Toutefois il conserve trois caractéristiques majeures, à partir desquelles la tour de Nesle renaît de ses cendres. C'est d'abord, comme dans Henri III, l'immoralité qui pèse sur le règne : des princesses de sang s'adonnent en secret à la luxure – le sujet choque, car il est scandaleux. La pièce ainsi joue constamment avec les limites de l'immoralité et de l'amoralité, notamment à travers le cynisme réversible de Marguerite et de Buridan. Dumas rend compte aussi de la violence d'État qui accompagna cette affaire, violence propice à créer une vive polémique autour de la représentation du pouvoir des Grands. Pour les besoins du drame, il transforme le crime de lèse-majesté des frères d'Aulnay en un double infanticide, tout en condamnant Marguerite et Buridan à subir la foudre royale. Il malaxe ainsi la substance politique de la chronique pour la hisser vers le mythe d'Œdipe et de Médée. Enfin, le lieu emblématique des crimes, la tour, occupe une place centrale dans l'imaginaire du drame. Dumas opère ici stratégiquement : le suspense créé par le titre n'est satisfait qu'aux deuxième et cinquième actes, même si tout ramène constamment aux parois épaisses de « la vieille tour de Nesle, au-dessous de laquelle on retrouve tant de cadavres » (II, 9). La dramaturgie de La Tour de Nesle repose sur des fondations solides : le sexe et la mort dans l'espace légendaire, domaines privilégiés du fantasme collectif.







Le soleil noir des rois


L'intérêt historique d'Henri III et sa cour et de La Tour de Nesle se dessine ainsi dans la représentation de la faillite royale, même si la catastrophe que mettent en scène ces drames est ambiguë, car elle n'est pas accompagnée de l'absence du roi, comme ce sera le cas dans Ruy Blas. Henri III offre une image assez dégradée de la magnificence royale : obsédé par sa vêture, dominé par sa mère, attiré par ses mignons, sensible à la nécromancie, il est ostensiblement féminisé. Mais Dumas le montre aussi qui brave le duc de Guise, le traite avec ironie en se nommant lui-même chef de la Ligue. Par moments, Henri III redevient le duc d'Anjou, héros des batailles de Jarnac et de Moncontour. Il ne manque alors ni de morgue ni de panache. Si sa lignée s'éteint, son emprise sur les Grands du royaume demeure, fût-elle fragile. Pour ces raisons, ce rôle est sans doute l'un des plus passionnants de la pièce, car l'un des plus complexes. La très sérieuse Revue française décerna d'ailleurs à Dumas un satisfecit pour sa représentation d'une figure royale si fortement décriée : 






Henri III est difficile à peindre, même pour l'Histoire. Nous ne pouvons guère arranger d'une façon vraisemblable, dans notre imagination, ce prince, vainqueur de Jarnac et de Moncontour, promoteur de la Saint-Barthélemy, appelé, pour sa haute renommée, au trône de Pologne, et en même temps faible, efféminé, lâche, débauché et dévot. Comment tant de contrastes se combinent-ils dans un seul et même caractère ? comment lier la succession d'idées si disparates ? L'auteur s'en est, en vérité, fort bien tiré. Son Henri III est le personnage de la pièce qui a le plus de consistance et d'originalité. C'est un roi dégradé, mais spirituel, qui juge de tout et de lui-même avec finesse ; qui met de l'amour-propre et presque de la dignité à ne pas prendre la responsabilité de son propre gouvernement. Il n'a point de volonté, cela lui donnerait trop de peine ; mais il voit juste, et ne veut pas qu'on le croie dupe32. 








La vraie tragédie de l'État est contenue dans la seconde partie du titre du drame. La « cour » est en effet une constellation où des satellites potentiellement dangereux gravitent autour de l'astre royal. Le souverain n'est jamais seul face à son destin ; il ne peut méditer sur sa haute mission, comme le fait Don Carlos dans Hernani quand il se métamorphose en Charles Quint dans le tombeau de Charlemagne33. Ni Henri III ni Louis X ne sont des rois autonomes. Un détail formel, symptomatique de l'étiolement du pouvoir, en témoigne : leur partition ne contient aucun monologue. 


La faillite royale est également suggérée par le rapport du roi à l'espace dramatique. Sophie Mentzel a justement montré que le monarque dumasien était un personnage instable34. Sa fonction est en outre parasitée par l'environnement proche, ou entravée par le décor qu'il habite, par les objets qui traditionnellement le sacralisent. Dans La Tour de Nesle, Louis X entre en scène cerné par Marguerite et Buridan : ce n'est pas le roi seul qui attise la curiosité, mais l'escorte singulière qui l'accompagne. Personnage secondaire et malléable, il est noyé dans un espace qu'il tente de maîtriser. Les rois des deux drames ne sont pas les personnages centraux dans la distribution. Même si Henri III fournit une partie de son titre à la pièce de 1829, l'intérêt dramatique se porte sur son entourage. La royauté sort ainsi de son axe : le roi, épicentre du pouvoir politique, ne fait pas battre le cœur névralgique de l'action. La conception de l'historia magistra vitae35 est ainsi malmenée par Dumas : l'Histoire n'est plus seulement dispensatrice d'exemples illustres à travers les figures royales, elle affecte tous ceux qui, de près ou de loin, subissent les événements. Dans l'une et l'autre pièce, le roi est une reine et le véritable pouvoir est assumé par une femme. Catherine de Médicis agit dans l'ombre et souffle à son fils chéri les décisions politiques. Quant à Marguerite de Bourgogne, elle règne en attendant le couronnement d'un époux qu'elle domine par son charisme36. La représentation du déclin royal est d'autant plus riche symboliquement que l'intrigue des drames peint un moment de puissance monarchique. Dumas se souvient ici de la dramaturgie classique, puisque, dans les deux pièces, il fait de l'acte IV le moment politique de l'action, durant lequel le souverain manifeste son autorité : ainsi, à l'acte IV, Henri III se fait chef de la Ligue et Louis X monte sur le trône. Dans les deux cas, ces scansions politiques sont certes liées au dénouement, mais elles sont traitées comme des actions secondaires sur le plan dramaturgique, bien qu'elles soient primordiales sur le plan historique. Le chroniqueur de La Revue littéraire a bien perçu le rôle d'« intermède » de ces scènes politiques :






Tous ces grands noms, tous ces souvenirs s'emparent du spectateur, remuent son imagination, jettent une sorte de vernis poétique sur une action qui en elle-même n'a rien d'attachant ; par là elle est tirée du vulgaire ; et, au premier coup d'œil, un faux air de drame héroïque masque tant de grossièreté. Ainsi, ces espèces d'intermèdes historiques […] sont pourtant essentiels au succès de la pièce, et l'auteur ne les a sûrement pas mis sans motif. Ils partagent l'attention du spectateur, amusent ses regards, et satisfont à son goût pour les détails historiques37.








Henri III et sa cour et La Tour de Nesle mettent en scène les prémices d'une crise de succession majeure. L'année 1578 n'est certes pas la plus agitée du règne d'Henri III, mais Dumas incruste dans la fable de nombreux détails qui annoncent la fin inéluctable des Valois, empiégés dans d'insolubles conflits religieux et politiques, ainsi que dans maintes affaires d'alcôve. La mort du roi n'est pas seulement inscrite dans les paroles prophétiques du dénouement ou dans la nécrophilie suggérée du souverain, elle suinte des murs du Louvre et de toutes les allusions aux crimes d'un passé récent et lointain. Une même menace pèse sur l'avenir de la royauté dans La Tour de Nesle à travers les affaires du présent. Dumas redistribue les événements historiques : il modifie la date du couronnement de Louis X, prélude de la décadence capétienne, et déplace le fameux procès des Templiers. La célèbre malédiction de Jacques de Molay est évoquée à l'acte V. Dans ce climat de tension et de suspicion généralisée à l'égard du pouvoir, le procès est présenté comme un stratagème monté de toutes pièces, dont Landry est le complice : 














LANDRY


Dans le procès des Templiers, qui a eu lieu au commencement de cette année, il manquait un témoin pour faire triompher la cause de Dieu, et condamner Jacques de Molay, le grand maître ; un digne bénédictin jeta les yeux sur moi et me dicta un faux témoignage, que je répétai saintement mot à mot devant la justice, comme s'il était vrai ; le surlendemain, les hérétiques furent brûlés, à la grande gloire de Dieu et de notre sainte religion (V, 3).




















La falsification du procès et, implicitement, la malédiction bien connue de Jacques de Molay enténèbrent la prise de pouvoir. S'ajoutent à cet épisode simplement relaté l'arrestation et l'exécution d'Enguerrand de Marigny, acte tyrannique qu'ordonne Marguerite de Bourgogne. Or ces événements ne se sont pas déroulés lors de la prise de pouvoir de Louis X, mais à la fin du règne de son père, Philippe le Bel. Le dialogue instille un flou chronologique, laissant entendre que tout s'est passé au moment du couronnement. Cette concentration volontaire des épisodes place le nouveau règne sous de tragiques auspices. Pour Dumas, « l'affaire de la tour de Nesle » n'est donc pas seulement une anecdote de grandes dames gourgandines. La sacralité de la couronne est entachée par les turpitudes des princesses, manifestations délétères et orgiaques de la violence d'État. Dans les deux pièces, la royauté est synonyme de duplicité et de mensonge. Dumas choisit de ne pas peindre une rupture historique frontale, mais les dessous d'une crise majeure, les failles qui ouvrent les brèches. Seuls les rois du passé, en particulier les pères des monarques régnants, sont auréolés de quelque gloire – les allusions à Philippe le Bel et à Henri II, tous deux disparus accidentellement, les valorisent. Héritiers d'une situation dynastique complexe, derniers Capétiens et derniers Valois sont sur le fil de l'Histoire, tout près de vaciller. Voici venu le temps des rois maudits et du désenchantement politique.


La fatalité qui plane sur les deux drames résulte d'une donnée purement historique, celle des « héritages horizontaux », ici habilement explorée. Henri III et sa cour et La Tour de Nesle dépeignent l'échec des successions fraternelles au trône de France – avant d'être assassiné en 1589 sans descendance, Henri III a succédé à François II et à Charles IX ; quant à Louis X, il est l'aîné d'une fratrie de rois, Philippe IV et Charles IV : tous trois mourront sans héritier mâle. L'imaginaire de la loi salique, que Dumas s'est approprié en lisant l'historien Louis-Pierre Anquetil (1723-1808), surplombe la pensée politique des deux pièces : elle conditionne les crises de succession des Capétiens et des Valois38. C'est pourquoi le choix de l'ancrage temporel est essentiel sur le plan idéologique. En 1314 et en 1578, la couronne est fragilisée à cause de la crise de succession qui se profile39. La légitimité est au centre du débat. Faut-il s'étonner que cette donnée historico-politique constitue le cœur politique des deux pièces ? Le dialogue entre le passé et le présent est ici extrêmement sensible pour les contemporains de Dumas, notamment en février 1829. Même si le contexte est fort différent, Charles X est le dernier d'une fratrie de rois. Plus de vingt ans après la mort de leur frère Louis XVI et de leur neveu Louis XVII, Louis XVIII puis Charles X accèdent au trône dans la tourmente de l'Histoire et restaurent un régime politique ancien. Or Dumas montre justement l'échec de ce système politique issu de l'Ancien Régime. Il partage en cela avec Hugo et Vigny l'ambition de représenter le passé national pour susciter un regard critique sur le présent. Dans cette optique, ces deux drames historiques sont des détonateurs de conscience, qui mettent au diapason le théâtre historique et les canons de Juillet 1830. Charles X, comme ses lointains ancêtres Louis X et Henri III, est le dernier roi d'une lignée qui s'abîmera bientôt dans l'histoire d'une nation.










Anamorphoses de l'Histoire 


Du drame de 1829 à celui de 1832, le régime de représentation de l'Histoire change. À rebours, Dumas opère lui-même la taxinomie de ses pièces dans la préface de Catherine Howard. Il pose la synthèse de ses expérimentations théâtrales : 






Catherine Howard est un drame extra-historique, une œuvre d'imagination procréée par ma fantaisie ; Henri VIII n'a été pour moi qu'un clou auquel j'ai attaché mon tableau.


Je me suis décidé à agir ainsi, parce qu'il m'a semblé qu'il était permis à l'homme qui avait fait du drame d'exception avec Antony, du drame de généralité avec Teresa, du drame politique avec Richard Darlington, du drame d'imagination avec La Tour de Nesle, du drame de circonstance avec Napoléon, du drame de mœurs avec Angèle, du drame historique avec Henri III, Christine et Charles VII, de faire du drame extra-historique avec Catherine Howard40.








Au vrai, Henri III et sa cour et La Tour de Nesle relèvent aussi du drame « extra-historique », tant les actions scéniques prennent des libertés avec les événements. Mais l'aveu de migration du « drame historique » vers le « drame d'imagination » nous renseigne sur l'orientation que Dumas donne à son théâtre au début des années 1830.




Vulgarisation d'élite


Henri III et sa cour bénéficie d'un très riche matériau documentaire : même si Dumas ne dispose ni d'une culture académique ni d'une instruction solide, il a le souci du détail vrai et fait montre d'une certaine exigence dans la compilation de ses sources. Aussi puise-t-il presque tout le fond historique de son drame dans l'Histoire de France d'Anquetil41, source qu'il revendique. En 1828, Louis-Pierre Anquetil est un historien estimé, un excellent vulgarisateur qui fait toujours autorité. Son Histoire de France présente les événements année après année, s'arrête sur les figures marquantes et les instants mémorables des règnes. Anthropocentrique, cette Histoire peint les vices et les vertus des Grands, décrit les scansions majeures des lignées, convoque le commentaire subjectif pour extraire un sens ou une morale de la chronique. Essentiellement circonstanciel, le récit est réglé sur l'existence des rois et des cours, sur l'ordre des batailles, des édits et des traités de paix. Le grand événement coudoie l'anecdote. L'écriture d'Henri III et sa cour doit beaucoup à cette vision de l'Histoire : parallèlement à des épisodes aussi déterminants que ceux de la Ligue, Dumas peint les mésaventures des mignons de couchette. La pièce emprunte ainsi à l'historien la double dynamique chronologique et descriptive, anecdotique et événementielle, afin d'accéder à un équilibre en action et portraits. 


L'« affaire Saint-Mégrin » est contenue dans les pages d'Anquetil. Dumas se fonde toutefois sur un autre épisode pour nourrir l'imaginaire du drame, celui durant lequel Guise met sa femme à l'épreuve au moyen d'un cruel subterfuge :






Quoique attaché au roi, et par état ennemi du duc de Guise, Saint-Mégrin n'en aimait pas moins la duchesse, Catherine de Clèves, et on dit qu'il en était aimé. L'auteur de cette anecdote nous représente l'époux indifférent sur l'infidélité réelle ou prétendue de sa femme. Il résista aux instances que ses parents lui faisaient de se venger, et ne punit l'indiscrétion ou le crime de la duchesse que par une plaisanterie. Il entra un jour de grand matin dans sa chambre, tenant une potion d'une main, et un poignard de l'autre, suivi de quelques reproches : « Déterminez-vous, madame, lui dit-il d'un ton de fureur, à mourir par le poignard ou par le poison. » En vain demanda-t-elle grâce, il la force de choisir : elle avale le breuvage et se met à genoux, se recommandant à Dieu, et n'attendant plus que la mort. Une heure se passe dans ces alarmes. Le duc alors rentre avec un visage serein, et lui apprend que ce qu'elle a pris pour poison est un excellent consommé. Sans doute cette leçon la rendit plus circonspecte par la suite42.








Dans Mon odyssée à la Comédie-Française, Dumas apporte des précisions sur sa méthode d'investigation et ses stratégies d'auteur. Il approfondit d'abord le caractère de Saint-Mégrin dans la Biographie de la France, qui lui fournit des informations historiques sur les protagonistes de son drame. Cette exploration le conduit à une troisième source, le Journal des choses mémorables advenues durant le règne de Henry III roi de France, de Pierre de L'Estoile. Le témoignage de ce contemporain précise les circonstances de l'assassinat, peint les protagonistes et situe précisément l'événement : 






Le Lundi 21, Saint-Mégrin, jeune Gentil-homme Bourdelois, beau, riche & de bonne part, l'un des mignons fraisez du Roy, sortant à onze heures du soir du Louvre, où le Roy étoit en la même rue du Louvre, vers la rue saint Honoré, fut chargé dé coups de pistolets, d'épées & de coutelas par vingt ou trente hommes inconnus, qui le laissèrent sur le pavé pour mort, comme aussi mourut-il le jour ensuivant, & fut merveille tant il pût tant vivre étant atteint de trente-quatre ou trente-cinq coups mortels43.








Sous le titre de son drame, Dumas note la date de l'intrigue : « Dimanche et lundi 20 et 21 juillet 1578 ». Cette inscription temporelle précise, dictée par le témoignage du Journal de L'Estoile, n'excède pas l'unité de temps classique. Dès son origine, l'action est concentrée autour d'un personnage (Saint-Mégrin), d'un lieu (Paris) et d'une catastrophe (l'assassinat). 


Ce resserrement dramatique est renforcé par la présence sous-jacente d'un autre épisode sanglant. L'intrigue est en effet contaminée par l'assassinat de Bussy d'Amboise, non moins décisif pour l'image violente que Dumas souhaite donner du règne d'Henri III44. Bussy d'Amboise rejoint la distribution pour deux raisons. Il appartient au duc d'Alençon, frère du roi, et par conséquent sert d'émissaire entre les deux princes. Mais il est surtout un double tragique de Saint-Mégrin : le favori du duc d'Alençon subira un sort analogue à l'amant de la duchesse pour des raisons similaires. Cette gémellité mortifère dément l'image de la frivolité que les contemporains de Dumas associent au règne d'Henri III, l'un des rois de France les plus détestés. Telles que Dumas les peint, les amours de la cour font couler le sang et les larmes. Tout le personnel d'Henri III et sa cour provient ainsi de la chronique d'Anquetil, à l'exception du jeune page Arthur : toute ressemblance avec des personnages ayant réellement existé est volontaire. 







Entre littérature et légende


Tout aussi consciente est la volonté de Dumas de faire entrer La Tour de Nesle dans un régime dramatisé de représentation de l'Histoire. Dumas s'appuie moins sur une documentation historique que sur la légende véhiculée par la littérature et par la rumeur populaire. Une première étape dans la constitution littéraire de la fable de La Tour de Nesle provient de Villon, dont trois vers de la célèbre « Ballade des dames du temps jadis » accréditent la thèse selon laquelle Buridan aurait été victime d'une reine criminelle :








Où est la très sage Heloïs


Pour qui châtré fut et puis moine


Pierre Esbaillart à Saint Denis ?


Pour son amour eut cette essoine.


Semblablement, où est la reinne


Qui commanda que Buridan


Fût jeté en un sac en Seine ?


Mais où sont les neiges d'antan45  ?











Or il ne faut sans doute pas lire ces vers comme un témoignage historique, ni comme le souvenir d'un « fait divers ». Il s'agit plutôt du topos Éros-Thanatos, alluvionné grâce aux légendes anciennes, motif central du Testament de Villon. Dès 1489, date à laquelle paraît ce recueil, l'image de Buridan est liée à une tentative d'assassinat, qu'on associe à la légende noire d'une reine adultère46. Cette fable est accréditée par l'historien Robert Gaguin, à la fin du XVe siècle, puis reprise et exagérée par les ouvrages historiques contemporains du premier tiers du XIXe siècle. Ainsi, sous des dehors sérieux, l'Histoire universelle de Dubarle s'engouffre dans la légende :






On disait qu'il avait été l'amant de la reine Jeanne de Bourgogne, et qu'il avait échappé d'une manière miraculeuse au sort qui l'attendait. Cette princesse, qui habitait l'hôtel de Nesle, recevait souvent dans son lit les écoliers dont la figure lui plaisait, et, après avoir assouvi ses passions, pour ne laisser aucune trace de sa débauche, elle faisait précipiter dans la Seine, par les fenêtres de sa chambre à coucher, les malheureux objets de sa funeste prédilection.




   Semblablement où est la reine 


   Qui commanda que Buridan 


   Fût jeté en un sac en Seine. 





Un seul de ces écoliers, Jean Buridan, dit Robert Gaguin, eut le bonheur d'échapper au supplice ; c'est pourquoi il publia ce sophisme : « Ne craignez pas de tuer une reine, si cela est nécessaire. » Cette épouvantable aventure est attestée par tous les écrivains contemporains, et les ballades du Moyen Âge ont célébré le bonheur de Buridan.








L'article « Buridan » du Dictionnaire historique et critique de Pierre Bayle (1697) est également une source pour Dumas. Bayle propose une tout autre interprétation des vers de Villon : Buridan aurait été jeté à la Seine pour avoir empêché ses écoliers de répondre aux invites de la reine lubrique47. Brantôme, militaire et auteur d'une Vie des dames illustres ainsi que des Anecdotes de la cour de France, sous les rois Henri III et Henri IV, constitue probablement la référence matricielle de Dumas. C'est en ce sens que la Revue de Paris note que « la Porte-Saint-Martin vient de représenter la Christine de M. Alexandre Dumas, en attendant La Tour de Nesle, qu'on annonce d'avance comme un de ces drames à faire une révolution dramatique. L'auteur a vu une pièce dans la phrase de Brantôme où M. Roger de Beauvoir a trouvé un roman, L'Écolier de Cluny48  ».


Si laconique soit l'allusion à la tour par Brantôme, elle se cristallise dans l'imaginaire collectif et ne disparaîtra plus vraiment du paysage mental de la capitale. Dès la seconde moitié du XVIIe siècle, date à laquelle Les Dames galantes sont publiées, la réputation de la tour est liée à l'érotisme macabre des événements de 1314. L'impact de l'épisode historique est tel qu'il s'est même mué en légende urbaine, faisant passer pour vérité la relation incertaine de Brantôme. S'est ainsi agrégée à la chronique une série d'images et de personnages, propre à former le terreau fertile de la fiction. La tradition estudiantine, avec ses congrégations et ses rites, a sans doute participé à la diffusion de la légende, dont s'empare encore le dramaturge néoclassique Étienne de Jouy en 1817 :
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