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    Présentation

    Il n'y a pas de philosophie de Wittgenstein, il y a l'histoire d'un homme qui lutta pied à pied contre la folie et le suicide avec pour seules armes la logique et l'éthique. A Vienne, du temps de sa jeunesse, comme à Cambridge où il a enseigné, il est rapidement devenu une légende, des rumeurs extravagantes circulaient sur lui. Ce qui demeure certain, c'est qu'aucun philosophe n'aura mené avec un tel acharnement son enquête sur " le monde tel qu'il l'a trouvé ", ni sur les fins ultimes de l'existence.
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Présentation




Dans un épisode de X Files, l’agent Mulder du FBI interroge dans un asile d’aliénés un patient qui lui répète inlassablement : « Je ne suis qu’un homme après tout. » C’est lui, cependant, qui révélera la clef de l’énigme. N’être qu’un homme « après tout », c’est justement ceci : être tantôt un peu moins qu’un homme, être tantôt plus qu’un homme – et le faire savoir quand on le juge nécessaire. Même le plus fou parmi les aliénés obéit à cette logique. Même le plus assuré des philosophes n’échappe pas à cette redoutable question : qu’est-ce qu’être un homme ? Et Wittgenstein, qui fut à la fois un dément et un génie, un « salaud » comme il aimait à se qualifier et un « saint » comme on l’a parfois abusivement décrit, a été hanté par l’idée qu’il ne servait à rien, mais alors strictement à rien, d’être le plus subtil des penseurs si l’on n’était même pas un homme. Toute son existence, il a cherché à comprendre ce que cela signifiait : être un homme. Il l’a résumé en un mot : respect face à la folie. Respect de sa propre folie. Respect de la folie en l’autre. Et surtout, il a compris que ce n’est qu’en pensant des choses encore plus folles que les autres philosophes qu’on pouvait prétendre au titre de penseur. Il répétait volontiers cette phrase : « N’aie surtout pas honte de dire des absurdités ! Tu dois seulement être attentif à ta propre absurdité. »

Nous proférerons sans doute beaucoup d’absurdités dans ce petit livre qui se propose de suivre l’agent Wittgenstein dans la laborieuse enquête qu’il conduisit sur les fins ultimes de l’existence. Il fut un détective hors pair dans le royaume des significations. Il fut un moraliste intransigeant dans les sables mouvants de la morale. Il fut surtout un homme qui ne s’accommoda de rien et qui opposa un refus intransigeant à tous les compromis qui permettent en général aux hommes de survivre en passant à côté de leur vie. Il affronta la sienne en choisissant toujours la position la plus inconfortable. A ce titre, il est sans doute un exemple. Précisons que rien ne lui aurait plus déplu que d’être un exemple. Il préférait être désigné comme un monstre – a freak –, et il l’était aussi. Nous manquons cruellement de monstres comme lui. Et c’est pourquoi nous avons souhaité faire quelques pas en sa compagnie afin de devenir nous aussi des monstres.





Le fantôme de Weininger




Naître à Vienne, à la fin du XIXe siècle, dans un pays qui produit des génies comme d’autres du vin ou de l’acier, n’est pas un mauvais choix. C’est, en outre, dans un palais, le palais Wittgenstein, que le jeune Ludwig passera une enfance de conte de fées. Il a sept frères et sœurs plus âgés que lui, une mère mélomane avertie qui organise des soirées musicales où se produisent Brahms, Mahler ou Bruno Walter, un père qui est l’un des hommes les plus riches et les plus puissants d’Europe, l’égal d’un Krupp en Allemagne ou d’un Carnegie aux États-Unis. Toutes les conditions sont donc réunies pour la tragédie. Le seul intérêt du bonheur réside dans l’inexorable mécanique qu’il met en marche pour broyer les illusions qu’il sécrète, pour détruire la confiance que nous lui accordons et, bien sûr, pour nous pousser dans la voie opposée à celle qu’il nous laissait entrevoir. Scott Fitzgerald était passé maître dans l’art de décrire cette prescience du malheur, cette secrète fêlure, cet insidieux processus : Ludwig Wittgenstein aurait pu être un personnage d’un de ses romans.

Attardons-nous un peu sur la figure de Karl, le père ; elle nous aidera à comprendre le fils. Car nous sommes encore en un temps où il y a des pères, souvent redoutables, des pères qu’il faut affronter si l’on veut devenir un homme. Peut-être faut-il même les tuer. Et, quand on y parvient, se débarrasser de leur cadavre. Ce n’est pas une mince affaire. Elle a conduit un certain Sigmund Freud à inventer la psychanalyse, un certain Arthur Schnitzler à devenir le plus aigu des romanciers viennois, un certain Franz Kafka à écrire dans une lettre fameuse un réquisitoire passionné qui ne parviendra jamais à son destinataire. Elle en conduira d’autres à l’asile d’aliénés ou au suicide. « Tout se passe comme si le principal dans le succès était d’aller plus loin que le père, et comme s’il était toujours interdit que le père fût surpassé », écrivait Freud.

Difficile pour Ludwig d’aller plus loin que son père. A l’âge de dix-huit ans, après avoir rédigé un essai où il niait l’immortalité de l’âme, ce dernier avait rompu avec sa famille, quitté Vienne sans un sou, mais avec son violon, et gagné la terre promise : les États-Unis. Là, il avait roulé sa bosse tantôt comme barman, tantôt comme musicien, toujours en quête d’expériences nouvelles et bien décidé à ne jamais compter que sur ses propres forces. « Il est impossible, écrira-t-il, d’imaginer meilleure école pour l’éducation d’un être humain que la vie d’un nouvel immigrant. Il se trouve placé dans la terrible nécessité de tendre toutes ses forces à l’extrême pour simplement survivre. » De ses années d’apprentissage, il gardera un individualisme sacré, un dédain des traditions et des conventions, et la certitude que l’avenir appartient aux self made men qui ont traîné leurs guêtres sur les cinq continents plutôt qu’à ces bourgeois autrichiens engoncés dans leur confort et à ces aristocrates perclus de privilèges.

De retour à Vienne, Karl présentera sa fiancée à son père en lui disant qu’il a rencontré un « ange ». « Elles le sont toutes jusqu’à ce qu’elles dévoilent leur véritable visage », rétorquera le grand-père de Ludwig. La famille Wittgenstein n’est pas de celles où l’on s’en laisse conter : on y cultive un certain antisémitisme par fierté d’avoir échappé à ses racines et une certaine misogynie par goût de la provocation. On y cultive plus encore une certaine forme de snobisme qui connaîtra son apothéose quand Karl, au faîte de sa puissance, refusera d’être anobli par l’empereur François-Joseph. Snobisme sublime quand Ludwig confie un jour à un ami : « Les actes chez nous importaient peu ; vous auriez même pu tuer quelqu’un : seule comptait la manière d’en parler, ou le fait d’en parler ou pas. » Par ailleurs, dans son palais, Karl collectionne les sculptures de Rodin et les tableaux de Klimt : l’avant-garde esthétique viennoise trouve en lui son mécène le plus averti.

Aucun de ses fils ne sera vraiment en mesure d’affronter ce père écrasant, dominateur, intransigeant et supérieurement doué, aussi bien en économie politique – il rédige des chroniques pour le plus célèbre journal viennois, Die Neue Freie Presse – qu’en philosophie. De ses fils, il attendait qu’ils mènent comme lui une double carrière d’ingénieur et d’homme d’affaires. Résultat : trois d’entre eux se suicideront ; quant aux derniers, ils seront, confieront leurs sœurs, si près de le faire, que le hasard seul leur permettra de mener leur vie jusqu’à son terme. Ce qui leur faisait cruellement défaut, c’était la volonté de vivre. Les filles, elles, avaient hérité de leur père cette confiance inébranlable dans l’existence – et le désir de la perpétuer qui nous rend si souvent les femmes insupportables.

La mort rôde donc autour des héritiers Wittgenstein. Hans, l’aîné des garçons, avait pour unique passion dans la vie la musique. Comme son père, il rompit avec sa famille et gagna les États-Unis avec pour seul bagage son violon. Une année plus tard, on apprenait qu’il s’était suicidé sur un bateau dans la baie de Chesapeake.

On se souvenait dans sa famille que le premier mot qu’il avait appris était Œdipe. A défaut d’avoir pu affronter Laïos, il se tua. Quelques mois plus tard, son jeune frère, Rudolf, suivait son exemple. Lui aussi s’était révolté contre son père. Lui aussi avait quitté Vienne pour mener une vie de patachon à Berlin. Il rêvait de devenir acteur. Il avait à peine vingt ans. Un soir, dans un bar, il avait demandé au pianiste de jouer son air préféré : I am lost. Mais il savait qu’il ne serait jamais un comédien, encore moins un industriel – tout juste un homosexuel honteux. Alors, il avait décidé de mettre fin à la comédie avant même qu’elle ne débute : il avait avalé du cyanure. Peut-être avait-il compris plus vite que d’autres combien tous nous sommes perdus et combien il est indécent de survivre à l’effondrement de nos rêves. C’était un soir de mai à Berlin, en 1904.

Suicide, folie, homosexualité, judéité, desseins ambitieux qui n’aboutiront jamais : à quinze ans, le jeune Ludwig a déjà suffisamment d’éléments pour ouvrir l’enquête qu’il mènera jusqu’à sa mort sur cette étrange aventure, tantôt exaltante, tantôt nauséabonde, à laquelle, bien malgré nous, nous nous trouvons mêlés et au sujet de laquelle nous n’avons qu’une certitude, c’est qu’elle ne cessera de tromper nos attentes avant de nous réserver une fin peu glorieuse dont force sera de nous accommoder si nous avons été assez faibles pour persévérer dans l’injustifiable. Kurt, le troisième frère de Ludwig, choisira, lui, de se tirer une balle dans la tête pendant la Première Guerre mondiale… par héroïsme ou par lâcheté, on ne saura jamais, et cela importe peu, tant dans les situations extrêmes, lâcheté et héroïsme ne sont que l’aboutissement d’une infinie lassitude. Quant au dernier frère, Paul, pianiste virtuose, il perdra son bras sur le front de l’Est : c’est pour lui que Ravel composera son Concerto pour la main gauche.

A défaut de composer avec le monde, il est impossible d’y survivre. Et composer, cela veut dire accepter l’injustifiable, se donner pour ce que l’on n’est pas, feindre de participer à une comédie où le premier prix revient aux plus hypocrites. Ludwig en a douloureusement conscience dès son enfance. Dans les carnets qu’il a laissés, il jette un regard sans pitié sur ce qu’il nomme sa « faiblesse » ou sa « lâcheté ». Et il raconte qu’un jour, il avait sans doute huit ou neuf ans, il fit une expérience qui le laissa perplexe. Il était debout dans l’embrasure d’une porte et il se posait la question suivante : « Pourquoi dire la vérité quand on a intérêt à mentir ? » Il choisit de mentir. Il ajoute : « Mais ce n’était pas comme si j’avais vraiment décidé de me conduire avec la méchanceté d’un démon, à moins qu’on ne considère le mensonge comme diabolique en soi. Je n’étais pas mauvais et je ne mentais que pour me rendre agréable aux yeux des autres. C’était simplement par lâcheté. » Il note aussi dès lors combien il est hanté par des idées de suicide. D’une certaine manière, il vivra avec la conviction que le suicide est la solution la plus convenable, lorsqu’un homme cesse d’être à la hauteur de ses exigences morales. Et dans les journaux intimes qu’il tient précocement, il porte sur son enfance et sur son adolescence le même regard que saint Augustin traquant ses péchés et ses fautes dans les moindres recoins de sa vie et disant volontiers de lui-même (cela devient une de ses formules favorites) : Ich bin ein Schweinehund – je suis un salaud. Même s’il considérait que son enfance n’avait pas été heureuse, il ne lui serait jamais venu à l’idée d’en accuser qui que ce soit. Si faille il y avait, elle était en lui. Il avait une conscience aiguë du péché, mais aucun espoir de pardon, nulle rédemption ne venaient le soulager. Plus que tout lui répugnait chez lui cette tendance qu’il éprouvait à nier les autres dans leur être, à faire comme s’ils n’existaient pas. Parfois, par bravade, il décrétait que c’était un vice magnifique. Mais, le plus souvent, ce vice magnifique le maintenait enfermé dans une prison intérieure, prison dont il chercha à s’échapper par ses confessions, par un travail sur soi proprement philosophique, au sens où l’entendaient les Anciens, et surtout grâce à des tentatives pathétiques pour être simplement un homme parmi les hommes. Presque toutes ses tentatives échouèrent – et c’est sans doute pourquoi il aspira avec une telle violence à la sainteté, au génie et au suicide.

C’est à quatorze ans qu’eut lieu le premier séisme dans la vie jusque-là très protégée de Ludwig. Pour d’obscures raisons, son père jugea qu’il fallait l’éloigner des fastes et du confort du palais Wittgenstein. Ses précepteurs furent renvoyés et on l’inscrivit dans un lycée technique de sinistre mémoire à Linz : il était censé y acquérir une formation moins byzantine et plus concrète que celle distillée à Vienne. Sans doute, son père pensait-il aussi l’arracher à l’influence de ses sœurs, au nervosisme de sa mère et l’amener à un rapport plus viril avec les garçons de son âge. Il rêvait de voir Ludwig marcher sur ses traces, s’imposer, partir, comme il l’avait fait, à la conquête du monde. Parfois, il regardait avec attendrissement une photo qu’il avait prise de son fils devant une machine à coudre qu’il avait construite de ses mains. Il affirmait qu’il serait un brillant ingénieur. Et il s’en est fallu de peu que les prédictions du père ne se réalisent : sans Bertrand Russell, Ludwig aurait peut-être été un pionnier de l’aéronautique moderne.

Mais revenons à Linz. Par une facétie du destin, Ludwig sera amené à y côtoyer un adolescent de son âge, un certain Adolf Hitler, fils d’un fonctionnaire des douanes, décidé, lui aussi, à figurer dans le cercle très fermé des individus dont la postérité retiendra le nom. A cette fin, Adolf ne lésinera pas sur les moyens : exterminer les juifs, détruire son propre peuple et se suicider non sans avoir éliminé auparavant tous ses partisans. Ces exploits ambitieux, personne n’aurait imaginé que le jeune Adolf, élève dissipé, solitaire et épris d’art, se montrerait un jour capable de les mener à leur fin.

Wittgenstein a peu parlé de son ancien condisciple, mais on sait que, juste avant sa mort, il lisait avec passion une biographie du général Rommel. Et on s’interroge encore sur ce qu’il a voulu dire, en 1945, lorsqu’il a écrit cette sentence énigmatique : « On ne peut raisonnablement ressentir de la rage, même contre Hitler, encore moins contre Dieu. » On sait également que les rêveries apocalyptiques ne lui étaient pas étrangères et qu’il a offusqué plus d’un cœur frémissant d’amour pour autrui en déclarant que la bombe atomique était pour l’humanité un médicament certes amer, mais salutaire.

Adolf et Ludwig sont nés tous deux en 1889 à quelques jours près : le premier, le 20 avril, le second six jours plus tard. Au lycée de Linz où ils figurent sur une même photo presque côte à côte, rien n’indique qu’ils aient sympathisé, même si l’on a pu soutenir que Hitler a vu en Wittgenstein son double et que ce double l’a hanté toute sa vie durant : il le mentionne dans Mein Kampf et, plus troublant encore, dans un discours qu’il prononcera à Linz, le 12 mars 1938, au moment de l’Anschluss, regrettant que « ce chercheur de vérité » qu’il connaissait si bien ne soit pas là pour tirer enfin des leçons de l’Histoire.

Toujours est-il qu’à l’école, ils se signalent tous deux par leurs très médiocres résultats scolaires, par leur tempérament renfermé et par le mépris que leur inspirent leurs camarades, des fils d’ouvriers ou de paysans en général. « Racaille » était le mot qui revenait le plus souvent dans la bouche de Ludwig à leur propos. Et dans les carnets qu’il tiendra sur le front russe et où il maudit les troufions avec lesquels il partage son quotidien, il notera qu’il se sent aussi perdu, aussi abandonné que jadis dans son école de Linz.

Ce sera d’ailleurs un des paradoxes de Wittgenstein : snob et aristocrate par son éducation, solitaire par sa sensibilité maladive, il n’aura de cesse de renoncer à ses privilèges et d’aspirer à se rapprocher du peuple. Ce peuple qui le dégoûte, qu’il traite volontiers de « fumier », il ne renoncera jamais à l’idée de l’élever, de l’amener à une certaine conscience spirituelle. Il s’engagera après la guerre comme instituteur dans des villages reculés d’Autriche et ce sera l’une des pires expériences de son existence.

A Linz, la seule discipline où Adolf excelle est l’histoire ; elle est enseignée par un professeur pangermaniste, le Dr Léopold Pötsch, auquel il rendra un hommage ému dans son précis pour des temps barbares plébiscité sous le titre Mein Kampf. Ludwig, lui, obtient de très bons résultats en éducation religieuse : d’une certaine manière, la figure du Christ l’accompagnera jusqu’à sa mort. Un Christ qui, cloué sur sa croix, doute de Dieu, doute de l’humanité, doute de lui-même et en arrive dans son désespoir à la conclusion que dans cette farce absurde que nous sommes amenés à jouer, peu importe que nous ayons été bons ou mauvais, vils ou nobles, bourreaux ou victimes, sauvés ou damnés… Peut-être est-ce cela que voulait signifier Wittgenstein quand il répétait : « On ne peut raisonnablement ressentir de la rage, même contre Hitler, encore moins contre Dieu. » Selon la formule consacrée, on tue un homme, on est un assassin ; on en tue des millions, on est un conquérant ; on les tue tous, on est un dieu. Le principal défaut de Hitler, ce nécrophile méticuleux, fut de ne pas travailler comme le Grand Dépeceur dans l’anonymat le plus absolu : sans mystère, pas de séduction.
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