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PRÉFACE
De La Naissance de la tragédie aux écrits de 1888 :
les étapes d’une construction



Combien de Nietzsche y a-t-il, au juste ? Telle est l’interrogation, et probablement l’inquiétude, avec laquelle le lecteur désireux de comprendre la pensée du philosophe ressortira de la lecture de bien des ouvrages qui lui sont consacrés. De fait, c’est là une préoccupation qui semble avoir mobilisé une proportion non négligeable des forces du commentarisme, et ce, d’ailleurs, dès sa naissance, du vivant même de Nietzsche.

À lire une grande partie d’entre eux, en effet, le parcours intellectuel de ce penseur à la réflexion si difficile, et si atypique, serait marqué par des cassures si profondes, des changements de position si radicaux, des revirements si spectaculaires qu’il n’y aurait, en fin de compte, vraiment pas grand-chose de commun entre, pour s’en tenir à quelques titres, La Naissance de la tragédie, Humain, trop humain et Par-delà bien et mal. Serait-il même encore légitime de parler d’un auteur unique, si la désignation « auteur » suppose une assez large stabilité doctrinale ? Certains commentateurs semblent réellement en douter. Nietzsche n’existerait pas : il n’y aurait que des Nietzsche, à la durée de vie limitée, et incompatibles les uns avec les autres.

On constate par ailleurs que, si la question de l’éventuelle périodisation a véritablement hypnotisé nombre de commentateurs, il est une autre interrogation, dont on peut se demander si elle n’est pas plus pertinente méthodologiquement, qui, elle, est demeurée largement négligée : quelle est la spécificité de chacun des livres de Nietzsche ? Quels sont les apports de chacun d’entre eux ? Ce qui ne recouvre pas la même question que la recherche de périodes monolithiques, en opposition les unes avec les autres. C’est une tâche redoutable que soulève cette question, car elle exige une lecture à la loupe, qui rejette les rapprochements vagues, une lecture suffisamment minutieuse de chacun de ces ouvrages foisonnants, et apparemment désorganisés, pour y déceler une éventuelle logique, indétectable au premier coup d’œil, en structurant le parcours ; et simultanément suffisamment de recul pour que l’on puisse parvenir à une idée précise des analyses défendues par chaque ouvrage, de manière à être en mesure ensuite d’effectuer entre eux une comparaison qui en fasse apparaître les différences, et cerne ainsi enfin l’identité de chacun. Il n’est donc guère étonnant que le nombre de commentateurs qui ont eu le courage de se lancer dans une telle entreprise soit plus que restreint, sans commune mesure, en tout cas, avec la quantité de ceux qui ont investi leur énergie dans la défense de la périodisation1. Mais peut-être l’existence de blocs doctrinaux englobant plusieurs ouvrages, et caractérisés à chaque fois par des séries de thèses nouvelles, puis abandonnées à leur tour, dispenserait-elle après tout de ce labeur ingrat ?

Combien de Nietzsche, donc, puisque ce penseur semble avoir, à en croire une bonne part du commentarisme, la singulière propriété de se métamorphoser périodiquement pour se retourner contre lui-même ? Dès les débuts du commentarisme nietzschéen, la bataille fait rage : trois Nietzsche pour Lou Andreas-Salomé, qui appuie son découpage sur la plus étrange des justifications2 ; deux pour Henri Lichtenberger3, ainsi que pour Raoul Richter4, tous deux catégoriques ; quatre pour Carl-Albrecht Bernoulli5. Nul ne semble avoir, pour l’instant, relevé le défi de pousser jusqu’à cinq.

La position la plus courante, désormais reprise mécaniquement de çà, de là dans une certaine forme de commentarisme, défend l’existence de deux ruptures totales au cours de la carrière du philosophe, donc de trois Nietzsche totalement séparés. Selon cette vision des choses, un premier Nietzsche serait un défenseur du primat de l’art, ardent militant de la cause du drame musical wagnérien, fidèle disciple de Schopenhauer, critiquant farouchement la science et la rationalité. À partir d’Humain, trop humain commencerait une période parfois qualifiée de « positiviste », ou de « période des Lumières » de Nietzsche, marquée par un revirement total conduisant à la valorisation de la science et au passage au second plan de l’art, le tout s’accompagnant d’une rupture à l’égard de Wagner et de Schopenhauer. Une ultime période, s’ouvrant après la parution du Gai Savoir, période dite de maturité, caractérisée par les pensées de la volonté de puissance, de la décadence, du surhumain, de l’éternel retour. Le succès de cette tripartition doit sans nul doute beaucoup au prestige de Charles Andler, qui défend en fin de compte lui aussi une évolution en trois temps, mais qui surtout a su forger, avec un sens littéraire certain, des désignations qui ont fasciné bien des commentateurs : « pessimisme esthétique6 » pour le premier Nietzsche ; « transformisme intellectualiste » ou « pessimisme intellectualiste »7, ou encore période « moyenne et rationaliste8 » pour le second ; « dernière philosophie », ou (en une formule plus étonnante s’agissant du philosophe qui a critiqué le plus impitoyablement l’organisation systématique) « système réfléchi9 » pour le troisième.

On sait en en effet que le refus de la systématicité, mais plus largement le rejet de tous les modes d’organisation du discours philosophique pratiqués jusqu’à présent (ordre des raisons, dialogue, etc.) est un trait essentiel du corpus nietzschéen. Cette pensée si originale, neutralisant ainsi les habitudes de lecture, n’en est rendue que plus difficile à saisir – ce dont Nietzsche ne cesse précisément de se féliciter… Dans ces conditions, très particulières, de maximalisation de la difficulté d’accès, c’est souvent un réflexe du commentarisme que de fragmenter, dans l’espoir d’y faire apparaître des cohérences limitées, ce qui ne semble pas pouvoir laisser prise à l’appréhension d’une logique globale. D’où la sympathie, nourrie, il faut le redire, par la complexité même de cette pensée et par le caractère exigeant de son mode de présentation, pour une histoire faite de revirements, scandée par quelques grandes ruptures aisées à comprendre, dont les signes sont alors recherchés désespérément.

Dans le cas de Nietzsche, on ne peut pas dire qu’une telle démarche ait été couronnée de succès. On constate bien plutôt qu’elle a principalement conduit à des simplifications outrancières. D’une part, elle tend à faire intervenir une série de marqueurs d’ordre simplement biographique, donc intrinsèquement inadéquats pour légitimer une évolution de nature philosophique – Nietzsche n’a-t-il pas explicitement souligné ce clivage : « Moi, je suis une chose, mes écrits en sont une autre10 » –, qui en outre ne s’avèrent à l’examen pas plus valides : la rupture avec Wagner, loin d’être une caractéristique d’Humain, trop humain est consommée bien avant, comme en témoignent très clairement les fragments posthumes de l’époque des Considérations inactuelles11. La soi-disant rupture avec Schopenhauer à l’époque d’Humain, trop humain constitue un cas plus tragique encore : c’est dès sa découverte enthousiaste de l’auteur du Monde comme volonté et représentation, à l’époque de ses études à Leipzig, que Nietzsche déclare en rejeter les thèses philosophiques, et non dix ans plus tard12 ! En témoigne, parmi bien d’autres, ce texte dénué d’équivoque : « Lorsque je célébrais Schopenhauer comme mon éducateur, j’avais oublié que depuis longtemps déjà aucun de ses dogmes n’avait résisté à ma défiance ; mais je ne me souciais pas du grand nombre de fois où j’avais écrit sous ses paroles “mal démontré” ou “indémontrable” ou “excessif”, parce que je jouissais avec reconnaissance, de l’impression puissante que Schopenhauer lui-même, avec sa position libre et hardie devant les choses, contre les choses, avait produite sur moi depuis une dizaine d’années ». Et, de manière très significative, Nietzsche ajoute immédiatement une remarque parallèle au sujet de Wagner : « Lorsqu’un peu plus tard je rendis hommage à Wagner dans des circonstances solennelles, j’avais là encore oublié que toute sa musique s’était peu à peu réduite pour moi à quelques centaines de mesures prises çà et là qui me tenaient à cœur et auxquelles je tenais à cœur – c’est d’ailleurs probablement encore le cas aujourd’hui – et, comme pour Schopenhauer, retenu par l’image de cette vie – de cette vie puissante qui suivait son propre cours et refluait pour ainsi dire vers la montagne – j’avais oublié de dire comment je jugeais Wagner en toute vérité. Qui n’aimerait être d’un autre avis que Schopenhauer, ai-je toujours pensé – en gros… et en grand : et qui pourrait être du même avis que Richard Wagner – en gros… et en petit13 ! » Nietzsche n’a donc pas commencé par être schopenhauérien pour devenir ensuite anti-schopenhauérien, ou non schopenhauérien. Son rapport à Schopenhauer est dès le départ d’une tout autre nature qu’une adhésion doctrinale. Et ne peut donc servir de poteau indicateur pour délimiter des frontières au sein de l’œuvre.

En soi plus légitime, le souci de détecter des positions doctrinales spécifiques à chacune des phases d’évolution, à chacun des Nietzsche supposés, en quelque sorte, fait hélas souvent appel à une lecture de nature fort sélective. Qui part à l’assaut d’Humain, trop humain avec l’assurance que l’ouvrage est dû cette fois à un Nietzsche « positiviste », n’ayant plus foi qu’en la science et dévalorisant l’art, en total désaccord avec les positions défendues par son premier ouvrage, a surtout l’assurance de faire quelques rencontres pour le moins inconfortables dans sa chevauchée. Par exemple, le paragraphe 244, qui dénie à la science l’aptitude à délivrer des vérités objectives : « On doit au christianisme, aux philosophes, aux poètes, aux musiciens, une surabondance de sentiments d’une extrême nervosité : pour qu’ils ne nous étouffent pas, nous devons invoquer l’esprit de la science, qui dans l’ensemble rend un peu plus froid et sceptique, et en particulier abaisse la température du courant incandescent de la croyance en des vérités ultimes et définitives14 » ; ou encore, entre autres, le paragraphe 222, qui rappelle avec fermeté la valeur suprême de l’art, et la réduction du connaître à une forme artistique, exactement comme le proclamait déjà La Naissance de la tragédie : « Il [i. e. l’art] a avant tout enseigné, des millénaires durant, à considérer la vie sous toutes ses formes avec intérêt et avec plaisir et à pousser notre sentiment jusqu’au point où nous finissons par nous écrier : “quoi que ce soit, la vie, elle est bonne.” Cette doctrine par laquelle l’art enseigne à prendre plaisir à la vie et à considérer la vie humaine comme un pan de nature, sans la surinvestir affectivement, sous les espèces d’un objet à l’évolution fixée par des lois, – cette doctrine s’est implantée en nous, à présent elle réapparaît au grand jour en tant que besoin de connaissance tout-puissant15. »

En toute rigueur, il est donc difficile de ne pas souscrire au diagnostic auquel Walter Kaufmann était déjà parvenu dès la première édition de sa très importante étude : « La supposition, défendue par une bonne part du commentarisme, que l’œuvre de Nietzsche peut se diviser en trois périodes de telle sorte que chaque tournant constitue l’équivalent d’un complet changement d’état d’esprit, n’est pas tenable16 ». Quelle que soit la séduction des trinités de substitution, seule l’étude exhaustive et comparative des ouvrages effectivement rédigés par Nietzsche (et des textes non publiés que nous avons conservés) offre la base objective qui permet de trancher. Et elle seule constitue donc le point de départ d’une investigation soucieuse de déterminer s’il y a ou non évolution de sa pensée.

Or, on remarquera que dans les écrits où il évoque son parcours intellectuel, par exemple dans le troisième chapitre d’Ecce Homo, « Pourquoi j’écris de si bons livres », dans sa correspondance, ou encore dans les préfaces ajoutées en 1886 à la réédition de certains de ses textes, Nietzsche ne signale jamais de brutales volte-face qui nieraient purement et simplement certaines positions fondamentales antérieures. Tout suggère au contraire la continuité de sa réflexion. Et il présente avant tout ses livres successifs comme les étapes de la conquête de lui-même, et de sa pensée. Certains de ces textes vont plus loin encore, en revendiquant l’unité de sa pensée, présente en germe dès son premier livre : « La méditation des problèmes essentiels, qui fait, sans que je le veuille, le contenu de cet été dans les montagnes de l’Engadine, ne cesse de me ramener aux mêmes décisions, malgré les attaques très audacieuses de mon “sceptique” intérieur : elles se trouvent déjà, aussi dissimulées et masquées qu’il est possible, dans La Naissance de la tragédie et tout ce que j’ai acquis de connaissances nouvelles depuis s’y est intégré et en est devenu une partie17. » L’affirmation est claire : il y a développement et non rupture. Virtuellement, tout est déjà impliqué par les analyses de La Naissance de la tragédie18.

Il est donc capital de distinguer évolution et approfondissement, dans le cas de la pensée nietzschéenne. Redisons-le clairement : il n’y a pas chez Nietzsche de changement de problématique. Le geste initial est posé d’emblée, dans sa radicalité. La problématique de la recherche de la vérité est rejetée comme insatisfaisante, et inapte à permettre à la philosophie de remplir le programme qui est le sien19. Il y a en revanche une conquête progressive des conséquences découlant de la réforme radicale de l’entreprise philosophique qu’il met en œuvre en substituant le problème de la culture (ou des valeurs) à la problématique de la vérité : et avec elle, une prise de conscience de plus en plus articulée des possibilités de développement qu’elle implique, ainsi qu’un enrichissement progressif des conclusions pouvant être explicitement formulées, donc des nouveautés, si l’on veut, conquises d’ouvrage en ouvrage. Il convient en outre de ne jamais oublier que la pensée nietzschéenne n’est pas un système constitué par un ensemble de doctrines, mais un Versuch, une expérimentation, une tentative de construction d’une forme de pensée novatrice – avec tout ce que cela implique nécessairement d’exploration, de prudence, mais aussi de logique de développement très particulière –, tout ceci sur la base d’une compréhension de la tâche du philosophe qui, elle, ne varie pas, une fois opérée la rectification initiale qui la met en accord avec l’exigence de l’idée de philosophie20.

Ce sont certains des éléments capitaux conquis peu à peu, dans les ouvrages successifs de Nietzsche, que se propose d’identifier et de présenter le présent ouvrage. Sans nulle prétention à l’exhaustivité, est-il besoin de le préciser tant il saute aux yeux que la richesse de ces conquêtes intellectuelles, dans le cadre d’une pensée aussi prodigieusement développée que celle de Nietzsche, ne saurait être parcourue en l’espace d’un seul livre. Un choix est donc opéré. Nous souhaitons ici présenter au lecteur quelques innovations qui marquent à chaque fois de manière spécifique l’un des ouvrages publiés par Nietzsche entre 1872 et 1888, et qui nous paraissent tout à fait caractéristiques de la nature du développement que connaît son investigation. Quelques innovations, surtout, dont la saisie claire et distincte nous semble capitale pour l’intelligence de l’entreprise tout à fait neuve qu’il met en œuvre. Un examen attentif montrerait la présence de bien d’autres avancées et conquêtes dans le parcours du philosophe : par exemple la constitution du premier essai de théorisation explicite de la compréhension renouvelée de la tâche philosophique dans la troisième Considération inactuelle21 ; l’élaboration de l’idée de « passion de la connaissance » dans Aurore22 ; ou la mise au point de la notion de pulsion causale à l’automne 1888, essentiellement dans le Crépuscule des idoles23 ; et l’on poursuivrait la liste sans difficulté… Précisons également que, pour maintenir cette étude dans des limites raisonnables, nous n’examinons pas la totalité des ouvrages publiés de Nietzsche, bien que tous, sans exception, se prêtent à l’exercice. Là encore, nous avons privilégié quelques exemples de conquête tout à la fois décisives par leur importance, et caractéristiques de l’esprit de la démarche nietzschéenne, que nous montre une lecture attentive de La Naissance de la tragédie, d’Humain, trop humain, d’Aurore, du Gai Savoir, d’Ainsi parlait Zarathoustra, de Par-delà bien et mal, du cinquième livre du Gai Savoir, du Crépuscule des idoles et de L’Antéchrist.

Les deux premiers chapitres portent ainsi sur La Naissance de la tragédie. Ce livre, sans nul doute l’un des plus difficiles de l’univers nietzschéen, est à première vue tout à fait à part. À la relecture, il s’avère toutefois qu’il est tout autre chose qu’une envolée lyrique philhellénique, fruit d’une jeunesse enthousiaste, dont le Nietzsche ultérieur, plus posé, aurait été contraint de mettre à l’écart les thèses passionnées sur la dimension « métaphysique » de l’art ou l’effet néfaste du rationalisme d’inspiration socratique. Si certains éléments (l’exploitation du langage métaphysique schopenhauérien, la référence au projet réformateur de Wagner24) sont de fait tournés en dérision ultérieurement, fondamentalement, le geste qu’accomplit Nietzsche est bien plus profond que la simple présentation de thèses particulières, auxquelles on aurait donc tort de le limiter : ce qui est essentiel, c’est qu’il pose un cadre de réflexion, en d’autres termes une problématique, et un mode d’analyse tout à fait novateurs, qui demeureront ultérieurement le référentiel de son analyse. La toute première étude s’efforce de faire remarquer, dans cet esprit, l’instauration de quelques orientations structurantes, ce que l’on serait en droit de qualifier, à la lumière des productions de la carrière ultérieure, d’invariants du mode d’analyse nietzschéen. Beaucoup de schèmes de pensée essentiels (le rôle de l’infra-conscient, avec la notion de pulsion, par exemple, ou encore le lien entre valeurs en vigueur et type de culture) sont présents, et surtout sont actifs, sans pour autant y être théorisés : et avant tout la mise en place d’un nouveau mode de questionnement, alors même que Nietzsche ne dispose pas encore, pour l’essentiel, de la terminologie, plus largement du nouveau langage, au moyen desquels il désignera et détaillera ce mode de questionnement quelques années plus tard.

Le second chapitre porte également sur La Naissance de la tragédie, ainsi que sur les textes de Bâle consacrés aux Grecs. Il se penche sur les difficultés qui entourent le statut exact de la notion de « dionysiaque » dans La Naissance de la tragédie, ainsi que sur la nature des relations entre pulsion dionysiaque et pulsion apollinienne. Bien qu’elles soient présentées initialement sur le mode du dualisme, des indices importants suggèrent à l’examen que leur situation est dissymétrique, le dionysiaque jouant le rôle de soubassement du processus apollinien. Mais à cela s’ajoute que c’est cependant à partir d’une logique apollinienne que le dionysiaque devient pensable et accessible. Et il se pourrait qu’à travers la logique très complexe qu’il met en œuvre, Nietzsche cherche avant tout, dans son premier livre, à révéler la spécificité de notre rapport à la réalité, pris dans une logique d’apparence et d’interprétation.

La troisième enquête est quant à elle consacrée à l’analyse du premier texte aphoristique publié par Nietzsche, Humain, trop humain, et se demande s’il comporte des avancées philosophiques significatives. Elle s’interroge en particulier sur l’émergence de la notion de valeur. Quand celle-ci apparaît-elle explicitement ? Plus précisément, quand est-elle théorisée par Nietzsche ? Car c’est un trait que fait régulièrement observer le corpus nietzschéen : bien des schèmes de pensée sont actifs dans ses textes longtemps avant d’être analysés sur le plan théorique. C’est dans cette perspective que l’on peut justement déceler l’une des originalités majeures d’Humain, trop humain, plus précisément comprendre en quoi l’ouvrage de 1878 présente pour la première fois sur un mode réfléchi un schème de pensée déjà à l’œuvre dès La Naissance de la tragédie, qui deviendra, en se consolidant et en s’explicitant, l’une des pièces centrales de la réflexion nietzschéenne : le premier pas vers la construction théorique de la notion de valeur, entendue comme préférence fondamentale passée dans la vie du corps et transformée en condition de vie et, avec elle, de la perspective d’enquête axiologique, qui représente la base de la problématique de la culture.

L’étude suivante, consacrée à Aurore, met en évidence un autre apport déterminant pour l’articulation de la pensée nietzschéenne. Et par là même, du fait de la nature de l’investigation que nécessite cette identification, elle indique en quoi cet ouvrage diffère fondamentalement d’Humain, trop humain, ce qui interdit, en toute rigueur, de les regrouper sans plus de précision au sein d’une même et unique « période intermédiaire », comme le fait le découpage trinitaire. Car certains approfondissements peuvent donner lieu à des rectifications : le cas le plus net est celui de l’interrogation sur les rôles respectifs du sentiment de plaisir et du sentiment de puissance dans les comportements humains. Si le premier tome d’Humain, trop humain semble fortement tenté de donner l’avantage au premier type d’affectivité comme conditionnement fondamental de l’agir humain, Aurore revient en revanche sur cette tendance et proclame, clairement et cette fois définitivement, que c’est la logique de l’intensification du sentiment de puissance – ni plus ni moins, donc, que le processus constituant le cœur de la volonté de puissance qui apparaîtra bientôt dans les textes25 – qui constitue la régulation ultime du vivant. Une nuance supplémentaire s’impose cependant : encore est-ce déjà un peu trop affirmer, en effet, que de présenter les choses ainsi que nous venons de le faire, puisque la pensée de Nietzsche est plus subtile et plus prudente et qu’au sein même du premier tome d’Humain, trop humain, il laisse entendre à plusieurs reprises, tout en semblant présenter la recherche de l’intensification du plaisir comme la logique fondamentale, que celle-ci pourrait bien in fine se ramener à une répercussion des variations du sentiment de puissance. Au sein même d’Humain, trop humain s’entrouvre déjà, à la faveur d’une suggestion qui demeure très circonscrite, la porte menant à la rectification de sa suggestion telle que la confirmera Aurore.

Le Gai Savoir comporte à l’évidence de très nombreux apports si on le compare aux ouvrages antérieurs. Nous avons choisi d’attirer l’attention sur l’un d’eux, articulé en détail pour la première fois dans ce livre, moins remarqué que le « Dieu est mort ! » du livre III, mais d’égale importance : l’analyse du « oui », en d’autres termes de l’affirmation, à laquelle il convient de donner toute la puissance de son sens chez Nietzsche, c’est-à-dire de ce que signifie concrètement entretenir un rapport affirmateur à l’existence. En quoi comprendre la connaissance non plus comme un ensemble de vérités se voulant objectives, mais comme un « gai savoir », est-il le geste qui permet de réaliser effectivement l’affirmation ? Laquelle ne peut être simplement une approbation théorique : c’est de vie qu’il s’agit, là s’exprime la radicalité de l’interrogation philosophique. L’exposition, très détaillée, de cette question est effectuée dans le livre IV de l’ouvrage – le livre qui conclut Le Gai Savoir dans sa première version, et se voit donc investi d’une solennité particulière. La logique fondamentale qui structure ce livre est celle d’une présentation progressive, qui s’effectue en cinq temps, des caractéristiques du véritable philosophe, celui qui précisément est appelé à mettre en œuvre, puis propager un rapport affirmateur à la vie. C’est le détail de la logique de cette présentation, à l’argumentation le plus souvent non explicitée, quoique bien présente, que se propose d’analyser ce chapitre.

La sixième étude présentée par cet ouvrage cherche à cerner l’objet exact d’Ainsi parlait Zarathoustra, puisque le contenu ne semble pas correspondre exactement, voire pas du tout, à ce qu’affirme Nietzsche dans certains textes ultérieurs, tout particulièrement dans Ecce Homo. Il s’agit en particulier d’évaluer la position relative de deux pensées dont le nom est aussi célèbre que la fonction délicate à cerner, et qu’introduit de fait Ainsi parlait Zarathoustra : la doctrine de l’éternel retour et la pensée du type surhumain. Ce qui revient à dire que la conquête centrale de cet ouvrage si déroutant n’est pas l’enseignement de la doctrine de l’éternel retour, mais quelque chose qui en est le préalable : la compréhension, via le personnage de Zarathoustra, du statut de valeur qu’elle doit prendre si elle doit produire effectivement une forme de vie affirmatrice.

Quelque chose change fondamentalement avec Par-delà bien et mal : un point est atteint dans l’investigation menée depuis des années, qui permet à présent non pas de s’arrêter, mais de présenter un bilan de ce qui semble acquis – présentation à laquelle succédera une nouvelle tranche de l’entreprise (mais non pas un revirement ou un tournant doctrinal). L’étude que nous lui consacrons a pour point d’aboutissement la justification de l’hypothèse de la volonté de puissance dans le paragraphe 36 de l’ouvrage, et entend montrer comment s’organise l’argumentation au sein d’un ouvrage de Nietzsche. Celle-ci présente un double caractère, particulièrement visible dans le cas présent, puisque l’ignorer prive le texte de toute compréhensibilité pour lui donner une apparence d’incohérence et d’arbitraire : il s’agit, tout d’abord, d’une démonstration à long terme, menée à travers une séquence très étendue d’aphorismes, qui nécessite (mais sans jamais expliciter théoriquement le procédé, selon l’habitude de Nietzsche) le souvenir et la récapitulation des conclusions progressivement atteintes dans les aphorismes antérieurs (lesquels se présentent cependant à première lecture comme indépendants et simplement juxtaposés !). Les raisons soutenant le problème abordé par le paragraphe 36 et plus encore sa tentative de résolution demeureront opaques si l’on ne garde pas à l’esprit que la section antérieure a établi le caractère interprétatif de toute pensée, son conditionnement systématique par de l’activité infra-consciente, et enfin la nature très particulière des relations inter-pulsionnelles, autant d’éléments investis précisément dans la démonstration. D’autre part, la formulation agencée en conformité avec ce medium si particulier qu’est le nouveau langage de Nietzsche, désormais complètement élaboré et pleinement maîtrisé. Sans élucidation de ce que Nietzsche désigne, avec ou sans guillemets, par « volonté », « causalité », « causalité de la volonté » – toutes notions dont il récuse la pertinence ! –, il est impossible de saisir l’argumentation qu’il déploie dans Par-delà bien et mal, en particulier dans les séquences justifiant l’introduction de la notion de volonté de puissance.

Pourquoi présenter une seconde étude sur Le Gai Savoir, ainsi que le fait le huitième chapitre de cet ouvrage ? C’est que le cas de ce livre est tout à fait à part. Nietzsche en prépare, en 1886, la réédition, comme il le fait également pour La Naissance de la tragédie, les deux tomes d’Humain, trop humain, et Aurore. Pour chaque nouvelle édition, il rédige une préface qu’il ajoute à son texte, parfois en effectuant quelques autres interventions (principalement sur le premier tome d’Humain, trop humain, dont la dédicace à Voltaire et la citation liminaire de Descartes disparaissent). Mais Le Gai Savoir offre une spécificité : c’est le seul de ces cinq ouvrages qui fasse l’objet d’une mise en chantier de grande ampleur, puisqu’il se voit désormais ajouter un livre complet, le cinquième, que singularisent fortement sa tonalité stylistique, très différente de l’écriture des quatre premiers livres, et d’autre part une orientation stratégique originale. C’est la raison pour laquelle le présent ouvrage lui consacre deux études, portant la première sur le texte de 1882, la seconde sur le livre ajouté en 1887. Et de fait, le livre V se caractérise par un apport majeur : il représente la véritable introduction de la notion de nihilisme dans l’œuvre. Et cette notion permet au philosophe d’approfondir son analyse du problème de la culture en présentant son bilan au sujet d’une strate culturelle particulièrement importante : la nôtre, celle de l’Europe contemporaine, affrontant désormais la tragédie.

On sait que l’automne 1888 est marqué par une activité d’écriture particulièrement intense. Il nous semble, dans la perspective qui est celle du présent ouvrage, que deux des textes que Nietzsche met au point à cette période méritent tout particulièrement de retenir l’attention. Le premier est le Crépuscule des idoles. S’il se veut avant tout un ouvrage récapitulatif, il n’est en effet pas dépourvu d’innovations pour autant. Or l’une d’elles est très révélatrice de l’esprit de la démarche nietzschéenne. Dans cet ouvrage, ainsi que l’on pouvait s’y attendre du fait de la fonction qu’il lui réserve, celle d’introduction d’ensemble à sa pensée, Nietzsche fait de nouveau la chasse aux préjugés que les philosophes ont laissé échapper, comme il l’avait fait notamment au début d’Humain, trop humain, et surtout dans la première section de Par-delà bien et mal. Toutefois, conformément à la visée synthétique de cet ouvrage, il présente un bilan plus ramassé, et surtout largement réorganisé par rapport aux textes antérieurs ; en particulier sur un point capital : la mise au jour d’un préjugé profondément ancré dans le mode de pensée propre à notre culture, d’un préjugé aux conséquences extrêmement étendues, à savoir du préjugé fétichiste, le terme apparaissant du reste pour la première fois dans ce texte. En lui, ainsi que dans la confusion de ce qui vient en premier et de ce qui vient en dernier, Nietzsche semble bien repérer non des préjugés parmi d’autres, mais les racines même des distorsions qui faussent constamment notre analyse de la réalité.

À partir de 1888, année dont il ignorait bien évidemment qu’elle serait la dernière de son activité de philosophe, Nietzsche commence à organiser une nouvelle tranche de son entreprise, destinée à s’étaler sur les années à venir : la mise en œuvre du renversement des valeurs régnant dans la culture européenne depuis le platonisme. Mais dans cette perspective, L’Antéchrist, l’ouvrage le plus important des écrits de 1888 pour Nietzsche, puisqu’il est celui qui doit lancer effectivement l’entreprise de réforme axiologique, présente une spécificité : qui touche à la manière dont la nécessité de substituer d’autres valeurs à celles qui règnent en Europe est présentée et légitimée. De façon générale, la réflexion nietzschéenne reconnaît deux modes de justification pour établir la supériorité d’une interprétation : soit sa probité en termes philologiques (la rigueur de sa lecture du réel, la fidélité de son déchiffrage : Nietzsche dénonce, par exemple, l’absence de droiture des interprétations chrétiennes) ; soit la nature des effets qu’elle produit, puisqu’une interprétation n’est pas simplement un objet théorique mais que son adoption entraîne, à long terme, des modifications pratiques sur l’homme qui l’absorbe. De toute interprétation on peut donc demander d’une part : est-elle construite avec rigueur et honnêteté, Nietzsche donnant des critères précis de cette rigueur, ou relève-t-elle du « manque de philologie » ? Et d’autre part : son adoption exerce-t-elle un effet stimulant et bénéfique sur l’humanité ou au contraire un effet dépressif et pathologique, comme ce fut le cas, par exemple, de l’interprétation platonicienne de la réalité ? Le lecteur attentif remarquera que ce texte stratégiquement tout à fait à part qu’est L’Antéchrist privilégie ici l’une de ces orientations. La compréhension de ce choix détermine la saisie de ce que cherche à faire cet ouvrage qui devait constituer un tournant dans l’entreprise de Nietzsche.
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CHAPITRE 1
« Mon premier renversement de toutes les valeurs »
La Naissance de la tragédie et la mise en place des invariants du questionnement nietzschéen



Dans les toutes dernières lignes du Crépuscule des idoles, Nietzsche choisit, au moment de clore son ouvrage, de revenir sur l’entreprise qu’il avait menée dans son premier livre, La Naissance de la tragédie. Les termes dans lesquels il caractérise alors le sens de sa réflexion à cette époque ont de quoi attirer l’attention : « la “Naissance de la tragédie” fut mon premier renversement de toutes les valeurs1 ».

La formulation est lapidaire, ce qui renforce le caractère entier de l’affirmation. Mais la question se pose de savoir comment il convient de comprendre une telle déclaration. Et de déterminer ce qu’elle implique pour ce qui est de la nature de la réflexion nietzschéenne. À quoi Nietzsche fait-il allusion exactement dans ce contexte solennel qu’est celui de la conclusion de l’ouvrage qui se veut « une parfaite introduction d’ensemble à ma philosophie2 » ? S’agit-il d’une affirmation à prendre au pied de la lettre ? Nietzsche parle-t-il sérieusement ? Veut-il dire, en d’autres termes, qu’il était déjà, dès son tout premier ouvrage de philosophe, en possession de l’idée, voire du projet développé de renversement des valeurs, dont on sait qu’il jouera un rôle organisateur dans sa réflexion durant les dernières années de son activité ? Ou bien cette déclaration n’est-elle rien de plus qu’un tour stylistique séduisant, auquel il serait superflu de chercher à assigner un sens précis ? Au mieux, qu’une image ? On peut en effet légitimement se demander si elle est davantage qu’une simple boutade, qu’un mot d’esprit destiné à présenter après coup sous un jour valorisant un état de réflexion en réalité encore balbutiant. Le scepticisme à l’endroit de cette revendication de précocité serait d’autant plus naturel que, comme le fait spirituellement, et fort justement, remarquer Chiara Piazzesi, à en croire Ecce Homo, il semble que presque tous ses livres, lorsque Nietzsche les considère rétrospectivement, relèvent du renversement des valeurs3 ! Un tel soupçon, auquel se heurte inévitablement une lecture attentive, s’alimente en outre du fait que cette déclaration positive, pour ne pas dire autosatisfaite, du Crépuscule des idoles contraste très violemment avec le jugement que Nietzsche formulait un peu plus tôt au sujet de La Naissance de la tragédie dans une confidence à Peter Gast : « soit dit entre nous, tous ces machins-là me sont devenus insupportables4 ».

La revendication sur laquelle se referme le Crépuscule des idoles serait-elle donc purement rhétorique ? Ou bien Nietzsche veut-il effectivement indiquer quelque chose de précis touchant le contenu philosophique de son premier livre ? Peut-être trouvons-nous là un exemple emblématique de ces textes d’apparence simple mais dont le déchiffrage requiert tout particulièrement « cet art d’orfèvre et de connaisseur du mot, qui a pour tâche d’accomplir jusqu’au bout un travail de finesse et d’attention » évoqué par la préface d’Aurore5. Lire est de fait une entreprise délicate, et pour lire véritablement, il importe, face à ce type de séquence textuelle déroutante, de ne pas en rester à des idées générales. Par ce biais particulier, c’est le problème difficile, et en fin de compte rarement traité avec rigueur, nous semble-t-il, de la continuité ou de la rupture entre la pensée animant La Naissance de la tragédie et celle des années ultérieures qui se trouve abordé. On sait que Nietzsche s’est exprimé sur ce point, assez abondamment, mais aussi de manière qui semble très contradictoire. La formule dont nous partons ici est un élément de ce dossier.

Si l’on s’efforce de prendre au sérieux cette déclaration, et que l’on cherche donc, pour la lire, à lui assigner un référent dans le premier texte philosophique publié par Nietzsche, les espoirs de lecture littérale s’avèrent vite déçus : pour cette raison que l’on ne trouve nulle part dans La Naissance de la tragédie l’expression de « renversement de toutes les valeurs ». La présentation explicite du projet de renversement des valeurs comme tâche centrale du véritable philosophe est un élément qui semble plutôt spécifique des dernières années de la réflexion nietzschéenne, de sorte qu’avec les lignes finales du Crépuscule des idoles, Nietzsche peut donner le sentiment de se livrer à une réinterprétation du début de sa réflexion, une réinterprétation assez vigoureuse, dont on peut même se demander si elle ne constitue pas un coup de force, injectant après coup dans le premier ouvrage une analyse qui en réalité ne s’y trouve nullement. Le lecteur peut parfaitement ne pas s’en étonner, du reste, puisqu’il est tout à fait frappant que dans les dernières années de son activité, Nietzsche se préoccupe constamment non seulement de réinterpréter ses ouvrages antérieurs, mais plus encore de souligner l’unité de son œuvre, depuis La Naissance de la tragédie. La préface de La Généalogie de la morale, par exemple, se plaît à souligner en 1887 que ce nouvel ouvrage présente les mêmes idées que celles qu’exposait déjà Humain, trop humain presque dix ans auparavant6. La fin du Crépuscule des idoles pourrait donc parfaitement relever d’une pure mise en scène s’expliquant par ce souci, de sorte qu’il s’avérerait vain de chercher à lui faire correspondre des éléments textuels précis.

Au demeurant, l’absence de mention littérale de la notion de « renversement de toutes les valeurs » n’est pas seule en cause : l’incommensurabilité entre l’orientation de réflexion des textes de 1888 et le premier ouvrage de Nietzsche semble d’autant plus entière que, si elle en comporte certes quelques occurrences, une petite dizaine au total, La Naissance de la tragédie ne fait pas non plus apparaître la notion de valeur au sens technique de préférence fondamentale7 constituant une condition d’existence que Nietzsche lui donne ultérieurement, et qui constituera alors l’axe organisateur de son questionnement8, en d’autres termes au sens qu’explicitera par exemple le troisième aphorisme de Par-delà bien et mal : « des évaluations, pour parler plus clairement, des exigences physiologiques liées à la conservation d’une espèce déterminée de vie ». On sait qu’en ce sens proprement nietzschéen, la notion de Werth ou de Werthschätzung désigne une interprétation ; mais une interprétation qui possède cette particularité d’être passée dans la vie du corps, donc de ne plus être, de ce fait, une simple représentation (comme le sont les croyances ordinaires) ; ce qui veut dire encore de se trouver en position de commandement relativement à l’action du vivant qui l’a incorporée. Le terme de « valeur » intervient certes dans le premier ouvrage publié par Nietzsche, mais uniquement au sens large, c’est-à-dire encore au sens courant, qui exprime une prise de position, un jugement d’ordre théorique au sujet de la pertinence d’une chose, de son intérêt, ou encore de son caractère bénéfique9, par exemple un jugement qui dénote l’intervention du philosophe10.

Pour s’en tenir aux occurrences les plus significatives, c’est avec ce contenu sémantique que la notion est appliquée à deux reprises à la culture grecque, dans les paragraphes 19 et 21, plus précisément au « modèle grec » et à la tragédie considérée au point de vue de ses effets : « Car le modèle hellénique conserve pour nous, qui nous tenons encore sur la ligne de partage de deux formes d’existence différente, cette valeur incommensurable (diesen unausmessbaren Werth) qu’y sont imprimés aussi toutes les transitions et tous les combats menant à une forme qui dispense une instruction classique11. » Et le paragraphe 21 déclare de la même manière : « Mais si nous demandons quel remède a permis aux Grecs à leur grande époque, en dépit de la vigueur extraordinaire de leurs pulsions dionysiaque et apollinienne, de ne pas s’épuiser, ni à force de rumination extatique, ni en se consumant à essayer de s’emparer du pouvoir sur le monde et des honneurs du monde, mais au contraire d’atteindre ce mélange somptueux propre à un vin noble, qui enflamme et porte à la contemplation tout à la fois, il nous faut nous souvenir de la formidable puissance de la tragédie, qui stimule, purifie et fait se décharger toute la vie du peuple ; nous en pressentirons la suprême valeur seulement quand elle nous apparaîtra (deren höchsten Werth wir erst ahnen werden, wenn…), de même que chez les Grecs, comme la quintessence de toutes les forces curatives prophylactiques, comme souveraine jouant le rôle de médiatrice entre les qualités du peuple les plus fortes, et en soi les plus funestes12. »

C’est dans le même sens que Nietzsche l’applique encore à la vie, dans le même ouvrage, en utilisant l’adjectif lebenswerth (digne d’être vécu), dès le paragraphe 1, à propos de l’apollinien : « l’analogon symbolique de l’aptitude divinatoire et des arts en général, qui rendent la vie possible et digne d’être vécue (durch die das Leben möglich und lebenswerth gemacht wird)13 » ; puis dans le paragraphe 4 au moment où est introduite l’analyse de la transfiguration : « Des deux moitiés de la vie, la moitié éveillée et la moitié vouée au rêve, nous avons beau tenir la première, sans comparaison possible, pour celle qui est préférable, pour la plus importante, la plus digne d’être vécue (die […] lebenswerthere), voire la seule qui soit vécue : si paradoxal que cela paraisse, j’aimerais toutefois défendre […] justement l’évaluation opposée du rêve14 » ; et enfin dans le paragraphe 25, toujours à propos de l’effet exercé par l’apollinien : « Telle est la véritable visée artistique d’Apollon : dans le nom duquel nous rassemblons toutes ces innombrables illusions de la belle apparence qui à chaque instant rendent l’existence digne d’être vécue (die in jedem Augenblick das Dasein überhaupt lebenswerth machen) et poussent à vivre l’instant suivant15. »

Cette conclusion générale au sujet de la notion de valeur dans La Naissance de la tragédie est du reste corroborée par l’analyse des strates ultérieures du corpus. Et en particulier par le fait suivant : dans le premier tome d’Humain, trop humain, il est frappant de constater que Nietzsche critique la métaphysique (c’est même le seul lieu où il le fasse de façon suivie et étendue), et on remarque qu’il caractérise alors celle-ci par des schèmes de pensée (dualisme, anhistoricisme, etc.), non pas par des valeurs. Or, par la suite, approfondissant son expertise, Nietzsche en vient à préciser nettement les choses, et à critiquer la « philosophie », ou l’« idéalisme », termes qu’il substitue presque complètement à celui de métaphysique, cette fois sous l’angle de l’axiologie. En d’autres termes, le fond du problème n’est plus uniquement qu’elle ou il se construise en manipulant des schèmes de pensée illégitimes (fixisme, par exemple, ou encore dualisme, mais surtout, plus profondément, atomisme), il est que ce type de réflexion dénie instinctivement et comme par principe toute valeur au multiple, ou encore au conditionné16. L’évolution de l’angle de la critique montre que Nietzsche n’a pas encore élaboré une théorisation développée et parfaitement maîtrisée de la notion de valeur à l’époque où il rédige Humain, trop humain17. À fortiori une telle conceptualisation théorique ne saurait-elle se rencontrer dans les textes du début des années 1870. Nous soulignons, car c’est un point essentiel, que nous parlons bien ici, exclusivement, de la théorisation explicite de l’idée de valeur propre à la réflexion nietzschéenne, non pas de cette idée elle-même. Car il y a au contraire tout lieu de penser que certaines de ses déterminations spécifiques sont d’emblée à l’œuvre dans l’analyse de Nietzsche.

On note au contraire que la notion est en revanche bien présente en son sens technique dans l’« Essai d’autocritique », ajouté comme préface à la réédition de l’ouvrage en 1886. Elle apparaît en effet, sous la forme spécifiée des préférences morales, dans le paragraphe 5 de ce texte : « La haine pour le “monde”, la malédiction jetée sur les affects, la peur de la beauté et de la sensualité, un au-delà inventé pour mieux dénigrer l’ici-bas, au fond une aspiration au néant, à la fin, au repos, jusqu’à atteindre le “sabbat des sabbats” – tout ceci m’a toujours semblé, tout comme la volonté inconditionnée du christianisme de n’admettre que des valeurs morales (moralische Werthe)18, la plus dangereuse et la plus inquiétante de toutes les formes possibles d’une “volonté de périr”, à tout le moins un signe de la plus profonde attaque de maladie, de lassitude, de maussaderie, d’épuisement, d’appauvrissement de la vie, – car face à la morale (tout particulièrement la morale chrétienne, c’est-à-dire inconditionnée) la vie doit constamment et inéluctablement avoir tort, parce que la vie est quelque chose d’essentiellement immoral, – la vie, écrasée sous le poids du mépris et du non éternel, doit finir par être éprouvée comme indigne d’être désirée, dénuée de valeur en soi (unwerth an sich)19. »

Si donc, dans le texte originel de La Naissance de la tragédie, Nietzsche ne fait pas directement référence à la doctrine technique que vise dans les années 1880 l’expression « renversement de toutes les valeurs », ni même à la notion de valeur entendue comme préférence fondamentale, que veut-il dire au juste dans la formule finale du Crépuscule des idoles ?

Un dernier point mérite d’être remarqué par qui se penche sur l’usage du terme de « valeur » dans La Naissance de la tragédie : très tardivement, il est vrai, et de manière que l’on peut dire très discrète, voire dissimulée, La Naissance de la tragédie finit par évoquer ce qui sera toujours le problème le plus complexe, le problème crucial du questionnement nietzschéen : le problème du critère de la valeur, ultérieurement de la valeur des valeurs, mais dans ce premier ouvrage, le critère de la valeur d’un peuple ou d’un individu – « valeur » étant toujours entendu, donc, comme le produit d’une appréciation théorique, la valeur au sens positif, ici, correspondant à la dignité et du même coup au statut exemplaire : « Et un peuple – comme aussi un homme d’ailleurs – ne vaut qu’à proportion de sa capacité à imprimer sur ses expériences le sceau de l’éternel : car ainsi, il est en quelque sorte soustrait au monde et montre qu’intérieurement, il est convaincu inconsciemment de la relativité du temps et de la signification véritable, c’est-à-dire métaphysique, de la vie20. »

Or ce texte est particulièrement intéressant, et pourrait bien fournir un indice suggérant une possibilité de déchiffrage du sens de la formule finale du Crépuscule des idoles : car il met en relation la valeur et l’éternel. Indice d’autant plus prometteur qu’il se trouve, si nous revenons au texte final du Crépuscule des idoles, que Nietzsche prolonge cette allusion à son premier livre par une mention explicite de l’éternel retour, qu’a déjà évoqué du reste le paragraphe antérieur de ce chapitre, le paragraphe 4 : « la “Naissance de la tragédie” fut mon premier renversement de toutes les valeurs : je me replace par là sur le terrain d’où sont issus ce que je veux, ce que je peux – moi, l’ultime disciple du philosophe Dionysos, – moi qui enseigne l’éternel retour21… »

Nietzsche voudrait-il dire alors que son premier ouvrage était un « renversement des valeurs » en ce qu’il introduisait déjà la doctrine de l’éternel retour, qu’exposeront par la suite l’avant-dernier aphorisme du Gai Savoir, dans sa version initiale, puis certains des discours de Zarathoustra, et plusieurs textes ultérieurs, parfois publiés, mais le plus souvent posthumes, et que le philosophe législateur se proposera précisément de faire passer, à terme, à l’état de valeur22 ? Mais une telle hypothèse de déchiffrage se heurte de nouveau au type de problème rencontré précédemment : la doctrine de l’éternel retour, sous les formes qu’on lui connaît à partir de 1882 n’apparaît pas non plus dans La Naissance de la tragédie !

Il s’avère donc difficile de découvrir un lien précis entre l’affirmation finale du texte de l’automne 1888 et La Naissance de la tragédie ! Et la déclaration du Crépuscule des idoles semble décidément bien être le type même de la réinterprétation, et ce faisant de la déformation rétrospective, que Nietzsche s’autorise parfois !

Peut-être convient-il par conséquent de donner à cette allégation du Crépuscule des idoles un sens différent. En particulier parce qu’il faut tenir compte du fait qu’il existe d’autres textes qui offrent des parallèles à cette déclaration, mais qui parfois en explicitent et en développent le contenu. C’est le cas en particulier de la très importante lettre à Franz Overbeck du 13 juillet 1885 : « La méditation des problèmes fondamentaux […] me ramène toujours […] aux mêmes décisions : elles se trouvent déjà, quoique de manière aussi obscure et dissimulée que possible, dans ma “Naissance de la tragédie” ; tout ce que j’ai, depuis lors, appris de plus, s’est inséré dans cette trame et en est devenu part intégrante23. » Hors de tout souci de mise en scène face au public que constituent ses lecteurs, dans une lettre privée à un ami intime, Nietzsche tient avec la même ferveur à affirmer l’invariance de sa position depuis son premier ouvrage, comme le fera de nouveau le Crépuscule des idoles. À bien des égards, du reste, la continuité recouvre un champ temporel bien plus large que celui qui s’ouvre avec La Naissance de la tragédie. Nous partageons entièrement sur ce point l’avis de James Porter, qui affirme dans son ouvrage The Invention of Dionysus : « La supposition qui sous-tend cette étude est que le premier livre de Nietzsche ne marque pas une rupture par rapport à ses entreprises philologiques antérieures, mais s’inscrit en fait dans leur continuité, de même que ses écrits ultérieurs sont en continuité avec lui24. » S’agissant de la continuité de position philosophique, James Porter a fort justement souligné par exemple que son orientation anti-métaphysique est notable et explicite dès l’époque de ses études de philologie, et qu’il n’y a donc pas lieu d’affirmer comme nombre de commentaires qu’il faut attendre Humain, trop humain pour la voir se dessiner25.

Cette continuité de position des textes concerne « les problèmes fondamentaux » et les décisions prises, très tôt, à leur sujet. Mais Nietzsche ajoute aussitôt une précision capitale : si cette continuité est bien présente, c’est « de manière aussi obscure et dissimulée que possible ». Quelque chose de fondamental est donc à l’œuvre sans être immédiatement apparent, donc sans être souligné par une réflexion théorique : autre chose que des thèses visibles, donc. De quoi s’agit-il ? Il est envisageable que ce que vise la formule de la fin du Crépuscule des idoles se définisse non pas de manière immédiatement référentielle par le renvoi à la présence d’une doctrine pleinement et explicitement articulée (le renversement des valeurs, l’éternel retour), mais par référence à une logique d’analyse originale. En affirmant la présence du renversement des valeurs dès le début des années 1870, Nietzsche ne voudrait pas dire qu’il avait analysé théoriquement cette exigence qui s’avérera une conséquence propre à la philosophie repensée et redéfinie adéquatement, mais peut-être plutôt qu’il l’avait directement mise en pratique dans sa manière de questionner, comme par anticipation. De fait, il est fréquent que la présentation théorique, dans le corpus nietzschéen, suive la mise en œuvre pratique. En d’autres termes, Nietzsche, quand il écrit ces lignes, a-t-il en tête certains modes d’interrogation liés à la spécificité de sa pratique de la philosophie ? Certains schèmes de pensée qui traduisent la refonte de la problématique philosophique – à savoir la substitution de la problématique de la valeur à celle de la vérité –, et qui seraient déjà présents pour certains d’entre eux – ou certaines orientations axiologiques… C’est vers la recherche de ces éléments que doit donc s’orienter l’investigation que nous mènerons dans le cadre de cette étude26. Dans ces conditions, le Crépuscule des idoles mettrait en jeu le « renversement de toutes les valeurs » au sens où, de fait, son premier ouvrage instaurait une modification radicale des types d’appréciation en vigueur dans la réflexion moderne, dévalorisant les normes et les activités privilégiées par la culture européenne contemporaine (avant tout le privilège accordé à une compréhension absolutisée du savoir), et sur cette base redéfinissait la manière de penser légitime en philosophie pour réévaluer par contraste ce que cette culture marginalise, en premier lieu l’activité artistique. C’est bien cette orientation qu’Ecce Homo choisira de mettre en relief peu après, en soulignant que « les valeurs esthétiques » constituent « les seules que reconnaisse la Naissance de la tragédie27 ».

Si donc la formule ne se trouve pas employée par Nietzsche dans son premier ouvrage, ce « renversement des valeurs » renvoie sans doute d’abord dans l’esprit de Nietzsche à ce qu’il plaçait dans La Naissance de la tragédie sous l’expression de « métaphysique d’artiste28 » : car il faut être sensible au fait que la formule est une alliance de mot, qui, pour avoir véritablement du sens, exige que l’on renverse la signification prêtée au terme de métaphysique (en conséquence de quoi, on ne saurait lire de manière plus aveugle qu’en invoquant cette formule pour déclarer qu’à cette époque Nietzsche reste métaphysicien !). À première lecture, c’est-à-dire si elle est lue littéralement, l’expression « métaphysique d’artiste » est destinée à sonner aux oreilles du lecteur un peu comme celle de « fer en bois » qu’évoquera ironiquement le paragraphe 356 du Gai Savoir quelques années plus tard29. Il y a en effet pour Nietzsche, et ce dès cette époque, antagonisme total entre « art » et « métaphysique »30. Ce que vise l’étrange formule de « métaphysique d’artiste » n’est pas fondamentalement une théorie de l’art qui serait de nature métaphysique au sens ordinairement prêté à ce terme, qui dévoilerait par exemple les principes transcendants sur lesquels serait censé reposer l’art, et qui le justifieraient, mais une révolution dans la manière de penser qui trouve dans le processus artistique le modèle le plus adéquat pour décrire l’activité animant la réalité elle-même, dans son ensemble31.

Quels sont les perspectives d’analyse ou les schèmes de pensée présents dès La Naissance de la tragédie qui traduisent ces « décisions » affectant le mode d’analyse même du philosophe ? Reprenons donc l’examen sur cette base, et remarquons tout d’abord un point qui nous semble un indice déterminant, susceptible de nous guider : dans le chapitre final du Crépuscule des idoles, lorsque Nietzsche revient sur la notion de dionysiaque, il la réfère exclusivement aux mystères. Il est étonnant de constater que toute référence à la tragédie est, dans un premier temps, désormais écartée, et que Nietzsche insiste même délibérément sur le privilège qu’il accorde aux mystères : « c’est uniquement32 dans les mystères dionysiaques, dans la psychologie de l’état dionysiaque que s’exprime le fait fondamental de l’instinct hellénique – sa “volonté de vie” », déclare-t-il33, avant d’évoquer explicitement les Dionysies34. La référence à la tragédie ne réapparaît que dans le paragraphe 5, comme une conséquence de l’interprétation du monde qui est celle des mystères35. On remarque en outre la totale élimination de toute référence à la musique et à son mode d’action, à la « métaphysique de la musique » permettant d’expliciter le dionysiaque, qui occupait au contraire toute la première partie de La Naissance de la tragédie. Or, dans La Naissance de la tragédie, précisément, Nietzsche évoquait aussi les mystères, mais de manière infiniment plus fugitive, infiniment plus localisée, et surtout il ne le faisait que de manière additionnelle, après l’analyse très technique du fonctionnement de la pulsion dionysiaque, dans le paragraphe 10 (si on laisse de côté l’allusion très limitée de la fin du paragraphe 136).

On assiste donc, de 1872 à 1888, à une inversion du mode de présentation suivi par l’exposition de Nietzsche. Cela nous semble indiquer qu’en effet quelque chose disparaît par rapport aux doctrines défendues dans La Naissance de la tragédie, et même quelque chose d’essentiel : la part la plus visible de ce premier ouvrage, toute l’exposition extrêmement détaillée de la logique selon laquelle se déploient d’un côté la pulsion apollinienne et de l’autre la pulsion dionysiaque, ainsi que de leur mode de coopération ; mais aussi que c’est cette disparition, donnant à première vue le sentiment d’un revirement, qui permet de maintenir ce que Nietzsche juge en fait essentiel, et dont peut-être, en 1888, il considère qu’il n’a pas su le formuler adéquatement dans son premier texte : à savoir ce qu’il rassemble désormais, dans le Crépuscule des idoles, sous le nom de « Dionysos » et de « dionysiaque », qu’il définit à deux reprises en l’espace de quelques lignes, à la fin du paragraphe 4, et à la fin du paragraphe 537.

Efforçons-nous de préciser en quoi consiste au juste ce qui est maintenu, et réaffirmé avec force en 1888. Dans cette perspective, on remarquera le fait suivant : si Nietzsche évoque les mystères dans le chapitre 10 de La Naissance de la tragédie, c’est pour souligner deux choses. La conviction de l’unité de tout ce qui existe d’une part, s’exprimant dans le fait que la renaissance de Dionysos est une promesse d’abolition de toute forme d’existence individuelle, et donc scindée. Et d’autre part, précisément, la croyance à la résurrection de Dionysos, après son dépeçage par les Titans – exposée dans un passage donnant lieu à l’unique occurrence significative, dans l’ensemble du livre, de la formule « noch einmal », « encore une fois38 », dont, on le sait, fera usage Zarathoustra pour exposer la doctrine de l’éternel retour39. À travers ce mythe de la renaissance de Dionysos se trouve suggéré un lien avec la notion d’éternité. On se souvient d’ailleurs que par la suite, le paragraphe 16 le soulignera nettement en déclarant : « “Nous croyons à la vie éternelle”, lance la tragédie40 ».

Commençons par analyser ce second point. Ainsi qu’on l’a vu, le texte du Crépuscule des idoles mentionne explicitement la doctrine de l’éternel retour. Mais dans les chapitres qui y renvoient, un point attire l’attention, le fait que Nietzsche précise cette évocation en spécifiant : « l’éternel retour de la vie41 ». Dans La Naissance de la tragédie, en revanche, Nietzsche n’évoquait à aucun moment la doctrine de l’éternel retour. Mais s’il ne faisait nulle mention de cette pensée au sens technique que prendra ultérieurement l’expression, en revanche il parlait déjà de l’éternité, comme nous l’avons fait remarquer, et plus précisément de la participation à l’éternité, en tant que conséquence de l’inclusion dans le dionysiaque. Quand elle évoquait l’éternité, La Naissance de la tragédie le faisait en effet à l’occasion de l’analyse de la figure du satyre, constituant fondamental de la tragédie, et du rôle que celle-ci jouait dans le ravissement et la perte d’identité du choreute, c’est-à-dire dans le processus qui constitue véritablement le noyau du phénomène tragique. Le septième chapitre de l’ouvrage déclarait ainsi : « La consolation métaphysique – sur laquelle nous congédie toute vraie tragédie, je l’indiquerai d’emblée ici – le fait que la vie au fond des choses est, en dépit de tout le changement affectant les phénomènes, d’une puissance et d’une joie indestructibles42, cette consolation apparaît avec une clarté incarnée dans le chœur de satyres, le chœur d’êtres de nature, qui vivent en quelque sorte soustraits à l’anéantissement derrière toute civilisation et demeurent éternellement les mêmes malgré tout le changement affectant les générations et l’histoire des peuples43. » Et Nietzsche renchérissait presque aussitôt : « Le contraste entre cette authentique vérité de la nature et le mensonge de la culture qui se donne des airs d’unique réalité est semblable à celui qui oppose le noyau éternel des choses, la chose en soi, et l’ensemble du monde phénoménal : et tout comme la tragédie, avec sa consolation métaphysique, indique la vie éternelle de ce noyau d’existence44, en dépit de la continuelle disparition des phénomènes, la symbolique du chœur de satyres exprime d’emblée, de manière métaphorique, ce lien originel entre chose en soi et phénomène45. » C’est bien à propos de la vie que l’éternité était affirmée dans La Naissance de la tragédie ; de sorte que, contre toute attente, la formule du Crépuscule des idoles s’avère donc bel et bien fidèle, en dépit de l’absence de la doctrine de l’éternel retour stricto sensu dans l’ouvrage de 1872. Le satyre était ainsi vécu par le Grec de l’âge tragique comme le symbole de l’éternité de la vie. Tentons de préciser encore, sur cette base, le sens de la formule finale du Crépuscule des idoles.

Dans La Naissance de la tragédie, l’originalité de la pensée de l’éternité tient à ce qu’elle n’est pas opposée au changement, mais lui est tout au contraire étroitement associée. En cela, il faut le souligner de nouveau, on n’a pas affaire, dans ce premier ouvrage, à une « métaphysique » au sens usuel du terme. L’éternel n’est pas le fixe ou l’immuable qui caractérisent le prétendu « monde vrai » de l’idéalisme, mais ce qui existe de manière indestructible sous la forme du changement et de la disparition. Dans ce contexte, le point essentiel est alors le suivant : la croyance viscérale à cette éternité immanente intensifie la vie. Elle cesse d’être une simple représentation limitée à la contemplation mentale pour exercer une action transformatrice sur le vivant qui l’adopte. Elle est en cela une valeur, et une valeur fondamentalement affirmatrice – même si Nietzsche ne prononce pas ici le mot de « valeur » au sens technique, on l’a vu. C’est là ce qui explique ce qui constituait le motif d’intérêt fondamental de Nietzsche dans La Naissance de la tragédie : à savoir la possibilité de comprendre pourquoi et comment la culture grecque tragique est parvenue à résister aux effets dévastateurs, négateurs, exterminateurs, qu’auraient dû entraîner son pessimisme foncier, celui qui s’exprimait dans la sagesse de Silène poussant à éprouver la vie comme un mal, et habitée par la conviction que le plus haut des biens est de ne pas être46. La tragédie, enracinée dans la perte de l’identité personnelle et l’identification, par l’intermédiaire du satyre, à la vie éternelle, a renversé le risque de désinvestissement en intensification. Or c’est cet effet affirmateur d’une croyance profondément assimilée que cherche à retrouver la doctrine de l’éternel retour, sur laquelle s’achève précisément le dernier paragraphe du chapitre « Ce que je dois aux Anciens » : selon l’état de la réflexion nietzschéenne des années 1880, la visée du philosophe législateur est en effet de faire de la pensée de l’éternel retour une valeur pour l’humanité à venir, escomptant de cette mutation axiologique une modification du type « homme » prédominant. On voit donc en quel sens Nietzsche peut, en 1888, annoncer qu’il retrouve La Naissance de la tragédie en évoquant l’éternel retour alors même que cette doctrine n’était pas présente dans cet ouvrage. Selon notre hypothèse de lecture, il y a bien quelque chose d’essentiel qui demeure commun à la pensée de 1872 et à celle de 1888, bref un invariant de la manière de penser nietzschéenne : l’idée de la portée positive et intensificatrice que possède l’incorporation de la croyance à l’éternité comme valeur. Donc Dionysos, pensé comme indestructibilité, éternité, inépuisabilité du processus qu’est la vie.

Revenons à présent sur l’autre aspect que mettait en avant le bref passage de La Naissance de la tragédie consacré aux mystères : à savoir l’idée de l’unité de tout ce qui existe. Il s’agit là d’un schème caractéristique de la pensée ultérieure de Nietzsche, qui sera au centre de l’une de ses principales conquêtes, l’interprétation du réel comme volonté de puissance, qu’expose et justifie le paragraphe 36 de Par-delà bien et mal. L’une des dimensions capitales de celle-ci, remettant en cause le préjugé presque consubstantiel à l’idéalisme qui veut qu’existent des différences ontologiques radicales entre régions du réel, tient en effet à ce qu’elle implique l’homogénéité intégrale de tout ce qui existe, ou comme le dit généralement Nietzsche, de tout ce qui arrive47. L’idée de solidarité de tous les événements, en vertu de laquelle dire oui à l’un d’eux entraîne l’acquiescement généralisé, offre le correspondant résultant de l’application de ce schème au sein la doctrine de l’éternel retour48. Mais qu’en est-il à l’époque de La Naissance de la tragédie ?

Dans les dernières années, il arrive à plusieurs reprises que Nietzsche choisisse pour désigner globalement la nature de la réalité telle qu’il la pense, d’utiliser de préférence le terme de « dionysiaque », et qu’il revienne alors sur le sens de ce terme. L’un des textes les plus explicites à cet égard est vraisemblablement un spectaculaire posthume de 1885 dans lequel le philosophe présente son « univers dionysiaque… » :

« Et savez-vous bien ce qu’est “le monde” pour moi ? Voulez-vous que je vous le montre dans mon miroir ? Ce monde : un monstre de force, sans commencement ni fin ; une somme fixe de force, dure comme l’airain, qui n’augmente ni ne diminue, qui ne s’use pas mais se transforme, dont la totalité est une grandeur invariable, une économie où il n’y a ni dépenses ni pertes, mais pas d’accroissement non plus ni de bénéfices ; enfermé dans le “néant” qui en est la limite, sans rien de flottant, sans gaspillage, sans rien d’infiniment étendu, mais incrusté comme une forme définie dans un espace défini et non dans un espace qui comprendrait du “vide” ; une force partout présente, un et multiple comme un jeu de forces et d’ondes de force, s’accumulant sur un point si elles diminuent sur un autre ; une mer de forces en tempête et en flux perpétuel, éternellement en train de changer49, éternellement en train de refluer, avec de gigantesques années au retour régulier, un flux et un reflux de ses formes, allant des plus simples aux plus complexes, des plus calmes, des plus fixes, des plus froides aux plus ardentes, aux plus violentes, aux plus contradictoires, pour revenir ensuite de la multiplicité à la simplicité, du jeu des contrastes au besoin d’harmonie, affirmant encore son être dans cette régularité des cycles et des années, se glorifiant dans la sainteté de ce qui doit éternellement revenir, comme un devenir qui ne connaît ni satiété, ni dégoût, ni lassitude : – voilà mon univers dionysiaque qui se crée et se détruit éternellement lui-même, ce monde mystérieux des voluptés doubles, voilà mon par-delà bien et mal, sans but, à moins que le bonheur d’avoir accompli le cycle ne soit un but, sans vouloir, à moins qu’un anneau n’ait la bonne volonté de tourner éternellement sur soi-même – voulez-vous un nom pour cet univers ? Une solution pour toutes ses énigmes ? Une lumière même pour vous, les plus ténébreux, les plus secrets, les plus forts, les plus intrépides de tous les esprits ? – Ce monde, c’est le monde de la volonté de puissance – et nul autre ! Et vous-mêmes, vous êtes aussi cette volonté de puissance – et rien d’autre50 ! »

 

D’une part, c’est le changement qui est éternel, ainsi que l’énonce ce texte posthume conformément au schéma qui a déjà été rencontré, et d’autre part, c’est une unique nature, « partout présente », et ici présentée selon l’image de la force, qui constitue le tissu du monde tout entier, entraînant l’identification de l’un et du multiple. On le sait, c’est à partir d’Humain, trop humain que la pensée nietzschéenne récuse explicitement les différences de nature au sein du réel51. Or, on aura noté dans le fragment précité la mise en relation explicite du dionysiaque et de la volonté de puissance : en d’autres termes, de la notion au moyen de laquelle Nietzsche élucide la nature du réel dans La Naissance de la tragédie, et de celle qui remplit la même fonction dans les textes des années 1880, particulièrement à partir de Par-delà bien et mal. Ce texte est important en ce qu’il exposerait non pas le détail des pensées elles-mêmes, mais les orientations propres à la pensée de la volonté de puissance et celles qui sont impliquées dans la pensée de l’éternel retour, disons les schèmes de pensée sur lesquels se fondent ces philosophèmes. Et si la notion de volonté de puissance ne se rencontre pas encore en 1872, en revanche, il est parfaitement possible que certains de ces schèmes – en particulier celui de l’isotropie du réel – soient déjà actifs dès le premier ouvrage publié par Nietzsche : en d’autres termes, la formule finale du Crépuscule des idoles peut effectivement signaler et revendiquer une réelle coïncidence avec la réflexion que présentait La Naissance de la tragédie – pourvu que l’on admette que dans cet ouvrage, la réalité était déjà identifiée au dionysiaque, et que donc l’opposition apollinien/dionysiaque ne vise pas stricto sensu une différence de nature.

Qu’en est-il de ce dernier point ? Cette question est extrêmement difficile à trancher. Toutefois on remarque que si La Naissance de la tragédie part incontestablement d’une dualité opposant ces deux pulsions52, à mesure que l’on progresse dans l’œuvre, celle-ci semble bien pointer à plusieurs reprises dans la direction que nous venons d’indiquer, et laisser entendre que le dionysiaque possède bel et bien une priorité, et même une dimension universelle. Par exemple, le début du chapitre 17 souligne l’unité d’intention de l’art dionysiaque et de l’art apollinien : convaincre du plaisir de l’existence, attacher à la vie. Plus encore, à la toute fin de l’ouvrage, le chapitre 25 caractérise le dionysiaque comme la racine véritable, le « pouvoir artistique éternel et originel », qui suscite l’existence de l’ensemble du monde phénoménal : « Comparé à l’apollinien, le dionysiaque apparaît ici comme le pouvoir artistique éternel et originel, qui de manière générale suscite l’existence de tout le monde du phénomène : au sein duquel une nouvelle apparence transfiguratrice est nécessaire pour maintenir en vie le monde animé de l’individuation53. » Le même texte présente en conclusion le dionysiaque comme le fondement de toute existence : « De ce fondement de toute existence, du soubassement dionysiaque du monde, l’individu humain ne peut percevoir consciemment qu’autant que peut en surmonter à nouveau cette force transfiguratrice apollinienne […]54. » Rétrospectivement, on note au demeurant que dès les pages consacrées à l’exposé de la logique de l’apollinisme, au début de La Naissance de la tragédie, Nietzsche n’avait de cesse de lancer des allusions en ce sens. Dans le troisième chapitre de l’ouvrage, l’épisode de Midas et de la capture de Silène montrait déjà que c’est d’un arrière-fond dionysiaque que surgit nécessairement l’apollinien55. La fin du second chapitre, consacré à l’analyse de l’apollinien précisément, se concluait déjà sur une suggestion d’identité souterraine, affirmant que le Grec apollinien éprouvait face à l’univers dionysiaque le sentiment sourd que ce monde ne lui était pas étranger56. Le chapitre 4 y insiste encore, proclamant que ce grec apollinien était intimement lié aux Titans et héros renversés de l’univers dionysiaque archaïque.

Donc, si l’on prend garde à ces suggestions et que l’on se montre attentif au statut universel que la fin de l’ouvrage s’enhardit à attribuer explicitement au dionysiaque, ce que décelait déjà Nietzsche, dans La Naissance de la tragédie, à savoir la solidarité souterraine de tous les éléments de la réalité, représente un second invariant de sa réflexion. Et une nouvelle fois, comme dans le cas du premier invariant que nous avons relevé, c’est simultanément la valeur affirmatrice de ce schème que découvrait d’emblée l’investigation nietzschéenne, et à laquelle elle accordait une importante décisive. Dionysos était pensé comme l’un originaire, et les choses individuées comme de simples apparences issues de lui, et vouées à retourner à cette unité, schéma qui conférait pour détermination majeure au dionysiaque de garantir l’homogénéité de tout ce qui existe.

Il convient du reste d’ajouter un troisième point à ce relevé des structures de pensée nietzschéennes que fait déjà rencontrer son premier livre : le schème de la contradiction. Cette réalité dionysiaque est parfois qualifiée d’unité, on le sait ; mais nonobstant son homogénéité, une telle unité est habitée simultanément par la contradiction. Conformément à la suggestion portée par la figure du Dionysos lacéré – que peut masquer une lecture trop littérale de la formule « un originaire » –, la réalité est caractérisée dès cette époque par le déchirement et le conflit, comme y insistent plus fortement encore les posthumes contemporains de La Naissance de la tragédie : « Ne sont des étants véritables que la douleur et la contradiction57 », « la pluralité est déjà dans la volonté58 », « la contradiction est l’essence de l’Un originaire59 ». Si les formules d’« un originaire » ou d’« être originaire » ont fasciné les commentateurs désireux de réconcilier coûte que coûte Nietzsche et l’idéalisme métaphysique, on a nettement moins remarqué la mention de la douleur et de la contradiction originaires, tout aussi récurrentes, voire plus encore, dans La Naissance de la tragédie. Et dans une perspective dynamique, ce schème de l’opposition, qui sera ultérieurement une caractéristique fondamentale de la vie pulsionnelle, et donc de la volonté de puissance60, est déjà à l’œuvre dans l’analyse que présente Nietzsche des processus constituant la réalité : l’apollinien, par exemple, ne produit un monde de belles apparences qu’en s’opposant à un fond dionysiaque, en l’occurrence à la sagesse de Silène détaillée dans le chapitre 3.

À ces analyses s’adjoint un quatrième trait qui nous semble marquer de manière décisive les premiers textes sur les Grecs, le dernier sur lequel nous souhaitions attirer l’attention dans le cadre de la présente étude : dès La Naissance de la tragédie, Nietzsche instaurait un mode de pensée en rupture avec toute position objectiviste. Il se détachait radicalement par là de l’ensemble de la tradition philosophique antérieure, de l’ensemble de la pratique effective des philosophes depuis Platon. Cette disqualification de la notion d’objectivité demeurera un caractère distinctif de la réflexion nietzschéenne jusqu’en 1888. Ce rejet de la compréhension objectiviste et théorique du réel s’exprimera dans les années 1880 par l’identification de celui-ci à un ensemble de processus d’interprétation. Or, cette reconnaissance du statut interprétatif de la réalité est d’emblée présente dans la réflexion nietzschéenne, dès son entrée dans l’univers philosophique, à travers l’affirmation de fond que le monde ne se justifie que comme phénomène esthétique61. Si le monde est homogène, la nature de cette homogénéité est celle dont la production artistique fournit le modèle.

Les analyses menées dans La Naissance de la tragédie aboutissent en particulier très clairement à une réappréciation radicale de la nature exacte des grands types d’activité humaine, qui se voient ramenés à des formes de création artistique inconscientes de leur statut. La connaissance objective sous sa forme le plus haute est explicitement identifiée à une forme d’art dans le paragraphe 15 de l’ouvrage. Ce chapitre attribue à Lessing l’honneur d’avoir « mis au jour le secret fondamental de la science », et ce, précise Nietzsche « à la stupeur, voire la colère, des savants ». Stupeur et colère non injustifiées sans doute, puisque l’examen de la nature véritable de la connaissance habituellement considérée comme objective révèle quelque motif de révision de cette appréciation : « Il s’avère à présent que cette connaissance isolée, excès d’honnêteté voire d’exubérance, s’accompagne d’une profonde illusion qui vint au monde pour la première fois dans la personne de Socrate, cette croyance inébranlable que la pensée, en suivant le fil conducteur de la causalité, atteint les plus profonds abîmes de l’être, et que la pensée est non seulement en mesure de connaître mais même de corriger l’être. Cette illusion métaphysique sublime s’est adjointe à la science sous forme d’instinct et ne cesse de la conduire à ses limites, point où elle doit se muer en art : lequel est à proprement parler ce qui est visé dans ce mécanisme62. » Nietzsche y insiste de nouveau très fortement plus loin, au sein du même chapitre, en adjoignant le champ de la vie religieuse à la science : « […] pessimisme pratique qui pourrait même produire une effroyable éthique du génocide par pitié – et qui du reste existe et a existé partout dans le monde où l’art n’est pas apparu sous une forme ou une autre, en particulier sous forme de religion ou de science, pour servir de remède et de défense contre ce souffle pestilentiel63 ». L’art se voit donc attribuer une position en quelque sorte fondatrice dans l’analyse que présente le premier ouvrage publié de Nietzsche : c’est la réalité tout entière qui est pensée comme art. Dans La Naissance de la tragédie, comme nous l’avons vu, le dionysiaque est caractérisé par Nietzsche comme « pouvoir artistique éternel et originel64 ». La compréhension du monde comme ensemble de processus artistique est donc liée directement à la position du dionysiaque comme tissu même du réel. Au demeurant, c’est ce que confirmera Nietzsche des années plus tard, revenant à la fin de sa carrière intellectuelle sur le sens de l’entreprise menée dans La Naissance de la tragédie : « “À quelle profondeur l’art pénètre-t-il l’intimité du monde ? Et y a-t-il, en dehors de l’artiste, d’autres formes artistiques ?” Cette question fut, comme on sait, mon point de départ : et je répondis Oui à la seconde question ; et à la première “le monde lui-même est tout entier art”65. » Et un texte posthume du début des années 1870 l’affirmait sans la moindre ambiguïté, de manière beaucoup moins feutrée que La Naissance de la tragédie : « notre monde empirique tout entier […], du point de vue de l’Un originaire, est une œuvre d’art dionysiaque66 ».

« Le monde lui-même est tout entier art » : penser la réalité comme art, ou aussi bien penser la création artistique comme étant la nature même du processus animant la réalité dans son ensemble, c’est penser cette dernière d’une part comme travail de mise en forme, de structuration, de réorganisation ; et c’est également la penser, simultanément sur le modèle de l’illusion – rejetant par conséquent son habituelle identification à l’objectivité : là se trouve l’un des traits sans doute les plus difficiles du mode de pensée élaboré par Nietzsche, mais également, sans le moindre doute, l’un des plus spécifiques. Ces deux traits propres à l’œuvre d’art constituent des déterminations essentielles de ce que Nietzsche désignera ultérieurement par la notion d’« interprétation ». Dans les textes des années 1880, et ce de manière appuyée à partir de 1885, Nietzsche insiste à plusieurs reprises sur l’idée que le monde est erreur : par exemple dans Par-delà bien et mal : « Quel que soit le point de vue philosophique que l’on adopte aujourd’hui : de tout endroit, c’est encore le caractère erroné du monde dans lequel nous croyons vivre qui constitue ce que notre œil peut saisir de plus assuré et de plus ferme67 » ; ou encore dans la préface qu’il ajoute au premier tome d’Humain, trop humain : « Tout serait-il faux en fin de compte ? Et si nous sommes trompés, ne sommes-nous pas par là même également trompeurs ? ne devons-nous pas de toute nécessité être également trompeurs68 ? » Mais il précisera, renvoyant à la logique qui structure son nouveau langage, que cette manière de s’exprimer, une parmi d’autres possibles, relève de la perspective morale : « En termes de morale : le monde est faux69. » Si l’on change de registre70, et que l’on abandonne le langage de la morale, on peut formuler la même idée en disant que le monde est erreur, ou illusion, ou apparence, ou encore interprétation. Nietzsche soulignera parfois de manière tout à fait explicite l’équivalence de ces registres d’expression : « Notre monde est apparence et erreur », déclare ainsi un posthume de 1885. Or de manière très révélatrice, le même texte poursuit en explicitant alors ce statut d’apparence et d’erreur au moyen du registre artistique, et en en attribuant la source au « pouvoir créateur chez tout être vivant71 ». Si La Naissance de la tragédie n’utilisait encore que parcimonieusement le terme d’interprétation, elle pensait en revanche bel et bien le monde comme apparence, « Schein », avec la forte nuance d’illusion que comporte ce terme en allemand. Sur ce point encore, les posthumes contemporains de l’ouvrage sont souvent plus tranchés et plus explicites que le premier livre de Nietzsche. C’est notamment le cas du posthume cité plus haut, qui revient sur l’opposition de l’apollinien et du dionysiaque pour caractériser ce dernier en ces termes : « le “dionysiaque”, c.-à-d. tout ce qui n’est pas “apparence de l’apparence” mais “apparence de l’être”, reflet de l’éternelle unité originaire72 ». En d’autres termes, le réel, quel qu’en soit l’aspect considéré, doit se penser comme Schein : apparence ou illusion – la strate dionysiaque comprise. Quoi qu’il en soit du détail du dispositif attaché, dans La Naissance de la tragédie, au déploiement de la pulsion apollinienne et de la pulsion dionysiaque, on rencontre de manière générale dans ce texte un schème d’analyse, ou si l’on préfère une perspective fondamentale de réflexion, qui de fait, traverse l’ensemble du parcours nietzschéen : l’exigence d’analyser le réel en termes d’interprétation, qui est au cœur de son premier ouvrage, et se trouve réinterprétée, ou exploitée selon une modalité différente, dans les années 1880.
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