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Présentation de l'éditeur


 


29 juillet 1969, coup de tonnerre dans le monde maritime. Alors que s’achève la mythique Golden Globe Race, première course autour du monde sans escale en solitaire, le Britannique Donald Crowhurst est en tête lorsque la BBC annonce que le futur héros des mers a triché. Durant deux cent quarante-trois jours, Crowhurst a inventé de toutes pièces son parcours, délivrant par radio de fausses positions tandis qu’il se contente de faire des ronds dans l’eau en Atlantique, attendant de rejoindre le peloton de tête – Robin Knox-Johnston et Bernard Moitessier – au retour du cap Horn. Journal de bord frauduleux, lettres mensongères à sa famille... le crime était presque parfait, mais l’immense réalité de l’océan ne tarde pas à rattraper Crowhurst, qui finit par être pris à son propre piège et par sombrer dans la folie. 


À partir des carnets, de documents filmés retrouvés sur son navire et de lettres de Crowhurst, Nicholas Tomalin et Ron Hall, journalistes au Sunday Times, nous font revivre la tragédie de cet homme ordinaire décidé à se sauver coûte que coûte de la faillite, pris au piège de la mer et de ses mensonges. En dressant le portrait de ce héros shakespearien victime du « drame maritime du siècle » comme on a coutume de l’appeler, les deux enquêteurs livrent le récit d’une dérive inéluctable conduisant Crowhurst du mensonge à la démence jusqu’au suicide. 


Nicholas Tomalin (1931-1973) et Ron Hall (1934-2014) étaient journalistes au Sunday Times. 
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LA MÉGALOMANIE PARANOÏDE


  


La mégalomanie paranoïde est généralement bien organisée, relativement stable et persistante. 
 La complexité des convictions délirantes varie de la simple croyance en son propre talent, son rayonnement 
 ou son inspiration jusqu'à des certitudes beaucoup 
 plus systématisées qu'on est un grand prophète, un auteur, 
 un poète, un inventeur ou un savant. Parvenu à ces degrés extrêmes, on entre dans la paranoïa classique.


Prof. Norman Cameron, Yale
(Encyclopédie britannique)









Préface des auteurs




Vouloir associer les méthodes du romancier et celles du journaliste risque de vous conduire sur un terrain glissant. Henry James mettait déjà le romancier en garde contre « l'inévitable futilité du fait ». Il est plus hasardeux encore pour le journaliste de se laisser leurrer par les procédés de la fiction dramatique. Il y trouve la tentation de supprimer les faits qui ne lui conviennent pas pour la seule raison qu'ils déforment la trame de son récit, ou d'imaginer pour les protagonistes des pensées ou des attitudes dont il lui est bien impossible de rien connaître avec certitude. Qui pourrait dire exactement ce qu'un navigateur solitaire peut avoir en tête au milieu de l'océan ?


Dans toute la mesure du possible, nous nous sommes efforcés d'éviter ces deux écueils. Nous avons cherché à rassembler tous les témoignages de façon à permettre au lecteur de se faire son idée à lui s'il n'accepte pas notre jugement. Nous avons laissé le récit se dérouler selon une chronologie strictement documentée, appuyée sur les copieux écrits de Donald Crowhurst lui-même. Si parfois, pour mieux suivre le fil des événements, nous nous sommes permis quelque spéculation sur l'état d'esprit de Crowhurst, voire sur l'un de ses faits et gestes, nous nous sommes toujours ingéniés à le laisser clairement entendre, sans jamais nous permettre de conclusions fermes sauf lorsque celles-ci s'imposaient à l'évidence.


Il se peut que malgré cette approche rigoureuse ce livre ait quelque chose du roman, mais ce sera seulement parce que le cours des événements réels a pris ici la forme inexorable d'une tragédie imaginaire. Lorsqu'on en connut les grandes lignes dans toute leur brutalité par le Sunday Times du 27 juillet 1969, tout le monde comprit qu'il ne s'agissait pas seulement d'un incident sensationnel mais d'un drame psychologique d'une extrême complexité. Il retint l'attention de la presse pendant des jours, et Sir Francis Chichester en parla comme du « drame de la mer de ce siècle ».


À l'époque, pourtant, nous ne savions pas grand-chose de la personnalité de Crowhurst et n'avions cherché dans ses journaux de bord que des détails extérieurs. Il nous fallut pousser nos recherches plus avant pour voir émerger l'une des plus extraordinaires histoires d'aspirations et d'échecs qu'il nous ait été donné de rapporter dans notre carrière de journalistes.


Elle porte sur des faits héroïques, mais on n'y trouvera pas de héros. Il n'y a pas non plus de vilain. En dépit de toutes ses déceptions, Crowhurst était un homme courageux et intelligent que des circonstances intolérables ont seules conduit à se comporter comme il l'a fait. Qu'il ait eu à payer bien plus qu'il ne devait n'est que la preuve de sa valeur. Nous avons d'autre part acquis la conviction que jamais les deux principaux supporters de cette aventure, Rodney Hallworth, l'imprésario, et Stanley Best, le commanditaire, ne furent sciemment à l'origine des déceptions de Crowhurst. (C'est d'ailleurs le cas pour tous les autres.) Ils ont l'un et l'autre accepté, avec une remarquable franchise, de discuter leur responsabilité ; ils nous ont ouvert leurs archives et fourni une documentation abondante et de grande valeur.


Nous avons trouvé le même concours chez les constructeurs du bateau, John Eastwood et John Elliot. Si tout le monde admet aujourd'hui que Crowhurst s'est embarqué pour son tour du monde sans y être aucunement préparé, ce n'est pas la faute d'Eastwood, mais de la pagaille et de la hâte qui précédèrent le voyage (peu de chantiers sans doute eussent accepté d'entreprendre la besogne dans un délai aussi court). Eastwood a généreusement accepté, dans l'intérêt de la vérité historique, que toutes les explosions de fureur de Crowhurst contre son bateau fussent notées dans ce livre, bien qu'elles concernent plus l'état d'esprit de notre héros que celui de son bateau. Bien des imperfections eussent été évitées si l'on avait disposé d'un délai normal pour la construction et pour les essais.


Nous devons beaucoup aux nombreux amis ou relations de Donald Crowhurst qui ont pris sur leur temps pour nous décrire certains aspects de son existence et de ses préparatifs de croisière. Citons notamment Peter Beard, Ronald Winpear, Edward Longman, Bill Harvey, Eric Naylor et le commandant Peter Eden. Sur beaucoup de points, nous avons bénéficié de l'assistance avisée du notaire de la famille Crowhurst, T. J. M. Barrington.


Nous remercions les éditions Cassell & Cie qui nous ont autorisés à publier des extraits du livre de Robin Knox-Johnson, A world of my own (Mon univers à moi), Arthaud de Paris qui nous ont permis de reproduire quelques passages de Bernard Moitessier, ainsi que Weidenfeld & Nicolson pour les citations de The Image de Daniel Boorstin. Nous devons une reconnaissance particulière à la BBC pour la transcription des bandes enregistrées de Crowhurst, et aussi à Donald Kerr et John Norman, des services de la BBC de la région Sud-Ouest, qui ont bien voulu apporter leur témoignage en tant qu'acteurs de ce drame.


Le conservateur des épaves à Kingston, Jamaïque, Rupert Anderson, nous a apporté un concours enthousiaste lorsque nous sommes venus examiner le bateau. Il en a été de même du navigateur Egbert Knight qui, sous une température cuisante, nous a consacré deux journées de travail. Le capitaine Richard Box du RMV Picardy1 qui retrouva le bateau de Crowhurst nous a fourni des informations sans prix.


Pour ce qui concerne la rédaction proprement dite, notre reconnaissance va d'abord au capitaine Craig Rich qui a consacré plusieurs semaines à examiner sous tous les aspects le journal de navigation de Crowhurst et en a très vite tiré quantité de conclusions importantes. Peter Sullivan s'est chargé de faire les plans détaillés du Teignmouth Electron et Michael Woods a dessiné les cartes. Robert Lindley, le correspondant du Sunday Times à Buenos Aires, s'est rendu sur le point de la côte d'Amérique du Sud où Crowhurst avait débarqué secrètement et notre chapitre 13 est basé sur son compte rendu. Ruth Hall a entrepris la tâche difficile de déchiffrer et de transcrire les journaux de bord de Crowhurst. Elle nous a, comme Claire Tomalin, fait de nombreuses suggestions.


Parmi nos collègues du Sunday Times, nos remerciements vont en premier lieu à Harold Evans, le rédacteur en chef, qui a été l'inspirateur de ce livre et nous a dispensés de nos occupations régulières pendant sa préparation. Le secrétaire de la « Course-autour-du-monde » (Round-the-World race), Robert Riddell, nous a permis de consulter ses archives. Dennis Herbstein, William Elsworth Jones, Philip Norman, Murray Sayle et Jacquey Visick nous ont aidés de leurs reportages sur la course. Edwin Taylor et David Gibbons, du département artistique du Sunday Times, se sont occupés de l'iconographie. Pamela Gordon et Caroline Ritchie ont assuré la dactylographie et la mise au point typographique avec un dévouement et une compétence sans faille.


Nous avons reçu une aide inestimable des différents experts suivant leur compétence propre. L'un des juges de la course à qui le manuscrit a été soumis, Michael Richey, nous a fait des commentaires techniques fort utiles. Ce fut aussi le cas du Dr Glin Bennet, du département d'hygiène mentale de l'université de Bristol.


Néanmoins, nous restons, bien entendu, seuls responsables de nos conclusions. Que ce soit dans le domaine de la navigation ou dans celui de la psychiatrie, nous nous sommes efforcés, sans trop perdre de la précision du langage technique, de trouver des expressions compréhensibles pour le lecteur moyen.


Mais avant tous les autres, nous devons enfin remercier Clare Crowhurst. Après avoir pendant de longs mois subi l'éprouvante inquisition des journalistes de toutes sortes, elle n'en a pas moins accepté de revivre pour nous en détail son existence avec son mari et les circonstances de son départ, avec une honnêteté et une intelligence remarquables. Rien ne l'obligeait à parler avec une telle franchise d'une histoire qui ne pouvait lui causer qu'une immense détresse. Elle ressentait clairement que pour Donald Crowhurst, ce n'étaient ni les euphémismes faussement héroïques, ni les sarcasmes d'un banal compte rendu journalistique de routine qui convenaient. Seule la vérité tout entière permettrait de lui apporter la compréhension à laquelle il avait droit. Elle a lu notre manuscrit, contrôlé l'exactitude des faits, et, bien qu'elle ne soit pas d'accord avec certaines de nos interprétations du caractère ou des actes de son mari, elle en a approuvé la publication.


Cette histoire, nous l'avons dit, ne comporte pas de héros. Mais elle a certainement une héroïne, et cette héroïne, c'est Clare Crowhurst.












Prologue




Ce matin-là, en plein Atlantique, le capitaine Richard Box, commandant le RMV Picardy en route de Londres aux Antilles, fut tiré de bonne heure de sa couchette. On venait d'apercevoir un petit bateau à voiles et c'était un endroit tellement inhabituel pour une telle rencontre que, de l'avis du second capitaine, il serait préférable qu'il y jetât un coup d'œil. Cela se passait le 10 juillet 1969 à 7 h 50 du matin, par 33° 11' de latitude nord, 40° 28' de longitude ouest Greenwich, à quelque 1 800 milles de l'Angleterre.


À mesure que le Picardy se rapprochait, le capitaine Box se rendit compte qu'il s'agissait d'un trimaran se traînant à un peu plus de 2 nœuds, sans rien d'autre qu'un voile de cape à l'artimon. Personne sur le pont : sans doute l'équipage se reposait-il ou dormait-il dans la cabine. Box fit incliner la route pour passer sur l'arrière du yacht, bien décidé à réveiller quiconque pouvait se trouver à son bord. Et de donner trois coups de sa corne de brume, assez forts pour tirer de son sommeil le dormeur le plus convaincu. Toujours pas de réponse. Le trimaran, dont on pouvait maintenant lire le nom : Teignmouth Electron, poursuivait doucement sa route silencieuse.


Perplexe, le capitaine fit stopper les machines et mettre une embarcation à la mer : il fallait tirer cette affaire au clair. Qui que ce fût qui se trouvât à bord du Teignmouth Electron, peut-être était-il malade, dans l'impossibilité de monter sur le pont. Le second capitaine, Joseph Clark, prit place dans l'embarcation avec trois hommes pour parcourir les quelques centaines de mètres qui les séparaient du trimaran. Clark grimpa sur le large pont du bateau, passa la tête dans la cabine, puis y disparut deux minutes. Il n'y avait personne à bord. Il reparut sur le pont et fit à son capitaine un signe du pouce abaissé.


Il ne faisait aucun doute pour Clark que le Teignmouth Electron abandonné, en un excellent état apparent, constituait un mystère complet. La cabine n'était pas rangée. Il y avait deux jours de vaisselle dans l'évier. Trois récepteurs radio, dont deux éventrés, traînaient sur les tables ou les rayons avec leurs organes répandus un peu partout. D'un côté, un fer à souder se balançait en équilibre instable sur une vieille boîte de lait condensé – preuve certaine, en tout cas, que le bateau n'avait pas eu à souffrir de la mer ou de la tempête. Un vieux sac de couchage sale était posé sur la couchette de l'avant. Les réserves d'eau et de vivres paraissaient tout à fait adéquates. Le gréement était en bon état, mais la case du chronomètre était vide. Pour un marin expérimenté, l'odeur de la cabine indiquait clairement que personne n'y avait séjourné depuis quelques jours. Sur le pont, le radeau de sauvetage était encore solidement saisi sur ses chantiers ; la barre jouait librement. Les basses voiles carguées de près, prêtes à être hissées. Aucun indice sur le pont qui donnât à penser à un accident.


Clark examina ensuite les trois registres reliés en bleu empilés sur la table à carte comme si on les y avait préparés pour une inspection. Ils avaient été méthodiquement tenus. La dernière inscription portée sur le journal de navigation était datée du 24 juin, soit d'un peu plus de quinze jours. Il devenait dès lors évident que le Picardy venait de tomber sur une mystérieuse tragédie qui, compte tenu de ces journaux méticuleusement tenus, de ce chronomètre absent, de ce bâtiment intact, rappelait d'assez sinistre façon le fameux mystère de la Mary Celeste. Il y avait quatre-vingt-dix-sept ans que ladite Mary Celeste avait été elle aussi trouvée abandonnée sans aucune raison en plein milieu de l'Atlantique, et depuis lors on n'avait cessé de s'efforcer sans succès de savoir ce qu'il était advenu de ceux qui se trouvaient à son bord1.


Cependant, sur le Picardy, il se trouva quelqu'un à qui ce nom de Teignmouth Electron rappelait quelque chose. N'était-ce pas l'un des participants à la course du Golden Globe, la croisière autour du monde en solitaire ? Quelqu'un d'autre trouva une vieille coupure du Sunday Times énumérant tous les partants. Il y avait bien là, Teignmouth Electron, un ketch trimaran armé par Donald Crowhurst, ingénieur électronicien de Bridgwater dans le Somerset. Parti de Teignmouth dans le Devon le 31 octobre 1968, c'est-à-dire le dernier, il avait fait un temps très remarqué entre les Roaring Forties2 et le cap Horn. Restant seul en course pour l'instant, il faisait route triomphalement pour Teignmouth où l'attendait un prix de 5 000 livres.


Il fallut environ une heure et demie pour hisser le trimaran à bord du Picardy. L'équipe de pont avait dû gréer le mât de charge, enlever le mât d'artimon et prendre mille précautions pour amener le petit bateau sur le panneau de la cale avant du cargo. Cela fait, le capitaine Box envoya au siège de ses armateurs, Furness Whity à Londres, un télégramme faisant part de sa mystérieuse découverte. Ceux-ci à leur tour informèrent le Lloyd's ainsi que la Royal Navy qui demanda aussitôt à l'armée de l'air américaine d'entreprendre une exploration aérienne dans le secteur pour voir si l'on pouvait trouver Crowhurst.


Il était alors 10 h 30 au milieu de l'Atlantique ; à Londres, c'était déjà le début de l'après-midi. Bien qu'il eût choisi sa route et donné pour instructions à son équipage de surveiller la présence d'un nageur éventuel, Box n'avait aucun espoir de recueillir le marin si mystérieusement disparu. Pour l'instant, il s'était plongé dans l'examen de ses journaux : si les dates qu'ils portaient correspondaient au moment où Donald Crowhurst avait passé par-dessus bord, il ne pouvait certainement pas avoir survécu si longtemps dans ces eaux. Mais à tous ceux qui l'interrogeaient, que ce fût Clare, la femme de Donald Crowhurst, ou son agent Rodney Hallworth, le capitaine Box se contenta de répondre que toute cette affaire lui apparaissait comme un mystère absolu.


Le Picardy abandonna ses recherches le lendemain et les Américains en firent autant. Pendant la semaine qui suivit, tandis que son bateau faisait route vers Santo Domingo, Box se plongea dans les trois journaux de Crowhurst. Ils contenaient, en dehors des indications relatives à la navigation et aux communications radiotélégraphiques, de longues réflexions personnelles. Il devait sûrement y avoir là quelque indice qui lui révélerait de façon précise ce qui était devenu.


Il ne trouva pourtant jamais aucune réponse. En fait, plus il lisait, plus le mystère s'épaississait. Il n'y avait aucun signe d'un désastre menaçant. La navigation paraissait presque trop précise et les chiffres indiquaient à première vue un voyage de routine sans histoire. Tous les messages radio paraissaient avoir été correctement enregistrés. Tout de même, il trouva sur trois pages du dernier registre la preuve que quelque chose de mystérieux et de terrible était arrivé.


Mieux, dissimulées parmi un gribouillage de considérations philosophiques, il y avait des phrases bizarres, hermétiques : « Hélas, je ne reverrai pas mon père mort… Sa nature ne permet à Dieu de commettre qu'une seule faute, celle de la dissimulation… La partie est terminée, la vérité a été révélée et il sera fait comme ma famille demande que je le fasse… » Voilà qui ne simplifiait rien ! Ces mots prouvaient seulement que le mystère ne s'inscrivait pas dans la série des drames classiques de la mer et que le disparu n'était pas un marin conventionnel. Une enquête approfondie sur cette étrange croisière et sur les raisons qui l'avaient déterminé à l'entreprendre ne permettrait encore que de commencer à reconstituer la vérité. Somme toute, la seule façon d'éclaircir le mystère de ce qui était arrivé à bord du Teignmouth Electron était-elle de reprendre l'histoire de Donald Crowhurst en commençant par le commencement.
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1


Le plus brave de tous




Donald Crowhurst naquit aux Indes en 1932. Sa mère, institutrice, son père, fonctionnaire des chemins de fer, menaient l'existence difficile des coloniaux de seconde zone traités avec condescendance par les militaires et les membres de l'administration et s'efforçant en retour de conserver un air de supériorité sur les Indiens d'origine. Il reste de Donald une photographie qui le montre assis à une table d'osier dans le jardin de ses parents à Ghaziabad près de Delhi : sa figure est celle d'un chérubin effronté et ses cheveux lui tombent jusque sur les épaules. Cette longueur insolite est le fait d'Alice Crowhurst qui eût souhaité une fille plutôt qu'un garçon. Aussi l'enfant, dans ses premières années, fut-il très près de sa mère. Elle était religieuse ; il le fut. Il entendait la voix de Dieu lui parlant de sa mère à l'église, jusqu'au jour où, vers l'âge de six ans, tout cela prit fin. Pourquoi, demandait Donald plein de ressentiment, Dieu ne lui disait-il plus rien de maman ? De ce jour sa ferveur religieuse et ses liens particuliers avec sa mère disparurent.


À six ans, cheveux coupés désormais, on le mit en pension dans une école indienne. La coutume plutôt barbare de l'époque voulait qu'on séparât les petits garçons de leurs parents pendant neuf longs mois d'école. Il semble qu'il supporta fort bien cette épreuve. Dans son premier bulletin, il était question d'un « excellent premier trimestre » et l'on y trouvait quantité d'appréciations élogieuses telles que « très bien », « bien », « bon »… pour la plupart des matières et singulièrement l'Ancien Testament. Mais le jeune garçon n'était nullement d'accord sur ces mentions conventionnelles. Sur chacun des bulletins suivants, il gribouillait ses propres commentaires : « mauvais », « très mauvais », « honteux », « très mal », « manqué »…


Dans un catéchisme qui lui fut donné à cette époque, on trouve d'autres annotations de ce genre : « Lorsque nous avons fait du mal ou causé du tort à quelqu'un, il nous faut le confesser à la personne concernée et ensuite à Dieu. Aucune autre confession n'est nécessaire. Du jour où nous avons ressenti l'intervention de la puissance divine dans notre existence, rien n'empêche chacun d'entre nous de s'adresser à Dieu, directement. »


Il existe de cette époque une autre photographie de lui, tenant un petit bateau à voile. Il ne s'agit que d'un jouet, mais l'on sent l'intérêt qu'il porte à la navigation. Il possédait aussi un petit livre intitulé Heroes all (Tous des héros) dans lequel se trouve un conte, « Seul autour du monde », consacré à l'un des premiers navigateurs solitaires, du nom d'Alain Gerbault. Le message est aussi clair que le catéchisme :








L'aventure ne vaut que par ce qu'on risque, et c'est la seule chose qui nous fasse comprendre réellement quelle chose merveilleuse est la vie et comment on peut la vivre merveilleusement… Celui qui ne risque rien ne gagne jamais. Il vaut mieux tenter l'aventure et échouer que rester couché devant l'âtre comme un chat qui ronronne en dormant. Seuls les insensés se rient de ceux qui échouent. Les hommes sages se moquent des paresseux, de ceux qui sont pleins d'eux-mêmes ou alors de ceux qui sont si timides qu'ils n'osent jamais rien entreprendre.











Son père, John Crowhurst, était un homme taciturne qui exerçait ses fonctions au North Western India Railway avec compétence sinon avec distinction. Alice Crowhurst a gardé de son mariage un souvenir idyllique et de son mari, celui d'un homme doux, aimable et attentionné. D'autres témoignages sont plus nuancés. Selon eux, il arrivait parfois que John Crowhurst se rendît au club après le travail, y bût passablement et rentrât chez lui porté à la grossièreté et à la violence. Vis-à-vis de son fils, il gardait ses distances, remplissant ses fonctions paternelles d'une façon un peu conventionnelle et jamais parfaitement à son aise. Il lui arrivait d'emmener Donald à la pêche, de jouer au ballon avec lui, de lui enseigner le cricket, mais ils n'avaient jamais grand-chose à se dire.


Quand Donald eut dix ans, ses parents furent mutés à Multan, une petite ville du Pakistan occidental. Nous avons encore une photographie de cette période où Donald porte l'uniforme de son école, toujours avec sa figure de chérubin, mais figée dans une expression de féroce détermination. Les garçons qui le connurent alors le représentent comme le plus autoritaire et le plus courageux qu'ils eussent jamais connu ; il était d'une bravoure stupéfiante. C'était toujours lui le meneur, courant à l'assaut des châteaux d'eau bruissant sous la caresse des grands vents venus du désert, sautant lestement au sommet sur des chemins de ronde larges de six pouces, véritables « promenades pour chats », les raillant lorsqu'ils frissonnaient de terreur à mi-chemin sur les échelles. Lorsqu'on le contrariait, il pouvait être violent. Un garde hindou qui l'avait surpris à chasser les oiseaux dans le dépôt des machines de Multan se trouva tout coi lorsqu'il se vit menacé par le pistolet à air comprimé de ce garçon de dix ans. L'arme n'était pas chargée, mais le geste fut suffisant. « Parfait, parfait, Sahib. Vous pouvez continuer à tirer. »


La vie familiale pouvait être parfois tumultueuse et les voisins de Multan se souviennent du jeune Donald passé en toute hâte par-dessus le mur du jardin un soir que son père rentrait ivre. « Où est ma femme ? Où est mon fils ? » criait John Crowhurst en commençant à saccager sa maison désertée, cependant que Donald, couché à la porte à côté, s'amusait de ce remue-ménage, tenant ses amis éveillés la moitié de la nuit par la drôlerie de ses histoires, de ses imitations et de ses plaisanteries. Il était bouillonnant, avait la langue pointue et une mimique superbe. Quand il était de bonne humeur, il aurait charmé n'importe qui par sa chaleur et son esprit. Il était aussi intelligent que brave, et, par-dessus tout, extrêmement adroit de ses mains. Il pouvait arranger n'importe quoi.


Après la guerre, Donald Crowhurst fut mis en pension en Angleterre au Loughborough College. Voici une lettre de cet écolier de quatorze ans à ses parents qui ne présente rien de bien habituel, sauf peut-être le souci de rassurer sa mère. On remarquera le doublement des consonnes dans deux de ses mots. Donald Crowhurst ne fut jamais très fort en orthographe et cette habitude de doubler les consonnes le suivit toute sa vie1.








Chère maman, cher papa,


Merci pour votre lettre. J'ai été soulagé de savoir que tout allait bien à la maison. J'ai reçu la raquette de tennis. C'est une vraie merveille. L'avez-vous vue ?


Je me souviens des jours où vous me faisiez travailler et me grondiez, et où, comme vous disiez, je me rebellais. Mais ce n'était pas contre vous, c'était contre moi-même. Combien je vous bénis de ce que vous m'avez enseigné. Je récolte encore le bénéfice des bribes qui me sont restées de ce que vous m'avez appris. Que n'ai-je été plus coopératif pour me souvenir de tout ce que vous m'appreniez !


C'est bien le genre de ces Hindous maintenant qu'ils ont pris le pouvoir de mettre si longtemps la pagaille dans vos papiers. Si vous venez par bateau, j'espère que vous n'aurez pas le mal de mer. J'immagine2 que ce doit être pire encore en avion.


Voilà. Au revoir pour cette fois.


Votre fils toujours aimant


Donald











En 1947, à l'époque de l'indépendance et de la partition de l'Inde, John Crowhurst ramena sa femme en Angleterre. Il avait mis toutes ses économies de retraité dans une petite fabrique d'articles de sport installée dans le nouveau territoire du Pakistan et qui devait être dirigée par un associé pakistanais.


M. Crowhurst était le second mari d'Alice qui l'avait épousé assez tard. Son premier mari était le hardi capitaine David Pepper de l'armée des Indes dont elle se souvenait seulement comme « d'un ivrogne et un coureur qui lui avait fait la vie misérable ». De ce Pepper, elle avait eu un premier fils, Deryk, avec lequel le vieux couple commença par vivre après son retour en Angleterre. Deryk servait alors dans l'armée britannique. Il avait épousé une femme russe dont il avait un fils, Michel.


Peu après les parents Crowhurst achetèrent une maison pour eux à Tilehurst près de Reading. Ce n'était pas drôle de se retrouver dans cette Angleterre d'après guerre, sans argent, sans chauffage, sans service après toute une existence aux Indes où, même dans les circonstances difficiles, la vie se déroulait dans un cadre plus grandiose. On sent le désespoir dans une lettre d'Alice Crowhurst expliquant à une parente qu'à l'âge de quarante et un ans, son mari a dû s'engager comme porteur dans une fabrique de confiture de Reading et qu'il n'est plus question que Donald puisse suivre le cours des ingénieurs d'aéronautique de Loughborough.


L'année n'était pas terminée que la fabrique d'articles de sport indienne fut incendiée au cours des émeutes qui accompagnèrent la partition du Pakistan. John Crowhurst se retrouvait prisonnier de son métier de porteur. À Noël, la famille décida que le fils devrait définitivement quitter Loughborough dès qu'il aurait conquis ses diplômes. Le 25 mars 1948, John Crowhurst tomba mort d'une thrombose coronaire alors qu'il bêchait au fond de son jardin.


De simplement critique, la situation de la famille devint alors catastrophique. Mais bien qu'il n'eût encore que seize ans, Donald Crowhurst prit avec philosophie cette interruption de sa carrière scolaire. Son plus grand regret, comme il devait le dire plus tard à sa femme, était que son père fût mort avant qu'il n'eût appris à le bien connaître. Pour la première fois, après son retour en Angleterre, ils avaient commencé à parler sans contrainte. Pour la première fois, Donald Crowhurst se rendait compte que son père, même s'il était écrasé par les circonstances, était un homme d'une intelligence extrême. Le choc de cette mort le rejeta vers la préparation de l'examen à venir. On retrouve sur son journal à cette période quantité d'observations sur la nécessité de travailler davantage.


C'est aussi à cette époque qu'il eut sa première affaire de cœur sérieuse avec une fille de Loughborough. Il en restera convaincu par la suite que l'âge de seize ans est pour tous l'âge crucial, celui où l'enfant fait la preuve de ce qu'il sera plus tard.


Après avoir passé avec succès son certificat de fin d'études de l'université de Londres (où il brilla encore surtout dans les matières artistiques tout en étant moyen en sciences), Crowhurst s'engagea dans la Royal Air Force et commença à étudier l'électronique au collège technique de Farnborough. Pendant ce temps, Mme Crowhurst vivait à Tilehurst dans une détresse grandissante.


Quelque temps plus tard, Deryk quitta sa femme. Malgré le retentissement mondial de la croisière de Crowhurst, il n'a jamais repris contact avec personne de la famille.


*


Pendant les six années qui suivirent, Donald Crowhurst servit dans la Royal Air Force et s'y plut. Il passa ses qualifications techniques, apprit à piloter et reçut son brevet. Jeune recrue, il avait écrit pour son officier instructeur un essai de jeunesse, La Nécessité de la foi, qui sans doute avait quelque importance à ses yeux car il le conserva soigneusement dans ses archives personnelles. C'était le type même de l'exercice de classe, aboutissant toutefois à cette conclusion ingénieuse et cynique : Nous devons avoir foi dans l'insignifiance de la Foi. Un passage en particulier mérite d'être comparé avec ce qu'il a écrit par la suite.








Les deux questions qui obsèdent l'humanité plus qu'aucune des autres sont peut-être : « Pourquoi la vie et que deviendrai-je après la mort ?… N'est-il pas possible que cette lutte pour découvrir le pourquoi de l'existence soit motivée par le plaisir que l'homme prend à se montrer – à ses yeux tout au moins – à la hauteur des forces qui le mènent et que ce soit elle qui lui permette de dominer cette force et de se diriger lui-même.











(L'officier instructeur avait porté ce commentaire à l'encre rouge : « Fort bien. Si vous adhérez aux vues que vous exprimez, vous ne trouverez sans doute pas facile d'encaisser les coups qui vous atteindront sur votre route, mais vous éviterez les pièges dans lesquels tombent la plupart des gens. »)


Mais, à cette époque, ses préoccupations principales n'avaient rien de théologique. Il avait assez d'argent pour jouer le jeune officier au volant d'une vieille Lagonda d'occasion. Il avait gardé, assurent ses amis, ce même pouvoir irraisonné d'attirer l'affection et le désir d'imitation qu'il avait comme enfant à Multan. Ils l'appelaient « Crow ». Toujours le plus sauvage et le plus brave du groupe, enragé à prendre tous les risques et à défier l'autorité, il menait l'équipe de ses camarades de cours de Farnborough dans les soirées houleuses des bars et des « saloons ». C'était toujours Crowhurst qui proposait les coups, toujours lui qui payait la première tournée. Il avait l'esprit si vif, il était tellement plus rapide que son entourage à se décider que tout était pour lui comme une compétition : flirt, discussions intellectuelles, acrobaties, jeux de mots se succédaient à une vitesse déconcertante. « Hello, braves gens ! » criait-il, à la façon du Goon Show. Et chacun d'esquisser un sourire, conscient que ça allait chauffer. « Allons peindre une cabine téléphonique en jaune. » Tout le monde s'entasse dans sa Lagonda… « Qui peut boire la plus grande quantité de gin dans un verre de bière à l'envers ?… Je viens de terminer un bateau à moteur électrique. Qui vient faire un tour ?… Je crois qu'on augmente sa puissance en reniflant des boules de naphtaline. Essayons ! »… Pour tous ceux qui étaient insensibles à ce genre de séduction, il devait être insupportable. Mais ses amis le suivaient avec admiration. Ce n'était pas tellement ce qu'il faisait qui les impressionnait que sa chaleur et sa façon de rendre leur vie plus vivante.


Aujourd'hui, parvenus à l'âge mûr, tous ces hommes se souviennent de lui avec une sorte de crainte respectueuse. Avec quelques-uns d'entre eux, il cultiva longtemps l'amitié par des visites inopinées : sa voiture stoppait devant leur porte, en général vers trois heures du matin. Simple halte au cours de quelque randonnée impromptue à travers la campagne. « Hello, braves gens ! » Enchantés de se réveiller pour lui, ils lui offraient du café ou quelque alcool, et le laissaient se déchaîner.


Il s'était embarqué dans une aventure d'amour passionnée avec une fille du nom d'Enid dont l'inconstance menaçait de le tenir en esclavage pour le reste de ses jours et pour qui il écrivit ce médiocre poème :








LE CROC D'ENID


Dans le livre de la vie et du destin on a laissé une page,


Où sont inscrits les noms de tous ceux qui ont aimé Enid.


Voyez ! – Quel nom figure au bas de la liste encore courte ?


C'est à peine si l'encre a séché au bas du parchemin.


Crow ! La confiance qu'il avait jadis dans ses émotions tranquilles est profondément ébranlée,


Passé quelques semaines au cours desquelles son amour est pris pour amusement,


Et puis plus rien, exactement comme avec un chien dont l'affection n'amuse plus.


Le temps est venu de laisser cette âme torturée et ballottée.


Les émotions profondes secouent et coupent le souffle.


Son cœur lui arrache brutalement l'esprit, et obscurcit


Tous ses sens avec cet étrange et subtil mélange


De béatitude et de misère que toute pensée d'elle évoque.


L'automne passe. La mort, comme d'un trait efface son nom.


Il rejoint la foule oublieuse qui a joué tout le jeu tortueux de la vie ;


Pourtant toutes les années demeurent comme lorsque la première plume


Mouillait le parchemin, ce tendre amour qu'il ressentait pour elle – le même.











Il semble, à vrai dire, qu'Enid n'ait pas été aussi cruelle que ces vers lugubres semblent le suggérer.


Il arriva pour finir que Crowhurst fut invité à quitter la RAF. Personne ne sait de façon sûre ce qui arriva. D'après son agent Rodney Hallworth, ce fut à la suite d'un incident qu'il avait provoqué une nuit en roulant sur une puissante motocyclette à travers les casernements endormis de Farnborough. On raconte également qu'il s'en fut courir à Branda Hatch avec sa Lagonda le jour même d'une très importante prise d'armes et que son commandant remarqua son absence. Mais quoi qu'il en fût advenu, ce n'était pas assez sérieux pour l'empêcher de s'engager dans l'armée, de s'y faire à nouveau commissionner, et bien entendu de redevenir le meneur d'un groupe de solides subalternes, cette fois à Arborfield près de Reading. Il y suivit un cours de l'armée sur l'équipement électronique.


Il avait gardé l'habitude de payer les premières tournées. Il écrasa sa Lagonda sur un autobus en plein milieu de Reading. Il fut pris deux ou trois fois à rouler sans assurance, eut son permis confisqué, et n'en continua pas moins à conduire. Une nuit, à Reading, il tenta d'emprunter une voiture pour rentrer à Arborfield. Il était penché sur le moteur, essayant d'établir le contact lorsqu'un agent surgit derrière lui. Et d'engager le dialogue d'usage, toujours assez embarrassant :








Constable : Excusez-moi, Monsieur, c'est votre voiture ?


Crowhurst : Bien entendu.


Constable : Pourriez-vous me dire son numéro, s'il vous plaît.











Sur quoi Donald s'enfuit en courant et sauta dans le canal… pour se faire cueillir sur l'autre berge. Un de ses camarades vint certifier devant la Cour que la soirée avait été passablement arrosée et qu'il avait parié cinq livres avec Crowhurst qu'il ne serait pas capable de voler une auto par plaisanterie. Ladite plaisanterie lui coûta cinq livres d'amende et, du fait qu'à cette époque la police menait campagne contre ce genre de vols, sa photographie fut envoyée au fichier central de Scotland Yard.


C'eût été tout à fait dans le caractère de Crowhurst de tirer gloriole de cette peccadille, mais à mesure qu'il prenait de l'âge, il devenait socialement plus vergogneux. Il n'en parla jamais ni à sa femme ni à sa famille. Ce n'était pas moins embarrassant pour les autorités militaires d'Arborfield d'avoir à lui demander sa démission.


Sorti de l'armée en 1956, Crowhurst se découvrit une nouvelle ambition, celle d'entrer à Peterhouse, à Cambridge. Il apprit qu'il lui suffirait de passer un certificat de latin pour y obtenir une place, mais il ne s'arrangea jamais pour subir cette épreuve. Il gagnait alors sa vie en faisant de la recherche dans les laboratoires de l'université de Reading. Il avait vingt-quatre ans et on ne le considérait pas seulement comme une figure locale entreprenante, mais un peu comme un intellectuel. En dehors de cette personnalité publique marquante, il avait son système d'idées fondamentales sur la vie qu'il développait souvent à ses amis. Il pensait d'abord qu'il vaut mieux regarder la vie comme un jeu et le jouer de façon amicale contre la société, contre l'autorité et contre Dieu (dans la mesure où Dieu existe, ce dont il doutait fort). C'était là ce « jeu tortueux de la vie » qu'il évoquait dans son poème à Enid. Il pensait également que l'intelligence est la qualité la plus importante et qu'il ne vaut pas la peine de se faire du souci pour les imbéciles. Il était en train de se faire une théorie selon laquelle l'esprit doit être indépendant du corps, si bien que dans quelques siècles, nous pourrons exister sans avoir de corps du tout. Dans la mesure où il était religieux, sa religion avait une précision scientifique. Si une chose est vraie, elle doit être suprêmement logique. Elle doit être calculable, c'est-à-dire assez parfaitement définie pour pouvoir être introduite dans un ordinateur avec des résultats productifs.


*


Clare Crowhurst avait rencontré son futur mari dans une réunion à Reading au début de 1957. Tout ce monde menait volontiers une vie de bohème, mais en dépit de ses origines irlandaises Clare s'était parfaitement adaptée à ce genre de société depuis trois ans qu'elle vivait en Angleterre. Elle n'en fut pas moins quelque peu surprise lorsque Donald s'avançant vers elle déclara tout de go à sa nouvelle conquête : « Vous allez épouser un garçon impossible. » Il poursuivit en lui disant qu'il voulait vivre désormais à ses côtés et de fait, il revint la chercher le lendemain, puis le surlendemain et ainsi de suite. Le second soir, alors qu'ils rentraient à pied après avoir vu Carousel au cinéma du pays, ils remarquèrent une malheureuse vieille prostituée qui traînait lamentablement dans la rue. La plupart des amis de Clare auraient instinctivement reculé devant cette apparition déshonorante. « Pauvre vieille âme, dit seulement Donald. Comme il doit être affreux d'avoir à gagner sa vie de la sorte ! » Il y avait là une sorte de bienveillance tolérante et peut-être un peu étudiée que Clare n'avait jamais rencontrée. Elle en fut impressionnée.


Il fit sa cour tout le printemps, puis l'été. Il l'emmena canoter à Oxford et lui montra l'hôtel où, assurait-il, ils passeraient leur lune de miel. Clare riait. Cette façon de faire inattendue la frappait. Comme beaucoup d'autres impulsions de Donald Crowhurst, cette prédiction se révéla exacte. Ils passèrent effectivement leur lune de miel dans cet hôtel.


« C'est un point important, explique Clare Crowhurst. Donald avait le génie d'annoncer les choses les plus surprenantes et, si insensées qu'elles pussent paraître, il était toujours assez habile ou assez ingénieux pour les rendre vraies. C'est un élément essentiel de son caractère. »


Clare Crowhurst venait de Killarney où son père, catholique irlandais, exploitait une ferme près du terrain de golf. Sa mère, une Anglo-irlandaise protestante, appartenait à la famille Talbot et à une classe sociale assez nettement différente de celle de son mari. Elle ne l'en aimait pas moins profondément, assure Clare, et menait avec lui une vie, sans doute rude, mais heureuse. (Dans ses moments d'expansion, Donald Crowhurst reconnaissait volontiers qu'il était allié par sa belle-mère à la famille Guinness.) Quand elle est heureuse et détendue, Clare Crowhurst est tout à fait irlandaise, avec un large sourire et beaucoup de grâce dans ses mouvements. Mais que quelque chose la ramène à la tragédie qui a marqué son existence et qu'elle doive prendre sur elle-même, c'est le sang protestant de sa mère qui reparaît. Elle se contracte, se tient davantage sur ses gardes, se durcit. Sa voix s'élève de quelques tons et son accent « anglais » fait disparaître les tonalités irlandaises.


Ils se marièrent le 5 octobre 1957 à l'église catholique des Saints-Martyrs anglais de Reading. (Ce qui fut pour les amis de Donald l'occasion de quelques plaisanteries sur le « Martyr anglais ».) Ils vécurent la première année avec Alice Crowhurst et eurent leur premier enfant. C'est à peu près à cette époque que Crowhurst commença à naviguer pour de bon.


Là-dessus, il trouva un poste à la firme d'électronique Mullards, et ils déménagèrent. Ce qu'offrait Mullards paraissait fort séduisant. On lui donnait une voiture et toutes les facilités pour des recherches originales et passionnantes. Comme tournèrent les choses, c'était plutôt une besogne de voyageur de commerce spécialisé, chargé d'expliquer à une clientèle impatiente les instructions des inventions des autres chercheurs. Il avait horreur de la routine, dédaignait les méthodes de sa compagnie et supportait mal ces trajets quotidiens mortellement ennuyeux pour se rendre à un bureau impersonnel à Londres ou en revenir. Au bout d'un an, il eut un accident d'auto. Réprimandé, il le prit très mal et expliqua vivement à ses chefs ce qu'il pensait d'eux et du métier qu'on lui faisait faire. Après quoi il ne lui restait plus qu'à s'en aller.


Donald Crowhurst avait maintenant vingt-six ans et, derrière lui, l'expérience de trois carrières prometteuses qui, toutes les trois, avaient tourné court. Il n'était pas fait pour appartenir à une société et n'en avait aucune envie. Après Mullards, il travailla un temps à Maidenhead, puis, en 1962, trouva un emploi à Bridgwater, Somerset, comme ingénieur chef du bureau des plans à l'Electro-Dynamic Construction. Ce n'était pour lui qu'une façon de s'occuper et de gagner sa vie, car il avait déjà décidé que ce n'était pas par ce moyen qu'il était appelé à devenir riche. Ce qu'il lui fallait, c'était mettre sur pied sa propre affaire pour vendre ses inventions électroniques à lui. Il passait son temps à combiner de nouveaux appareils compliqués et à leur imaginer des marchés.


Il avait l'habitude, raconte Clare, de s'isoler des autres dans une pièce solitaire pour bricoler des bobines et des transistors, résoudre des problèmes, créer des « gadgets ». Certains de ses amis parlaient de lui comme de ces savants du temps de guerre, que les Anglais appelaient « boffin ». Le mot date un peu, mais il en dit long sur son caractère où se mêlent le brillant et l'héroïsme ésotérique. De tous les rôles qu'il avait joués, que ce fût pour lui-même ou pour le reste du monde, c'était certes le plus important. On le voyait parfois surgir après huit heures passées seul dans son atelier, avec l'expression heureuse d'un homme en vacances, à peine conscient qu'il a une femme, une famille et qu'il y a dans la vie autre chose que l'électronique.


Vers cette époque, il acheta le Pot of Gold, un petit sloop bleu de vingt pieds (6,10 m) qu'il basa au mouillage des yachts près de Bridgwater. Parfois, au lieu de se retirer dans son atelier, il se précipitait vers la mer, comme sous le coup d'une impulsion. C'était pour lui la même sorte de solitude.


L'invention dont Crowhurst avait décidé qu'elle lui ferait faire fortune s'appelait le Navicator. C'était un radiogoniomètre, adapté à la navigation de plaisance. Le Navicator était un appareil bien conçu, mais il n'avait en soi rien de très original et il en existait bien d'autres types sur le marché (en réalité, on peut utiliser n'importe quelle radio à transistor pour déterminer grossièrement sa position, en la tournant jusqu'au moment où l'on percevra un signal avec son intensité maximum). Toutefois, lorsqu'il fit son apparition, le Navicator était l'un des plus commodes. Il était logé dans un étui de plastique ressemblant à un pistolet, avec un compas incorporé, ce qui permettait d'effectuer toute l'opération d'une seule main. À ce que raconte sa femme, Donald avait délibérément choisi ce projet peu ambitieux pour lancer son affaire parce qu'il pensait que les appareils plus ingénieux qu'il avait en vue seraient plus difficiles à placer sur le marché. Il décida de donner à sa firme le nom d'Electron Utilisation.


Pendant trois ans les Crowhurst vécurent dans un petit village tout proche de Bridgwater, appelé Nether Stowey. C'est un endroit ravissant situé dans les collines de Quantock et habité par des hommes d'affaires ou des chefs d'entreprises arrivés de Bridgwater et de Taunton qui en ont fait une petite communauté presque trop pittoresque. Les Crowhurst ont sans doute eu à Nether Stowey leur période la plus heureuse. Quand ils en partirent, ils avaient trois enfants de plus. James avait été suivi de Simon en 1960, Roger en 1961 et Rachel en 1962. Electron Utilisation était encore pleine de promesses, les séances de travail à l'atelier alternaient avec les sorties en mer ou avec les randonnées dans les Quantock Hills. Il y avait aussi des voisins sympathiques, surtout les non-conformistes du cru et quelques autres plus ou moins intellectuels. Le centre de la vie sociale locale était axé sur la Société des Amateurs dramatiques dont Donald animait les séances en même temps qu'il s'était rendu indispensable pour remettre en état son système d'éclairage. Après les représentations ou les répétitions, une bonne demi-douzaine des plus brillantes étoiles s'attardaient à boire et à bavarder, et, bien entendu, à refaire le monde.


« Donald Crowhurst était certainement l'esprit le plus ouvert que j'eusse jamais rencontré, raconte John Emmett, l'un des animateurs de ce groupe. Il pouvait parler de tout, n'importe où. C'était, en particulier, l'homme le moins superstitieux du monde. Il n'avait jamais eu que dédain pour les gens religieux et finit par entraîner Clare dans ce sentiment, encore qu'elle se fût déjà éloignée du catholicisme avant de le rencontrer. Cela dit, s'il entendait quelqu'un se moquer de l'astrologie, il se donnait un instant de réflexion et déclarait qu'on ne doit rien écarter avec une telle certitude. Après tout, c'est un fait scientifique bien connu que la lune peut avoir une influence sur les émotions des gens. Pourquoi n'en serait-il pas de même des étoiles d'une façon un peu plus lointaine ? »


C'est au cours de l'un de ces interminables bavardages nocturnes que Donald exposa ses diverses théories de la vie considérée comme un jeu, d'un esprit qui pourrait exister débarrassé de son enveloppe charnelle encombrante, de la possibilité de faire de la vérité quelque chose qui se calcule.


Clare, qui avait à s'occuper de ses bébés, préférait rester à la maison.


*


Par la suite, Crowhurst forma à Bridgwater un petit groupe avec deux ménages, les Winspear et les Beard, qu'il allait chercher impromptu pour toutes sortes d'expéditions, de dîners ou de jeux. Ronald Winspear attirait par son côté intellectuel, Peter Beard par son impétuosité. Crowhurst avait besoin des deux, et de leurs deux épouses pour satisfaire les deux tendances de sa nature, et eux étaient satisfaits de le voir se montrer ainsi devant eux tant ils prenaient plaisir à sa vivacité et à son caractère aventureux. Ronald Winspear s'occupe de physique, à la centrale nucléaire de Hinkley Point ; Peter Beard, né et nourri dans la classe ouvrière de Bridgwater, ancien garde aux Coldstreams, a parfaitement réussi dans la fabrication d'un gouvernail automatique bon marché pour les yachts.


Certes, ce petit groupe était quelque peu disparate. Les considérations intellectuelles s'accordent mal avec les propos impétueux des héros antiques. Lorsque Crowhurst et Ron Winspear se perdaient dans des discussions métaphysiques ou argumentaient sur la participation ouvrière, Peter Beard paraissait visiblement s'ennuyer. Lorsque Crowhurst tirait une bordée avec Peter, expliquant à tous les consommateurs qu'il valait 40 000 livres sterling et était prêt à rosser le premier qui en douterait, c'est Ron Winspear qui manifestait sa désapprobation. Au surplus, ça n'allait pas très bien entre les Beard et Clare Crowhurst.


Interrogés sur Donald Crowhurst, les deux amis exprimèrent des opinions intéressantes par leur contraste. Selon Beard, « Donald se prenait pour le bon Dieu. Toute sa vie révèle sa confiance en lui, et il était à la fois si vif et si intelligent qu'il arrivait à persuader les autres de partager cette confiance. Il se croyait si merveilleux – et c'est vrai que c'était un type écrasant, une sorte de génie… mais pas le bon Dieu. Et c'est bien de là que vient tout le mal. »


Ronald Winspear, de son côté, nous a dit : « Je ne professais nullement une adoration pour Donald Crowhurst, mais je le reconnaissais réellement comme l'esprit le plus vif et le plus concret que j'aie jamais rencontré. Lorsqu'il essayait d'impressionner les gens, de faire l'article sur son compte, il y avait tout de même en lui quelque chose de deuxième ordre. Mais quand il ne se croyait pas tenu de se mettre en valeur, il se défendait et laissait paraître une vivacité impressionnante. Ce n'était pas un homme avec qui faire des affaires. Mais il y avait en lui beaucoup à admirer. »


Le problème pour une personnalité aussi intelligente que Crowhurst – car manifestement il l'était – c'est que dans cette petite ville de province qu'était Bridgwater, il ne trouvait pas grand monde pour lui tenir tête. Il ne lui était que trop facile de dominer les autres. S'il avait pu passer par Cambridge, son intelligence se serait disciplinée et le contact de rivaux ou de camarades non moins doués l'aurait rappelé à la modestie. En même temps, il n'aurait pas éprouvé ce sentiment de frustration d'un intellectuel de province, constamment préoccupé de l'idée qu'il vaut beaucoup mieux que ne peut lui offrir son monde confiné et regardant le reste de l'univers avec une envie qu'il s'efforce de transformer en dédain.


Dans le seul domaine où il avait reçu une formation disciplinée, c'est-à-dire les applications de l'électronique, Crowhurst était un excellent spécialiste, plein d'idées originales. Et pour quelqu'un dont la culture était essentiellement technique, il était étonnamment cultivé. Cette culture, peut-être avait-elle été acquise de bric et de broc, mais il était parfaitement capable d'employer des tournures littéraires dans la conversation ou la correspondance.


Il lui manquait en revanche la maîtrise intellectuelle et la retenue qu'on n'obtient que par une formation générale plus classique. Dans ses écrits, il semble souvent incapable de distinguer le bien du mal. Ses phrases étaient bien construites, et son style alerte, mais on y relevait fréquemment des fautes d'orthographe et il lui arrivait de tomber brusquement dans la banalité. Il en allait de même pour les mathématiques ou la mécanique, un problème traité avec aisance et d'une façon astucieuse mais dont la solution était faussée pour une simple erreur d'addition. L'échec le plongeait dans un profond état de dépression dont il ne sortait que sous l'influence d'une nouvelle bouffée d'excitation presque maniaque.


Un caractère comme celui de Crowhurst sera familier aux lecteurs des romans sur la vie de province de H. G. Wells ou C. P. Snow. On retrouve chez lui, comme chez ces intellectuels des petites villes, un sens aigu du ressentiment contre un monde plus étendu qui ne lui a pas ouvert ses portes. Certains des héros de Wells et de Snow ont parfois réussi à percer dans un monde plus développé, ce qui leur a permis de s'élever et de s'introduire. Crowhurst luttait désespérément pour y parvenir, mais il n'avait pas encore – pour l'instant – appris les règles de ce jeu particulier.


*


En 1962, la mère de Donald Crowhurst posa à la famille un problème inattendu. Elle habitait alors avec eux, mais un jour elle fut brusquement écrasée par la détresse et l'incertitude de son existence confinée. En lui apportant le plateau du petit déjeuner, Donald la vit déposer sur la paume de sa main tout un tas de pilules somnifères et les porter à sa bouche. Avant qu'il ait pu intervenir, elle les avait avalées. On l'emmena immédiatement à l'hôpital où les drogues lui furent extraites de l'estomac. Depuis ce jour, elle n'a plus quitté les hôpitaux ou les maisons de retraite des environs de Bridgwater.


Après quelques années, Donald s'était décidé à demander à sa mère de vendre sa maison de Tilehurst et d'utiliser le produit de cette vente pour le lancement de sa propre firme. Elle accepta sans hésiter et le capital fut suffisant pour qu'Electron Utilisation pût faire démarrer la fabrication d'un premier lot de Navicator. Sûr du succès, Donald Crowhurst se lança dans son affaire avec une extrême énergie. Il se rendit à Londres pour s'efforcer d'organiser le marché, faire de la publicité dans les revues de yachting et poussa même jusqu'en Europe continentale pour y placer son appareil.


Un an ou deux plus tard, il eut la possibilité de satisfaire ses ambitions locales en siégeant comme conseiller libéral. On lui avait demandé de poser sa candidature au Bridgwater Central Ward et, durant sa campagne, il sut se présenter adroitement comme un homme d'affaires doué de toutes les qualités requises pour résoudre les problèmes industriels de Bridgwater. Son programme électoral était une caricature de réclame pour un ordinateur. « Vous vous croyez logiques, mais OSERIEZ-VOUS faire ce test ? » criait-il aux électeurs en les promenant au milieu d'une série de questions dont les réponses comportaient des choix conduisant à diverses sections numérotées. Et bien entendu, l'électeur vraiment logique ne pouvait faire autrement que voter pour le candidat suprêmement logique, bon technicien, expert en matière financière… Donald Crowhurst. L'ordinateur avait bien fonctionné chez les libéraux !


À cette époque Crowhurst s'acheta une Jaguar neuve qu'il conduisit beaucoup trop vite. Six mois plus tard, il avait un nouvel accident. Sa voiture se renversa et il se fit une mauvaise blessure au front. Depuis cet accident, sa femme le trouvait changé. Il était devenu plus chagrin, moins efficace dans son travail, passant de longues heures dans le living-room de Woodlands à regarder le tapis sans rien dire. Quand quelque chose le contrariait, il se mettait dans une violente colère. S'il ne trouvait pas ce qu'il cherchait dans un tiroir, il le sortait et le vidait sur le plancher en tapant du pied ! Mais avec ses quatre enfants, il était toujours très doux. Lorsqu'il rentrait, ils couraient au-devant de lui et il les prenait tous les quatre dans ses bras pour revenir à la maison, racontant des histoires à ce paquet secoué de rires qu'il déposait doucement sur un fauteuil du salon. Ils l'adoraient.


Il avait recommencé à s'intéresser au surnaturel, mais se déclarait toujours incroyant. Dieu n'était pas son affaire. En revanche, il ne dédaignait pas de faire tourner les tables en compagnie des Winspear et des Beard, et de s'adonner à des expériences de transmission de pensée. Mme Beard raconte qu'il l'emmena un jour au Mound, une colline isolée au-dessus de Nether Stowey, et lui déclara qu'il croyait à la magie noire, lui demandant de devenir sa sœur de sang. Il lui donna sa chemise à porter, murmura quelques incantations, s'entailla le bras et répandit quelques gouttes de sang sur son poignet. Cela, assurait-il, les liait l'un à l'autre pour la vie : elle découvrirait une marque spéciale qui en serait la preuve. Quatre jours plus tard en effet, elle vit une rangée de marques sur son poignet. Était-ce une plaisanterie, un coup de Crowhurst jouant au bon Dieu, ou s'agissait-il de quelque chose de sérieux ; de toute façon, Pat Beard n'apprécia pas l'aventure.


Une autre fois, quelqu'un ayant acheté des tarots, Donald se mit à dire la bonne aventure. À la fin de 1966, alors que le Gipsy Moth IV approchait de l'Australie, Crowhurst et ses amis essayèrent leurs cartes sur Francis Chichester. Elles annonçaient toutes mort, noyade, désastre. Crowhurst, fasciné, continuait à retourner les cartes, convaincu tout de bon que Chichester allait à la catastrophe. Clare qui prenait cela très au sérieux finit par s'écrier tout à coup qu'elle trouvait tout cela du plus mauvais goût. « Allez-vous vous décider à rentrer ?… »


*


Les débuts d'Electron Utilisation avaient été heureux. Crowhurst avait loué une petite usine et employait six ouvriers à temps complet. Les plans du Navicator avaient attiré l'attention de la station de Pye Radio qui ouvrit des pourparlers et versa 8 500 livres à Crowhurst. Mais les négociations n'allèrent pas plus loin. Pye avait des ennuis intérieurs et se retira. L'argent perçu par Crowhurst permit de maintenir la prospérité de la firme pendant un certain temps, puis les choses commencèrent à mal aller. Crowhurst quitta son usine pour transporter son atelier dans les écuries de Woodlands et réduisit son personnel à un monteur électronicien à temps partiel. Il ne parvint jamais à conclure de marchés durables pour assurer une vente efficace du Navicator et il passait son temps à gratter les fonds de tiroirs pour trouver le capital nécessaire à l'acquisition des éléments de son appareil, tels que le compas par exemple, qui lui revenait à 3 livres 10.


C'est en cherchant d'autres appuis financiers que Crowhurst fut présenté à Stanley Best qui devint son commanditaire pour Electron Utilisation et, finalement, cautionna sa tentative d'expédition autour du monde à la voile. Best est un homme d'affaires de Taunton qui a réussi exactement de la manière dont Crowhurst l'eût souhaité pour lui-même, mais avec un tempérament et des méthodes complètement différents : persévérance, ventes bien organisées d'essence et de caravanes ont fait de lui un homme riche. Ayant des capitaux à investir, il prêta 1 000 livres à Electron Utilisation en 1967 pour surmonter ce que Crowhurst espérait n'être que des difficultés passagères. Le prêt se prolongea en 1968, puis les troubles se multiplièrent, le marché était plus que fluctuant et ce qui n'était qu'un secours passager dut se maintenir.


Il fallut quelque temps à Stanley Best pour se rendre compte qu'après tout, ce n'était pas Electron Utilisation qui lui ferait gagner une seconde fortune. Par son ardeur persuasive, Crowhurst parvint à retenir sa confiance longtemps après que les signes de la déroute se furent manifestés.


« J'ai toujours considéré Donald Crowhurst comme un inventeur brillant, déclarait Best. Dans un atelier ou dans un laboratoire, il était superbe. Mais il n'y avait rien à en attendre en tant qu'homme d'affaires ou simplement comme quelqu'un qui sache se rendre compte de la façon dont va le monde. Il était trop constamment en mouvement pour pouvoir se faire une idée exacte de ce qui se passait. Il semblait avoir la faculté de se convaincre lui-même que tout allait être parfait et que les situations désespérées n'étaient en réalité que des revers passagers. Cet enthousiasme, il faut dire, était contagieux. Mais je dois bien reconnaître aujourd'hui que c'était le produit de cette forme d'esprit sur-imaginatif qui ne cesse de prendre ses désirs pour des réalités. »


C'était là un excellent raccourci de Crowhurst, homme d'affaires de Bridgwater ; c'en est un bien meilleur encore de Crowhurst, apprenti héros.
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La grande course




À la fin du mois de mai 1967, Francis Chichester, seul à son bord, rentrait à Plymouth où l'attendaient la gloire et la fortune. Sans que rien permît de le prévoir, le public britannique avait décidé d'en faire un héros comme il avait jadis retenu Scott après l'Antarctique, Hillary pour l'Everest et Bannister pour le record du « mile », afin de les livrer à l'adulation nationale. Deux cent cinquante mille personnes étaient alignées sur Plymouth Hoe ce soir-là et pratiquement tout ce qui flottait dans le secteur s'était rassemblé en une armada gigantesque pour l'accueillir. La télévision nationale avait abandonné son programme pour transmettre l'événement en direct, un titre de chevalier – déjà décerné en Australie – lui fut bien vite conféré à Greenwich, et le livre qui suivit bientôt devait rester pendant des années un best-seller fort profitable.


L'engouement soulevé par le voyage de circumnavigation de Chichester avait surpris tous ceux qui s'intéressaient à sa croisière et pour commencer, ses commanditaires du Sunday Times. Chichester, il faut dire, avait fait le tour du monde plus vite et plus élégamment que personne avant lui et ne s'était accordé qu'une seule escale. Il n'y avait cependant rien d'absolument nouveau dans ce périple : il avait été effectué longtemps auparavant en 1895-1898 par Joshua Slocum et répété par la suite un certain nombre de fois, mais toujours avec plusieurs escales. Toujours surpris des réactions britanniques les Américains cherchaient des explications à ce phénomène. Était-ce que ces Anglais, privés de leur empire, sans argent pour envoyer des gens dans la lune, en étaient revenus à une forme d'épopée plus pure, plus noble, plus simple, la conquête des éléments ? Nous verrons que les raisons profondes qui poussent les hommes vers de telles aventures, aussi bien que le mécanisme profond des réactions du public, sont rarement aussi simples que cela.


Au début, le Sunday Times avait quelque peu hésité à subventionner le voyage de Chichester. Il avait même commencé par en écarter l'idée, comme d'ailleurs le Daily Mirror et le Daily Telegraph lorsqu'ils avaient été pressentis. Finalement, il accepta d'acheter, pour la somme de 2 000 livres, la moitié des droits pour la moitié du voyage jusqu'à l'Australie avec une option pour la suite. Encore ce prix parut-il d'abord excessif, tout le public manifestant peu d'intérêt au cours des premiers mois du voyage. L'autre commanditaire, le Guardian, abandonna l'affaire alors que Chichester n'en était encore qu'à mi-route. Le Sunday Times tint bon. Entretenue par des dépêches régulières et très vivantes, la fièvre pour Chichester commença à prendre fermement, et ce quart de million de gens venus l'applaudir à Plymouth Hoe prouvait surabondamment qu'il venait de remporter l'un des plus grands succès de presse du siècle.


De ce fait, le Sunday Times fut encouragé pour la suite à s'intéresser à de nouvelles aventures maritimes. On le sentit mieux encore lorsque Harold Evans, le seul de l'équipe de la rédaction à avoir dès le début manifesté de l'enthousiasme pour Chichester, devint rédacteur en chef. Mais le déluge d'eau salée que l'exploit de Chichester avait fait déverser sur la presse et la littérature risquait d'avoir provoqué la saturation. Le problème était de trouver de nouvelles variations sur ce thème.


*


Dans cette flottille de bienvenue rassemblée à Plymouth, on aurait pu être surpris de constater l'absence de Crowhurst qui avait pour Chichester une admiration peu commune. Il avait acheté et étudié à fond tous ses livres, suivi sa croisière pas à pas, mais un mouvement de jalousie ou de scepticisme le poussa à se tenir à l'écart au moment du triomphe final. Ce n'était rien pour lui que d'aller à Plymouth. Il préféra passer une partie de la journée à tirer des bords dans le canal de Bristol avec Peter Beard avant de rentrer chez lui regarder la télévision. Les deux hommes avaient écouté d'une oreille dédaigneuse les commentaires diffusés d'heure en heure par la radio. Crowhurst se pavanait sur le pont, parodiant les speakers en ricanant, singeant les acclamations de la foule, l'accueil de la municipalité. À quoi, demandait-il, rimait toute cette agitation ? Chichester n'était tout de même pas le premier à avoir fait le tour du monde. Il n'y avait rien à attendre de son bateau qui l'avait obligé à faire une longue pause en Australie. La seule chose remarquable dans cette croisière, c'était son âge1.


Et Crowhurst d'assurer qu'il avait, lui, l'ambition de faire le tour du monde sans escale, un voyage qui serait véritablement une « première » et qui ajouterait son nom à la liste des immortels. Il y songeait, dit-il, depuis quatre ans. Ce n'était à vrai dire pas le seul grand projet maritime qu'il eût caressé entre-temps sans, pour autant, le mettre à exécution ! Il avait pensé à imiter Thor Heyerdahl et son radeau primitif sans gouvernail autour duquel il avait été fait tant de publicité ; il aurait voulu recommencer le long voyage isolé d'Alain Bombard des Canaries à la Barbade, au régime du poisson cru et du plancton. Cette idée satisfaisait chez lui son amour du drame autant que de la science. Mais à partir du retour de Chichester, ce fut l'idée d'une circumnavigation sans escale qui, de plus en plus, domina ses pensées.


La célébrité grandissante de Sir Francis et l'immense réussite financière de son aventure n'étaient certes pas ce qui allait étouffer l'enthousiasme de Crowhurst. Pour Chichester, les droits d'auteur et de reproduction s'amassaient, pour ne rien dire des conférences, de la télévision et du revenu d'une douzaine de traductions de son livre ainsi que du nouvel élan donné à sa petite affaire de cartes et de guides. Maintenant qu'Electron Utilisation Ltd commençait à battre de l'aile, Crowhurst avait besoin d'une réussite épique pour dix raisons plutôt qu'une.


*


Sa réaction à la croisière de Chichester n'avait au fond rien d'exceptionnel. Il est assez naturel lorsque quelque chose vient d'être accompli de chercher ce qu'on pourrait faire de mieux. En dehors de le gagner de vitesse – ce que l'un de ses premiers imitateurs, Alec Rose, n'avait aucune chance de faire – la seule possibilité de marquer un point sur lui était de faire le tour du monde sans escale.


C'est ce à quoi s'occupaient justement quatre navigateurs à la fin de 1967. Peut-être faisaient-ils preuve d'un optimisme excessif si l'on considère les possibilités. Déjà pour gagner l'Australie, Chichester avait dû vaincre bien des difficultés en dépit de sa grande expérience. Rose avait été contraint de faire en Nouvelle-Zélande un arrêt qu'il n'avait pas prévu, puis de faire escale à Sydney. Pour réussir, il fallait un bateau, une bonne pratique de la mer, des qualités personnelles de premier ordre et une bonne dose de chance. Mais Chichester avait fait la preuve que la récompense, aussi bien matérielle que spirituelle, compensait largement les risques d'une telle aventure.


Le premier à présenter un projet réalisable fut un ancien commandant de sous-marin, Bill Leslie King, qui se mit à ses plans dans les trois mois qui suivirent le retour de Chichester. Comprenant que l'essentiel résidait dans le bateau lui-même, il prit contact avec le colonel « Blondie » Hasler, l'homme qui avait précédemment donné un grand essor à la navigation en solitaire en inventant un gouvernail automatique utilisable à tous les caps. Hasler fut invité à donner son concours à la construction d'un bateau spécialement conçu pour cette circumnavigation et muni de tous les perfectionnements. Il accepta de choisir le gréement et désigna Angus Primrose comme le plus qualifié pour dessiner la coque. Il en résulta un bateau arrondi et lisse avec un pont du type flush-deck2 en dos de tortue, rappelant parfaitement une coque de sous-marin, n'eût été cette paire de mâts gréés comme ceux d'une jonque. La construction de ce bateau – le Galway Blazer II – commença à la fin de l'année, et dès le Salon de la navigation de plaisance de janvier 1968 on annonça que King s'était assuré le patronage de deux journaux, le Daily et le Sunday Express.


Mais déjà bien avant que les projets de King n'eussent pris corps, un officier au long cours de vingt-huit ans, Robin Knox-Johnston, se démenait lui aussi pour trouver un bateau spécialement conçu pour une circumnavigation sans escale. Il avait commencé à en discuter les plans au mois d'avril, sept semaines avant le retour de Chichester, et il eut bientôt trouvé un constructeur. Mais après avoir passé des mois à essayer en vain de se procurer de l'argent, il dut abandonner ce projet. Il ne renonçait pas pourtant. Avant la fin de l'année, il décida de tenter le voyage avec le Suhaili, un petit ketch des Bermudes de 32 pieds (9,75 m) à coque en bois de teck dont il était propriétaire. Ce bateau était parfaitement inadapté à cette épreuve. Il était trop petit et trop lent et son rouf élevé et fragile donnait le frisson à tous les marins éprouvés. Il n'y avait que deux choses en sa faveur : il s'était parfaitement comporté quatre ans plus tôt lorsque Knox-Johnston l'avait ramené des Indes où il l'avait fait construire ; il était parfaitement équilibré et facile à manœuvrer.


Dès qu'il eut pris sa décision, Knox-Johnston eut la bonne inspiration de mettre dans le coup un agent littéraire londonien, George Greenfield. Après avoir prospéré pendant des années, et tout particulièrement sur le succès des livres d'Enid Blyton, l'agence Greenfield s'était spécialisée dernièrement dans les récits d'aventures : navigateurs, explorateurs, alpinistes, etc. Dans l'art de fabriquer un héros, Greenfield est imbattable. Chichester lui-même était l'un de ses clients. Quand Knox-Johnston prit contact avec elle, l'agence travaillait sur l'affaire Wally Herbert et l'expédition trans-arctique britannique. Greenfield vit tout de suite quel excellent sujet représentait ce jeune homme déterminé, avec encore son charme d'écolier, et il se mit aussitôt en devoir de chercher des commanditaires. Il avait vu juste comme toujours. Knox-Johnston, tout au long de cette entreprise, fit preuve d'un don mystérieux pour dire et faire les choses exactement au moment voulu, et parvint au surplus à achever effectivement le voyage.


Comme nous le verrons, un esprit bien équilibré constituait un facteur indispensable au cours des événements qui suivirent. Robin Knox-Johnston, comme son bateau, était le plus équilibré de tous ceux qui prirent le départ. Sa seule excentricité pour un si jeune homme était d'avoir pour les idées de droite une sympathie qui n'était plus de son temps. Mais cela n'a rien d'exceptionnel chez ceux qui ont le goût de l'aventure et chez les héros. On le fit examiner par un psychiatre avant et après sa croisière pour en étudier les effets mentaux. « Je suis ravi de dire, écrivit Knox-Johnston par la suite, que, dans les deux occasions, il m'a trouvé désespérément normal. »


Personne n'accusera le navigateur qui se déclara ensuite, le Français Bernard Moitessier, d'être « désespérément normal ». Parmi tous ces coureurs des mers lointaines, c'était déjà une figure légendaire. Il avait parcouru des milliers de milles d'océan Pacifique. En 1966, il avait effectué le plus long voyage sans escale pour l'époque à bord d'un petit bateau à voile – 14 216 milles de Tahiti à l'Espagne par le cap Horn en compagnie de sa femme, Françoise. Écrivain de talent, doué d'une grande sensibilité, il est l'auteur de deux classiques de la mer : Vagabond des mers du Sud et Cap Horn à la voile.


Comme Crowhurst, Moitessier avait un passé colonial – il avait été élevé en Indochine française. Mais là s'arrête la ressemblance. Homme fort et infatigable, Moitessier est par tempérament un véritable romantique éprouvant pour la mer un sentiment presque mystique. Et ce qu'il déteste le plus à bord de son bateau, c'est tout ce qui a quelque chose à voir avec l'électronique.


Moitessier avait fait ses plans avant la fin de 1967. Il passa le mois de janvier à Paris au Salon de la navigation de plaisance, procédant à des préparatifs détaillés de son équipement. Puis il partit pour Toulon et consacra plusieurs mois à un travail soigneux de mise au point de son bateau, Joshua. Âgé de cinq ans, avec des dizaines de milliers de milles derrière lui, le Joshua avait été construit aussi robuste et grossier qu'un chalutier et, bien qu'il portât les cicatrices d'une existence qui n'avait pas été de tout repos, il était encore parfaitement sain. Il avait une grande coque en acier soudé, peinte en rouge, deux mâts d'un bois robuste en plusieurs morceaux et une barre automatique moins perfectionnée sans doute qu'un Hasler, mais infiniment moins délicate. « Le Joshua possédait, a écrit Moitessier, le secret de tous les bons bateaux : solide, simple, sûr – et rapide à toutes les allures3. » Aucun bateau ne pouvait être plus dissemblable de celui sur lequel Crowhurst allait finir par appareiller.


Pour finir, vers la fin de 1967, le capitaine John Ridgway, avec des états de service impressionnants dans les SAS4, demanda un congé pour entreprendre la croisière lui aussi. Il s'était déjà rendu célèbre en 1966 en traversant l'Atlantique à l'aviron avec le sergent Chay Blyth et était devenu en quelque sorte un professionnel de l'aventure. Il n'avait aucune qualification particulière comme yachtman et son sloop, English Rose IV, ne se distinguait guère que par sa petite taille (30 pieds = 6,09 m). Il semblait ne considérer ce voyage que comme une épreuve de survie et il faut reconnaître qu'à cet égard au moins, personne n'était mieux armé que lui.


*


Il y avait donc sur les rangs en ce mois de janvier 1968, un vieux loup de mer ravi de bricoler sur un bateau, un jeune héros brûlant de faire quelque chose pour le renom de la Grande-Bretagne, un Français romantique qui ne demandait qu'à communier avec la mer, et un professionnel de l'aventure désireux de montrer sa résistance. Les mobiles de Crowhurst étaient moins faciles à définir. Ils n'étaient certainement pas étrangers au déclin de son affaire, parvenue à un point critique difficile à méconnaître. Mais comme il l'avait toujours fait dans le passé lorsque les choses allaient mal, il cherchait à faire un geste dramatique qui lui permît d'imposer une marque durable sur un monde qui ne savait pas l'apprécier. À cet égard les moyens qu'il mit en œuvre en la circonstance sont particulièrement caractéristiques.


Il avait déjà été décidé que le Gipsy Moth IV de Sir Francis Chichester serait placé dans un berceau de ciment à Greenwich pour constituer un souvenir permanent de ce voyage épique. On avait déjà réuni une partie des fonds et la construction du reliquaire allait commencer.


Crowhurst téléphona au secrétaire de la mairie de Greenwich pour lui expliquer que c'était folie de mettre le Gipsy Moth IV à la retraite et qu'il avait une meilleure idée. Il doubla ce coup de téléphone d'une lettre à la mi-janvier. Si l'on voulait seulement lui prêter le bateau pour un an, il le conduirait autour du monde sans escale et abandonnerait tout l'argent que cet exploit lui vaudrait indubitablement. La lettre se terminait ainsi :








D'abord, laissez-moi vous dire que je sais avoir la compétence nécessaire pour entreprendre ce voyage comme un vrai marin. Je ne pense pas qu'il y ait un seul risque en rapport avec une proposition que je n'aie pesé, qu'il se rapporte au bateau, aux éléments et à la mer, ou à moi-même. Bien entendu, un tel projet ne va pas sans risques, mais je vous demande de les partager avec moi, non seulement parce qu'ils sont acceptables, mais aussi parce que notre tradition de nation maritime exige que nous les prenions.
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