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Introduction

« La vraie histoire étant mêlée à tout, le véritable historien se mêle de tout. »




Par ces mots, dans Les Misérables, Victor Hugo signifie que l’Histoire se nourrit de connaissances tirées de toutes les disciplines, notamment des sciences humaines, des récits tels que les Mémoires et les romans, et même des sciences naturelles – ainsi les aléas du climat peuvent-ils avoir une incidence capitale sur les événements historiques.

 

Lors de mes études universitaires, mes années d’apprentissage de l’Histoire ont joué un rôle déterminant dans ma façon de penser, et tout ce que j’ai écrit a toujours été historicisé. Aussi, au cours du siècle que je viens de vivre, la question des leçons de l’Histoire n’a-t-elle cessé de me travailler, pour finir par mûrir dans ce livre.







PREMIÈRE LEÇON

Le résultat d’une action peut être contraire à son intention première


C’est mon maître Georges Lefebvre, professeur d’histoire de la Révolution française à la Sorbonne, qui me donna cette leçon lors de ma première année universitaire, en 1940.

Pour retrouver une puissance perdue sous le règne de Louis XIV, où elle fut vassalisée, l’aristocratie déclencha le processus qui amena la convocation des états généraux par Louis XVI, sous la pression de grandes difficultés économiques. Jusqu’alors, cette assemblée des trois ordres était toujours favorable à l’union de la noblesse et du clergé, au détriment du tiers état. Or, dès le début des états généraux, en mai 1789, les députés du tiers état obtinrent que le vote soit décompté par tête et non par ordre. Ses élus étant les plus nombreux, le 17 juin 1789, le tiers état se déclara Assemblée nationale et la Révolution put commencer.

L’aristocratie perdit ainsi le pouvoir qu’elle souhaitait regagner et Louis XVI, quant à lui, pour une réforme financière, perdit tout.

Je fus ébloui de découvrir, grâce à Lefebvre, que le résultat d’une action peut être contraire à l’intention qui l’a provoquée.

Cette idée devint fondamentale pour moi ; je la nommai plus tard « écologie de l’action », afin d’indiquer que le cours d’une action dépend aussi de son contexte ou de son environnement, et des inter-rétroactions qui s’y produisent.

Cette leçon se vérifie aussi bien sur le plan personnel que politique, économique que militaire. Et, bien entendu, elle s’illustre à maintes reprises dans l’Histoire, des invasions médiques, au Ve siècle avant notre ère, lorsque l’énorme Empire perse échoua à asservir la petite cité d’Athènes, où purent dès lors fleurir démocratie et philosophie, jusqu’à l’échec du plan hitlérien de conquête de l’Europe slave.





DEUXIÈME LEÇON

Il n’est pas d’observation valable sans auto-observation


À l’université, je suivais aussi les cours d’économie de Gaëtan Pirou et lisais les polycopiés de François Perroux à la faculté de droit, ceux d’André Siegfried à Sciences po, ceux de sociologie de Maurice Halbwachs à la Sorbonne. Mais je me souviens particulièrement d’un autre cours de Georges Lefebvre consacré aux histoires de la Révolution rédigées au XIXe siècle et au début du XXe.

Le professeur démontrait que les historiens concevaient la Révolution en fonction des problèmes et des idées de leur temps. François Guizot se préoccupait ainsi principalement de l’incapacité de la Révolution à aboutir à une monarchie constitutionnelle. Jules Michelet, ennemi de la monarchie et favorable à la révolution de 1848, fit de la Révolution française la première histoire républicaine dont le héros était le peuple. Alphonse Aulard, sous la IIIe République parlementaire, se concentrait sur les aspects parlementaires de la Révolution française. Albert Mathiez, socialiste radical devenu communiste, exaltait la personne de Robespierre et le Comité de salut public.

Le principe a continué de se vérifier après la leçon de Georges Lefebvre : avec la déstalinisation, l’ex-communiste François Furet récusa l’histoire jacobine d’une Révolution, et mit en doute sa nécessité historique.

Ainsi, au lieu de dominer l’Histoire depuis un trône supratemporel, chaque historien doit lui-même être considéré dans son contexte historique propre. Cette leçon devint capitale pour moi et valable non seulement pour tout historien, mais pour tout universitaire, tout philosophe, tout penseur. Plus tard, je prolongeai cette idée par la formule : « Pas d’observation valable sans auto-observation. » L’observateur doit à la fois s’auto-examiner et s’auto-situer.

 

Les deux leçons de l’Histoire que m’enseigna Georges Lefebvre furent pour moi inoubliables et inoubliées. Ce sont deux leçons de complexité. L’une montre que toute action dans un milieu incontrôlé ou comportant de l’aléatoire est soumise à des forces qui peuvent la détourner de son but ; l’autre que tout doit être contextualisé et historicisé, y compris le contextualisateur et l’historien.

Ce fut l’acquis principal de mon année en Sorbonne, qui s’acheva quand, menacé par la Wehrmacht, je quittai Paris pour Toulouse.





TROISIÈME LEÇON

L’improbable peut advenir


À l’université de Toulouse, en 1941, je suivis les cours d’un professeur en histoire ancienne très intéressant : André Aymard. Sous son enseignement, j’eus à méditer sur la résistance d’Athènes aux invasions perses puis sur la prise d’Athènes par Philippe de Macédoine.

Ce qui me frappa d’abord, c’est l’incroyable et improbable triomphe d’Athènes, petite cité grecque, durant l’invasion par le gigantesque Empire perse, lors d’une première victoire à Marathon en 490 avant notre ère. Puis Athènes triompha encore lors de la seconde invasion médique, dix ans plus tard, dans une ultime victoire navale à Salamine, où fut détruite la flotte perse.

Selon toute probabilité, Athènes aurait dû être engloutie, comme le furent les cités grecques d’Asie Mineure, par le tout-puissant et gigantesque Empire perse. Si Athènes avait été vaincue, n’auraient pas eu lieu, cinquante ans plus tard, l’instauration de la démocratie et la floraison de la philosophie socratique, platonicienne, aristotélicienne, c’est-à-dire les sources de la culture européenne. De façon irrésistible, il m’apparut ainsi que, plutôt que le probable, l’improbable pouvait advenir.

 

En 339 avant notre ère, Philippe de Macédoine vainquit les cités grecques coalisées et Athènes subit le joug macédonien. Or c’est à partir de ce désastre pour la démocratie grecque que son fils Alexandre le Grand put, au cours de ses conquêtes, faire rayonner la culture hellénistique sur une grande partie de l’Asie et l’Égypte.

La philosophie grecque se répandit et se prolongea notamment en Égypte (à Alexandrie), en Sicile et en Campanie. D’où le double aspect de la chute d’Athènes : négatif du point de vue démocratique mais positif par la diffusion de la culture grecque.

Ce fut là ma première grande découverte des ambivalences qui caractérisent souvent les grands événements historiques.





QUATRIÈME LEÇON

Les causes des événements historiques sont toujours multiples et enchevêtrées


André Aymard nous fit un autre cours qui m’impressionna. Il portait sur la chute de l’Empire romain. Je pensais, selon l’opinion courante, que les invasions barbares avaient causé l’effondrement de l’empire d’Occident. Ce que nous enseigna Aymard, c’est que, si les invasions avaient joué un rôle destructeur, il y avait aussi des facteurs internes à la chute : les crises et coups d’État, l’épuisement de la main-d’œuvre servile dans la Pax Romana, l’incapacité de Rome à développer un capitalisme, la généralisation du servage. La chute de Rome venait d’une confluence de causes internes et externes.

 

Aujourd’hui encore, de multiples théories très différentes s’affrontent, y compris une théorie climatique, mais je pense que c’est la conjonction complexe de facteurs multiples qui aboutit à l’épisode final, en septembre 476 : la démission du dernier empereur romain d’Occident. Parmi toutes les thèses, celle de Montesquieu avançant que les raisons de la grandeur et de la décadence de Rome sont les mêmes, c’est-à-dire qu’elles relèvent de l’extension démesurée de l’État, mérite l’attention par sa complexité.

Cet enchevêtrement de causes diverses constitue l’une des réalités historiques les plus frappantes.

 

Au cours de mon existence, j’ai été l’observateur attentif de l’Histoire en train de s’écrire pendant la Seconde Guerre mondiale, la guerre d’Algérie, la guerre de Yougoslavie, les guerres américaines en Irak, Libye, Afghanistan, et, enfin, au moment où j’écris, les guerres d’Ukraine et de Gaza.

Ces cent dernières années, que d’épisodes inattendus, voire imprévisibles : le pacte germano-soviétique de 1939 entre deux ennemis apparemment irréductibles, la résistance de Moscou et la contre-offensive libératrice en décembre 1941, la bataille de Stalingrad en 1942, le rapport Khrouchtchev, le putsch des généraux d’Alger de 1958, le retour de De Gaulle au pouvoir, le terrorisme islamiste, etc.

Or le souvenir de ces événements inattendus et surprenants s’anesthésie avec le temps. Les causes permettant de les expliquer se révèlent peu à peu et l’établissement d’une causalité a posteriori mène souvent à une forme de rationalisation. On oublie l’irrationalité des fanatiques d’Al-Qaida et la destruction des deux gigantesques immeubles du World Trade Center pour tout réduire à une guerre de civilisations.
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