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Présentation de l’éditeur :


      Mai 68 a cinquante ans et continue d’effrayer les nostalgiques des temps anciens. 


      Catherine et Jean-Pierre ont vécu Mai 68 dans la campagne basque. Sans bruit et sans esbroufe, ils ont été des combattants décidés de leur liberté. 
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Biographie de l’auteur :


        Jean-Michel Aphatie est né au Pays basque en 1958. Il quitte l’école à quinze ans et entre dans la vie active. Il travaillera notamment comme représentant automobile et garçon de café. Il passe un baccalauréat à vingt-trois ans, fait des études de droit, et entame une carrière de journaliste politique qui le mènera au Parisien et à France Info en passant par RTL et Canal+.
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En mai 68, j’avais dix ans. Ou presque.

 

Je suis né en septembre 1958, le mois où le général de Gaulle a présenté la Constitution de la Ve République au peuple français, qui l’a adoptée.

Je n’ai jamais été gaulliste, mais j’ai toujours défendu la Ve.

Nous avons tous nos contradictions.

 

Je me souviens de Mai 68.

Je me souviens de l’événement, du climat d’angoisse dans lequel nous le vivions. Je ne me souviens pas des détails, des acteurs, des tactiques, des paroles, de Baden-Baden, de l’hystérie. J’ai appris tout cela plus tard, dans les livres.

Et, plus tard encore, j’ai croisé quelques acteurs de cette comédie : Daniel Cohn- Bendit, Serge July, Henri Weber, d’autres moins connus.

Je n’ai épousé aucune de leurs lubies gauchistes. Eux-mêmes en sont revenus.

 

En 2018, nous commémorons le cinquantenaire de l’événement.

Certains l’évoquent comme la source de tous nos problèmes. Ils y voient les racines du déclin dont nous souffrons aujourd’hui. Ils parlent même à son propos d’un « suicide » national.

 

Difficile de dire plus faux, et de penser plus bête.

 

Je crois au contraire que ce que l’on appelle Mai 68, qui s’est installé au cœur de la société française dès les années cinquante, avec une force et une légitimité remarquables, a élevé l’esprit collectif, adouci les cœurs, nous a rendus meilleurs que nous n’étions, plus tolérants, plus généreux. J’éprouve personnellement de la gratitude pour ce mouvement de Mai qui venait de loin, et qui nous a fait du bien.

 

J’ai donc décidé de le raconter tel que je l’ai vu, vécu, compris.

Pour en restituer l’ampleur et l’importance, je me suis appuyé sur l’expérience de Catherine et Jean-Pierre, anonymes parmi les anonymes, modestes et humbles, dont les existences ont été bouleversées par cette formidable révolution des mentalités.

 

Catherine et Jean-Pierre ont vécu au cœur de la Soule, l’une des sept provinces du Pays basque (trois en France, quatre en Espagne), dans un village baptisé Viodos, à côté de la ville de Mauléon, 5 000 habitants, connue depuis longtemps pour sa production de sandales et fameuse naguère pour son équipe de rugby, opiniâtre et courageuse.

 

Ils ne sont jamais sortis de ce petit territoire et il me semble qu’ils y ont été heureux. Mais on n’est jamais sûr de rien. En tout cas, à leur façon, ils ont été tous les deux de formidables soldats de Mai 68.

 

 

Catherine était ma maman.

Jean-Pierre était mon papa.








CHAPITRE 1

Le mariage
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Mai 68 a commencé très tôt. On peut même affirmer que lorsque les étudiants sont descendus dans la rue, en mai 68, tout était déjà terminé. Silencieuse et implacable, la révolution s’est déroulée sur une quinzaine d’années au long desquelles Catherine et Jean-Pierre se sont toujours tenus au premier rang.

La photo date de l’hiver 1954.

 

Des gens ont pris place sur des tréteaux, une trentaine environ.

On remarque chez les plus vieux l’embarras des costumes ou des robes. Les plus jeunes, minces, sourient, la vie devant eux.

En arrière-plan, des pierres grises, celles de la chapelle de L’Hôpital-Saint-Blaise, un relais ancien du chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle. L’édifice date du XIIe siècle. Il est la fierté de ce village des confins de la Soule, où se mélangent le Pays basque et le Béarn, deux peuplades qui ont vécu longtemps dans une hostilité sourde.

Au centre de la photo, le couple qui la légitime.

Jean-Pierre a vingt-six ans, un métier indéfini. Son visage est mince, long, tout comme son nez, sur lequel reposent de fines lunettes. L’air dégingandé suggère une certaine aisance face aux aléas de la vie.

L’image est fausse. En réalité, Jean-Pierre est timide, peu sûr de lui. Peut-être pense-t-il que ce mariage lui apportera ce supplément de force qui lui manque.

Sur la photo, ce matin-là, il est assez beau.

 

Catherine porte un tailleur gris clair dans lequel son corps flotte un peu. Une sorte de calotte est posée sur l’arrière de ses cheveux noirs. Elle a vingt-quatre ans, un sourire de son âge, optimiste et doux, qui dit sa générosité, sa gentillesse.

Parfois, les photos ne mentent pas.

 

Sont-ils amoureux ? Imaginons-le.

 

Il y a toutefois une obligation dans leur union : Catherine est enceinte. C’est sans doute pour cela que le tailleur ne la met pas en valeur. Il faut cacher la vérité car on s’en offusque encore dans le Pays basque de ces années cinquante. Philippe sera bientôt là. Il ne faut pas que cela se sache.

 

Catherine est morte au milieu des années 2000.

 

Le lendemain de son enterrement, qui a eu lieu à Mauléon, nous avons pris la voiture, Jean-Pierre et moi, et filé jusqu’à Saint-Jean-Pied-de-Port. Nous voulions chasser notre tristesse. Nous n’avions jamais beaucoup parlé, tous les deux. C’était l’occasion.

 

— Comment as-tu rencontré maman ?

 

La question me faisait mal, mais j’avais besoin de la formuler. C’était le moyen de les faire revivre tous les deux, de plonger dans leur jeunesse, dans ces moments où rien n’était encore écrit, où tout était encore possible.

 

Il me raconta l’histoire sans fioritures. Sa voix était douce, comme le furent généralement ses manières. Il m’avait aimé, je l’avais tout le temps su. Il me l’avait rarement dit.

 

À l’époque, Jean-Pierre avait plusieurs vies. Il déménageait souvent.

Quand il rencontra Catherine, il habitait Moncayolle, un village étiré sur tout le vallon qui surplombe Mauléon. Sa maison était située au milieu de la côte qu’elle remontait tous les soirs, sur son Solex, en rentrant de l’usine. « Je la trouvais jolie », me dit-il.

Un jour, à force de la voir passer, il prit sa moto, une vieille pétoire qui faisait beaucoup de bruit. Ils n’étaient pas nombreux à en avoir des comme ça, au Pays basque. Ils étaient les mauvais garçons de l’époque. Aujourd’hui, on en rirait.

 

Il la rattrapa au carrefour qui sépare les routes de L’Hôpital-Saint-Blaise et de Navarrenx. Eut-elle peur de ce motard improbable ? Comment l’aborda-t-il depuis sa monture, elle-même juchée sur la sienne ? Jean-Pierre fut elliptique sur ce point. Il fut assez habile, cependant, et elle suffisamment curieuse pour qu’un enfant naisse de cette rencontre cavalière.

 

Philippe, mon frère, est venu au monde en avril 1955.







CHAPITRE 2

La maison





Voilà donc Catherine et Jean-Pierre mariés, chargés de famille.

Jean-Pierre, dont la jeunesse fut un désordre, est rentré dans le rang. Il a pris, lui aussi, un travail à l’usine. Le couple qu’il forme désormais avec Catherine ressemble aux millions d’autres qui assurent à la France prospérité et stabilité.

Un couple banal, ordinaire, et qui pourtant, à son échelle, vit des moments extraordinaires.

 

Enfants de la pauvreté sur ces terres paysannes, fille et fils de gens qui avaient beaucoup travaillé et peu amassé, Catherine et Jean-Pierre découvraient le monde nouveau qui s’offrait à eux. La société de consommation naissante chamboulait leurs perspectives d’avenir. À défaut d’imaginer des folies, ils pouvaient s’approprier des rêves qu’aucune génération avant eux dans ces lignées familiales n’avait pu entrevoir.

 

Grâce à leurs économies, et avec le concours de la banque, Catherine et Jean-Pierre achetèrent un terrain dans le hameau d’un village appelé Viodos, pratiquement collé à Mauléon. L’espace était biscornu, en pente, retiré de tout, environné de broussailles malcommodes. Cela n’était pas très important. Tous deux avaient marché sur des sols de terre battue dans les maisons de leur enfance. Pas d’eau à l’intérieur, pas d’électricité non plus. Ils savaient ce que « élevés à la dure » voulait dire.

 

Leur ambition, c’était d’accéder à une forme de paradis inédite pour des gens d’extraction modeste. Faire construire une maison, un toit, des murs, pour abriter dedans une petite famille, mon frère et moi, et leur amour. Pour cela, ils furent en contact avec un architecte, le mot est un peu fort pour un dessin sommaire et une conception simple, puis avec la mairie pour les autorisations et le permis de construire, avec des maçons, enfin, qui élevèrent de leurs mains cette habitation sur une terre qui n’avait rien connu de tel pendant des siècles.

Elle fut terminée à l’automne 1959.

 

Je me souviens, c’est un retour à l’enfance, du chef maçon qui revenait parfois admirer son œuvre. C’était un homme rougeaud et tonitruant. Il fumait beaucoup et me semblait boire pas mal. Il répétait chaque fois à mon père, tous les deux un verre de vin rouge à la main, que c’était la première maison qu’il avait édifiée seul, des fondations jusqu’au toit. Jean-Pierre l’écoutait avec patience. Je lui étais reconnaissant d’avoir mis son talent au service de notre bonheur.

 

L’habitation était de plain-pied.

Elle longeait la petite route qui descendait jusqu’au village. L’entrée ouvrait sur un vestibule. En face, la salle à manger meublée de teck bon marché donnait sur une large terrasse, construite sur des piliers qui corrigeaient la pente du terrain. Le ciment en avait été coulé autour du tronc large et rond d’un mimosa qui, le printemps venu, embaumait toute la maison.

 

Sur la gauche, se trouvait la cuisine, pavée d’un carrelage froid. Une porte donnait sur un couloir de parquet clair qui distribuait l’accès à trois chambres d’inégales surfaces. J’occupais l’une d’elles avec mon frère, meublée de deux lits jumeaux et d’une grande armoire de bois. Une chambre parentale, la plus vaste, et une troisième, que nous ne qualifiâmes jamais car aucun « ami » ne vint y dormir, complétaient ce dispositif.
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