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			Le livre

			 

			Hymne à l’amour, ode au désir, chant de libération, Poème d’amour postcolonial dessine une nouvelle mythologie américaine. Dans ce labyrinthe poétique dont Natalie Diaz est le Minotaure, les terrains de basket se transforment en églises, les rivières échangent des lettres d’amour et les femmes débordent de miel. Une odyssée lyrique et charnelle, qui célèbre les corps meurtris par l’Amérique – corps de femmes, corps indigènes, corps queer et marginalisés – et fait jaillir la lumière.

			Voix incontournable du paysage poétique contemporain, héritière de Joy Harjo et Louise Erdrich, Natalie Diaz s’élève contre la disparition des peuples natifs et leur relégation aux marges de l’Histoire. Poème d’amour postcolonial, son deuxième recueil, a reçu le prix Pulitzer 2021 de poésie.

			 

			Au Musée national des Indiens d’Amérique,

			68 pour cent des collections proviennent des États-Unis.

			Je fais de mon mieux pour ne pas devenir un musée

			de moi-même. Je fais de mon mieux pour inspirer, expirer.

			 

			Je supplie : Laissez-moi être isolée mais pas invisible.

			 

			 

			L’autrice

			 

			Lauréate du prix Pulitzer 2021 de poésie, Natalie Diaz est une poète, militante, enseignante, et ancienne joueuse de basket. Poème d’amour postcolonial est son deuxième recueil après Quand mon frère était un Aztèque. Mojave, elle est membre de la communauté de Gila River et professeure de poésie moderne et contemporaine à l’université d’État de l’Arizona.

			 

			 

			La traductrice

			 

			Marguerite Capelle traduit depuis 2015 des auteurs nigérians, américains, anglais (Ocean Vuong, Jonathan Coe, Akwaeke Emezi, Kathleen Collins, Mary Gaitskill, Chika Unigwe…). Quand elle n’est pas derrière sa page, elle accompagne des auteurs et artistes en tant qu’interprète, dans les médias et à la rencontre de leur public.
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			Je chante un chant qui ne peut naître qu’après avoir perdu un pays.

			Joy Harjo

		


		
			 

			> Postcolonial Love Poem

			
Poème d’amour postcolonial

			J’ai appris que les pierres de sang soignent les morsures de serpent,

			qu’elles arrêtent le saignement – la plupart des gens l’ont oublié

			quand la guerre a pris fin. La guerre a pris fin,

			ça dépend de quelle guerre on parle : celles qu’on a déclenchées,

			et avant elles, pendant des millénaires,

			celles qui m’ont déclenchée, celles que j’ai perdues et gagnées –

			ces plaies en floraison perpétuelle.

			C’est un gage qui m’a faite. Alors je fais l’amour et pire –

			toujours une campagne à mener et j’arpente 

			la nuit désertique en quête de l’éclair du canon de ta peau blanche

			alangui dans un lagon de fumée argentée sur ton sein.

			Je descends de mon cheval noir, me penche pour te délivrer 

			toute la brutalité de mes soifs –

			J’ai appris à Boire dans un pays brûlé.

			Plaisir de nous blesser, laissant des marques

			grosses comme des pierres – chacune un cabochon poli

			par nos bouches. Moi, ta lapidaire, ta roue lapidaire

			qui tourne – vert moucheté de rouge –

			les jaspes de nos désirs.

			Il y a des fleurs sauvages dans mon désert

			qui peuvent mettre vingt ans à éclore.

			Les graines en sommeil, géodes sous le sable brûlant de feldspath

			jusqu’à la crue éclair, l’arroyo qui s’emballe et les entraîne

			dans son courant de cuivre, les ouvre de mémoire –

			elles se rappellent ce que leur dieu a chuchoté

			au creux de leurs côtes : Réveille-toi et brûle pour ta vie.

			Là où étaient tes mains, des diamants

			sur mes épaules, le long de mon dos, de mes cuisses –

			je suis ta culebra.

			Je suis dans la poussière pour toi.

			Tes hanches sont lumière de quartz et dangereuses,

			deux béliers cornés de rose gravissant le lit souple d’une ravine à sec

			avant que le ciel de novembre déchaîne la crue du siècle –

			le désert soudain rendu à son ancienne mer.

			Jaillissent l’héliotrope sauvage, l’herbe des scorpions,

			la phacélie bleue où le violet s’imprime comme s’imprime sur une gorge 

			la forme d’une grande main –

			Tu as de grandes mains, m’a-t-elle dit.

			La pluie finira par venir, ou pas.

			D’ici là, nous caressons nos corps comme des plaies –

			la guerre n’a jamais cessé et pourtant voici qu’elle renaît.

		


		
			 

			 

			 

			Nous confessons que nous sommes d’humaine espèce, que nous nous sommes dissous

			Amour en ce désert.

			Mahmoud Darwich

		


		
			 

			> Blood-Light

			
Sang-Lumière

			Mon frère a un couteau à la main.

			Il a décidé de poignarder mon père.

			 

			Ça pourrait être une histoire de la Bible,

			si ce n’était pas déjà une histoire d’étoiles.

			 

			Je pleure des alacranes – les scorpions heurtent le sol

			dans un fracas de ciseaux métalliques jaunes.

			 

			Ils atterrissent à l’envers sur le dos et les yeux,

			mais se tordent pour se remettre sur leur ventre articulé.

			 

			Mon frère a encore oublié de mettre des chaussures.

			Mes scorpions l’encerclent, lui fouettent les talons.

			 

			Ils ont en eux ce qui pique en moi –

			et mon frère mord la poussière.

			 

			Il se dresse, le couteau toujours à la main.

			Mon père s’est enfui de la maison, 

			il dévale la rue, criant comme un lampiste –

			mais personne n’a allumé la lumière. Il fait noir.

			 

			La seule lumière se trouve dans les scorpions –

			dans le couteau aussi, il en reste une petite.

			 

			Mon frère veut maintenant me donner le couteau.

			Certains diraient : Mon frère veut me poignarder.

			 

			Il essaie de me le passer – comme si c’était une bonne chose.

			Genre : T’as pas envie d’une petite lumière dans ton ventre ?

			 

			De même qu’Orion et Scorpion –

			d’un bout à l’autre de la nuit noire – se passent le soleil.

			 

			Mon frère entrouvre la bouche –

			entre ses dents, Antarès rouge et palpitant.

			 

			Pour ouvrir un corps aux étoiles, prends un couteau.

			Pour aimer une sœur, fais couler sa lumière.

		


		
			 

			> These Hands, If Not Gods

			
Ces mains, sinon des dieux

			N’ont-elles pas coulé comme des rivières –

			comme la gloire, comme la lumière –

			sur les sept jours de ton corps ?

			 

			Et c’était bon, pas vrai ?

			Ces mains sur tes hanches –

			 

			n’est-ce pas ce que Dieu ressentit quand il façonna

			la première Bien-aimée : Tout.

			Fièvre. Vapeur. Ātman. Pulsus.

			Enfin un péché qui mérite de souffrir, 

			une ferveur, un doux – Tu es mienne.

			 

			Comment ne pas avoir foi en ceci :

			avec l’argile brun-bleuté de la nuit

			ces deux potières t’ont brisée et lissée

			t’ont donné vie – pétrie, puis courbée – t’ont modelée –

			 

			atlas d’os, champs de muscle,

			un sein figuier, l’autre rossignol,

			matin et soir à la fois.

			Ô la belle ouvrage de ces mains :

			amorce et entaille, souffrance et étoiles. 

			Ne sont-elles pas, aussi, les charpentières

			de ta petite église ? N’ont-elles pas brûlé

			sur l’autel de ton ventre, mangé le pain

			de tes cuisses, rompu ton corps pour boire 

			le vin, l’ichor, le festin de nectar ?

			 

			Qu’ont-elles fait sinon te clouer les poignets,

			te pousser à genoux ?

			 

			Et quand ces mains se sont posées sur ta gorge,

			t’ont montré comment prendre la pomme et la côte,

			comment glisser un pouce dans ta bouche et te délecter,

			n’as-tu pas chanté leurs quatre-vingt-dix-neuf noms –

			 

			Zahir, Aleph, mains-fois-sept,

			Sphinx, Léonides, locomotura,

			Rubidium, août et septembre –

			et quand tu as crié : Ô Prométhéennes !

			n’ont-elles pas apporté le feu ?

			 

			Ces mains, sinon des dieux, alors pourquoi 

			quand tu es venue à moi, et que je t’ai rendue

			à ce dont tu venais – glaise, mica, minéraux, sel –

			pourquoi alors murmures-tu : Ô mon Hécatonchire. Ma Centimane.

			Mon amour aux cent mains ?

		


		
			 

			> Catching Copper

			
Chasse au cuivre

			Mes frères ont

			une balle de plomb.

			 

			Ils tiennent leur balle

			au bout d’une laisse brillante

			comme un fouet de sang.

			 

			Mes frères promènent leur balle

			en boitant – un os du bassin

			abîmé.

			 

			Mes frères ont une balle 

			mordue de géométrie, des maths plein la tête,

			de loin c’est juste une abeille

			et son dard. Comme une abeille –

			il faut voir la balle de mes frères

			tailler des alvéoles, criblant de trous

			tout ce qui est doux.

			 

			Mes frères n’arrêtent pas

			de perdre leur balle –

			quand leur balle se fait la malle,

			leur balle laisse un trou.

			 

			Mes frères fouillent leurs maisons,

			leurs corps cherchent leur balle,

			et un petit fantôme rouge gémit.

			 

			Mes frères finissent par appeler :

			Au pied, balle, au pied –

			leur balle rapplique en vitesse, elle bourdonne.

			Leur balle revient toujours 

			auprès d’eux. Quand leur balle revient

			auprès d’eux, leur balle

			laisse un trou.

			 

			Mes frères sont trop lents

			pour leur balle

			car leur balle est pressée : elle

			trouve que ça prend des plombes.

			 

			Mes frères ont habillé leur balle

			pour le tapis rouge

			en veste de cuivre.

			Mes frères disent à leur balle :

			Attention à ne pas blesser quelqu’un 

			sous le feu des flashs.

			 

			Mes frères embrassent leur balle

			dans le noir d’un cul-de-sac, devant

			la machine à glaçons de la supérette,

			sur le siège passager de leur caisse,

			sous les stroboscopes du dancefloor.

			La balle de mes frères

			leur rend leur baiser. 

			Mes frères dansent le break

			pour leur balle – le jerk,

			le stanky leg. Pop, lock, 

			& drop pour leur balle

			un move qui les fait se tortiller

			au sol.

			Le ver de terre, disent mes frères.

			Mes frères donnent tout et font le ver

			pour leur balle.

			 

			La balle de mes frères est déclarée,

			et c’est une balle lettrée – elle a une BAC,

			un CRS, un LBD, s’ils ont de la chance

			une GAV, sinon, une PLS, un NPR,

			un DCD1.

			 

			Mes frères n’appellent jamais les flics

			à cause de leur balle et prêtent plutôt

			allégeance à leur balle

			la main sur le cœur

			et le ventre et la gorge.

			 

			Mes frères disent qu’ils mourraient

			pour leur balle. Si mes frères meurent,

			leur balle sera perdue.

			 

			Si mes frères meurent,

			il n’y a pas de balle du tout –

			la balle est pour les frères en vie.

			 

			Mes frères nourrissent leur balle

			comme les taureaux nourrissaient Zeus –

			en brûlant, sur un bûcher, leurs 

			fémurs enveloppés de graisse.

			Mes frères ploient le genou, s’inclinent

			sur le bitume, se prosternent

			sur le béton pour leur balle.

			 

			Nous n’irions pas jusqu’à

			qualifier notre balle

			de prophète, disent mes frères.

			Mais la balle de mes frères 

			brille telle une église dans la nuit.

			Elle sanctifie mes frères.

			 

			On pourrait dire que la balle de mes frères

			les purifie – comme les fourmis rouges

			nettoient la coupe blanche et vide

			de l’orbite d’un coyote mort.

			Oui, la balle de mes frères 

			les purifie, elle les 

			prépare à Dieu.

			
				
					1 Les acronymes policiers n’étant pas transposables à l’identique, nous jouons ici avec le lexique français des violences policières, en écho au poème initial. (N.d.T.)

				

			

		


		
			 

			> From the Desire Field

			
Depuis le champ du désir

			Je n’appelle plus ça dormir.

				Je préfère risquer de perdre une nouveauté –

			 

			comme tu as perdu ta lune rosée, t’en es libérée.

			 

			Mais parfois quand je plante mes cornes quelque part –

			dans un mystère, un chagrin, ou une ligne d’elle – c’est un fruit collant et gâté

					dont je dois me défaire,

			 

			malgré mes tremblements.

			 

			Permets-moi de nommer mon angoisse : désir, alors.

			Permets-moi de la nommer : un jardin.

			 

			Peut-être que c’est ce que Lorca entendait

					par verde que te quiero verde –

			 

			car quand vient l’ombre de la nuit,

			j’en suis un champ rempli, de n’importe quel souci prêt à fleurir dans ma poitrine.

			 

			Mon esprit dans le noir est una bestia, dans le flou,

					brûlant. Et si je ne m’épuise pas sous le joug

			 

			du bassin laboureur de mon amante,

			alors je vagabonde une nuit de plus dans le champ du désir –

			 

			déboussolée, nimbée d’un halo vert,

			 

			je brame dans la prairie de minuit jusqu’à l’aube.

			En cela l’insomnie ressemble au printemps – surprenante

					et pleine de pétales,

			 

			ruades des sauterelles dorées qui piétinent mon front

			 

			Je suis frappée aux heures ensorcelées du désir –

			 

			je la veux, sa vie verte. Elle en moi

			dans une heure verte que je ne peux freiner.

					Veine verte dans sa gorge aile verte dans ma bouche

			 

			épine verte dans mon œil. Je la veux comme coule une rivière, en courbe.

			Vert mouvant vert, mouvant.

			 

			Aussi vite que ça, voilà ce qui se passe –

					soy una sonámbula. 

			Et même si aujourd’hui tu as dit que tu te sentais mieux,

			et qu’il est si tard dans ce poème, on a le droit d’être claire, de dire : Je ne me sens pas bien,

			 

			de te demander de me raconter une histoire

			sur le foin d’odeur que tu as planté – et de la raconter encore

					ou encore –

			 

			jusqu’à ce que je respire sa fumée suave,

					quitte ce champ ravagé, et sois douce.

		


		
			 

			> Manhattan Is a Lenape Word

			
Manhattan est un mot lenape

			C’est le mois de décembre. Nous devons être braves.

			 

			La lumière de l’ambulance, rose

			en floraison contre la fenêtre.

			Son unique cri-sirène : Aide-moi.

			Une ombre rouge soie jaillit comme l’eau

			à travers le verger de sa cuisse.

			 

			Elle, qui vient – dans la nuit verte, un lion.

			J’endors ses abeilles avec ma bouche de fumée,

			trempe de miel mes mains piquées de sucre

			à la ruche obscure.

			Je mange sur la mangeuse. Autrement dit,

			Elle est à moi, colonie.

			 

			Ce que je sais n’est pas facile :

			je suis la seule Américaine native

			au septième étage d’un hôtel,

			la seule à regarder par la fenêtre

			d’un immeuble du tournant du siècle

			à Manhattan.

			 

			Manhattan est un mot lenape.

			Même les montres se remontent.

			Comment un siècle ou un cœur peut-il tourner

			si personne ne demande : Où sont passés

			tous les Natifs ?

			 

			Si vous êtes où vous êtes, alors où

			sont ceux qui ne sont pas là ? Pas là.

			Voilà pourquoi j’ai dans cette ville

			beaucoup d’amantes. Toutes mes amours

			sont des amours réparations.

			 

			Qu’est-ce que la solitude sinon inimaginable

			lumière mesurée en lumens –

			une facture d’électricité à payer,

			un taxi survolant les trois voies

			sa lampe allumée, dorée de désir.

			À 2 heures du matin chacun à New York 

			est vide et a besoin de quelqu’un.

			 

			Encore, la même note ample de la sirène :

			Aide-moi. Autrement dit, J’ai un cadeau

			et c’est mon corps, fait à deux mains

			de dieux et de bronze.

			 

			Elle dit : Avec toi je me sens 

			comme la foudre. Je dis : Jamais

			je ne voudrais te faire sentir si blanche.

			C’est trop tard – je ne vois que

			ses os. Je compte les carpiens,

			les métacarpiens de sa main à l’intérieur de moi. 

			Un os, le lunatum, porte ce nom

			pour sa forme en croissant. Lunatus. Luna.

			Certains soirs c’est ainsi qu’elle se lève en moi,

			comme une tourmente – un lent flux lumineux.

			 

			Le réverbère attire le coyote

			solitaire qui erre dans la 29e Rue Ouest,

			lui offre son long poignet de lumière.

			Le coyote répond en relevant la tête

			et pleure des étoiles.

			 

			Quelque part, loin de New York,

			un drone américain trouve puis aime

			un corps – le radieux nectar de sa quête

			dans l’obscurité immense – il en fait

			une horloge à feu et se consume

			doucement avec elle : telle une touche américaine,

			une chaleur insoutenable.

			 

			Le chant de la sirène revient en moi,

			je le chante dans sa gorge : Suis-je

			ce que j’aime ? Est-ce là le monde scintillant

			que j’appelais de mes vœux ?

		


		
			 

			> American Arithmetic

			
Arithmétique américaine

			Les Natifs américains représentent moins

			de 1 pour cent de la population d’Amérique.

			0,8 pour cent de 100 pour cent.

			 

			Ô pays efficace qui est le mien.

			 

			Je ne me souviens pas du temps d’avant l’Amérique –

			je ne me souviens pas du temps où nous étions tous là.

			 

			La police tue les Natifs plus

			que toute autre race. Quel drôle de mot, race.

			La race, c’est la ruée pour sauver sa peau,

			ça veut dire : J’ai autant de chances de gagner que…

			 

			Qui sauve sa peau en gagnant la course à la race ?

			 

			Les Natifs représentent 1,9 pour cent de tous 

			les meurtres commis par la police, pour un taux supérieur à toutes les autres races –

			 

			parfois couleur de peau signifie courir pour sa peau.

			Je ne suis pas douée en maths – peut-on m’en vouloir ?

			J’ai reçu une éducation américaine.

			 

			Nous sommes américains, et nous représentons moins de 1 pour cent

			des Américains. Nous sommes plus doués pour mourir 

			aux mains de la police que pour exister.

			 

			Quand nous mourrons, qui appeler ?

			La police ? Ou notre sénateur ?

			S’il vous plaît, que quelqu’un prévienne ma mère.

			 

			Au Musée national des Indiens d’Amérique,

			68 pour cent des collections proviennent des États-Unis.

			Je fais de mon mieux pour ne pas devenir un musée

			de moi-même. Je fais de mon mieux pour inspirer, expirer.

			 

			Je supplie : Laissez-moi être isolée mais pas invisible.

			 

			Mais dans une salle américaine où se trouvent cent personnes,

			je suis une Native américaine – moins que une, moins 

			qu’entière – je suis moins que moi-même. Juste une fraction

			d’un corps, disons : Je ne suis qu’une main –

			 

			et quand je la glisse sous le tee-shirt de mon amante

			je disparais complètement.

		


		
			 

			> They Don’t Love You Like I Love You

			
Ils ne t’aiment pas comme moi je t’aime 

			Ma mère me disait ça

			bien avant que Beyoncé ne déleste 

			de leurs paroles les Yeah Yeah Yeahs,

			 

			et ce que ma mère entendait par :

			Ne t’égare pas, c’est qu’elle savait

			tout ça – ce que ça fait d’avoir besoin

			 

			que quelqu’un t’aime, un quelqu’un

			pas des tiens, quelqu’un de blanc,

			un de ces uns, un de ces plein qui vivent

			 

			parce que les miens sont plein

			à n’avoir pas vécu, qui vivent même par-dessus

			les nôtres qui ne vivent pas.

			 

			I’ll say, say, say

			Et je dis, dis, dis

			Qu’est-ce que les États-Unis sinon un caillot

			 

			de nuages ? Sinon du lait répandu ? Ou du sang ?

			Sinon l’endroit où nous fûmes autrefois

			des millions ? L’Amérique est faite de Cartes –

			 

			Les cartes sont des fantômes : blancheur

			et strates de gens et de lieux que je perce à jour.

			Ma mère a toujours su mieux que quiconque,

			 

			elle savait que j’allais me jeter à leurs pieds,

			pour poser mon visage sur leurs genoux

			blancs, implorant une étreinte plus grande

			 

			que celle des faisceaux criards de leurs projecteurs

			tandis qu’ils dansent – sépia 

			ou bleu – partout sur mon corps.

			 

			Depuis tout ce temps,

			je croyais que ma mère disait Wait pour que je dure,

			comme dans : Laisse-leur un peu de temps

			 

			pour savoir ce que tu vaux,

			alors qu’en fait elle disait Weight pour que j’endure,

			autrement dit : le poids, me préparant

			 

			au joug de moi-même,

			bête de somme des fardeaux de mon pays,

			ce qui est moins pire que 

			 

			d’être la charrue. Oui,

			quand ma mère répétait :

			Ils ne t’aiment pas comme moi je t’aime,

			 

			elle voulait dire :

			Natalie, ça ne veut pas dire

			que tu ne vaux rien.

		


		
			 

			> Skin-Light

			
Peau-Lumière

			Toute ma vie je lui ai obéi – :

			 

				la moindre de ses chasses. J’ondule dessous

				comme un jaguar, dans la lame noire

					liquide d’une omoplate.

			 

			Le champ d’or-ouvert et la main qui se meut,

			 

				fruits de lumière et clair de faux.

			 

			Je suis parvenue en ce terrain divin – :

			 

				Teotlachco, le jeu de balle – :

				car la lumière appelait : viens à moi !

					et qu’elle réside en ce lieu : Pays-Lampe.

			 

			Nous nous touchons avec cette balle 

				de lumière – : corps écartelés, assommés de désir et brillants de caresses.

					La lumière redessine le coude de mon amante,

			 

			un sifflet de cuivre.

			 

			J’y pose ma bouche – : luxée de grâce, et voici que nous venons

			 

				à la lumière. Elle m’inonde.

				Un torrent de scorpions – :

					véloce-lumière. Rafale de souffle – :

						matrice de dieu.

			 

			La lumière horizonne sa hanche – : surgit un ocelot 

				taillé dans la calcédoine et la magnétite.

					Hanche, calcaire et escarpée,

			 

			qui plonge lumineuse vers sa cuisse – : écrin-lumière, peau-lisière.

			 

				Le vent secoue la calebasse,

				trouble la lumière qui se ride – : frappe de lumière, puis s’éparpille.

			 

			Je suis née tournée vers cette guerre, sa peau,

			 

				son éclat-lac. Je désire – : j’ai soif.

				Être emplie – : puits-lumière.

			 

			La lumière palpite tout, et chansonne

			 

				contre son corps, ceinturant son genou.

				Nos corps – : harnachés de lumière, roués de lumière.

					Les ecchymoses – : violet, bilirubine

						en fleur.

			 

			L’œuvre des meilleurs jougs – : sang-lumière – :

			 

				nous faire croire que la douleur nous appartient,

				prise dans la lumière, lanternée.

					Que je l’ai voulue. Que je la possède – :

						fauteuse de lumière.

			 

			Je suis lumière désormais, ou du côté de la lumière – :

			 

				tête-lumière, trophée de lumière.

				Lumière qui ronge et fuite-lumière.

			 

				Le maïs doux en fluorescence – : une éruption

				de lumière, ou son festin,

					à la tige

						de la gorge de mon amante.

			 

			Et moi, dévoreuse de lumière, amante de la lumière.
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