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« Aujourd’hui on célèbre partout le savoir. Qui sait si, un jour, on ne créera pas des Universités pour rétablir l’ancienne ignorance ? »

Lichtenberg (1742-1799)




« S’il peut y avoir la moindre chance d’atteindre l’oreille de l’autre, ce n’est qu’en donnant le plus de tranchant possible à son propos. Voilà pourquoi le trait est ici accentué. Les temps heureux où l’on pourrait s’en dispenser, où l’on pourrait éviter l’outrance et faire dans la sobriété, ne sont pas encore venus. »

Günther Anders 

(De la Bombe, 1956.)



Le point de départ de cet essai est un article paru dans le No 23 (décembre 1998) de la revue Reg’-Arts. Je remercie la rédaction de cette revue, et tout particulièrement Valérie Hernandez, de m’avoir autorisé à en reprendre certains passages.
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De nos jours, quand un auteur s’écarte, sur deux ou trois points importants, de la version dominante des choses, il s’expose en général non seulement à la malveillance des critiques officiels – qui ne font là que leur métier – mais également à un certain nombre d’incompréhensions ou de malentendus de la part du public. Il est donc inévitablement conduit, pour parer à cet inconvénient, à multiplier les précisions, les références et les remarques, c’est-à-dire, en pratique, à multiplier les notes, lesquelles sont rarement la tasse de thé du lecteur. Afin de simplifier, dans une petite mesure, la tâche de ce dernier, j’ai donc distingué deux types d’annotations. Celles appelées par des chiffres (1) doivent, en principe, être lues parallèlement au texte. Les autres, appelées par des lettres [A], sont regroupées à la fin de l’ouvrage et ont été conçues pour pouvoir être lues de façon indépendante. C’est assurément une solution imparfaite, mais je persiste à penser (peut-être à tort) qu’elle doit moins à mes manies personnelles qu’aux conditions de l’époque présente.






I


En 1979, Christopher Lasch, l’un des esprits les plus pénétrants de ce siècle, décrivait en ces termes le déclin du système éducatif américain :

« L’éducation de masse, qui se promettait de démocratiser la culture, jadis réservée aux classes privilégiées, a fini par abrutir les privilégiés eux-mêmes. La société moderne, qui a réussi à créer un niveau sans précédent d’éducation formelle, a également produit de nouvelles formes d’ignorance. Il devient de plus en plus difficile aux gens de manier leur langue avec aisance et précision, de se rappeler les faits fondamentaux de l’histoire de leur pays, de faire des déductions logiques, de comprendre des textes écrits autres que rudimentaires1. »

Vingt ans après, il faut bien admettre que la plupart de ces critiques s’appliquent également à notre propre situation2. Bien entendu, il ne s’agit pas là d’une coïncidence. La crise de ce qui s’appelait autrefois l’« École républicaine » n’est pas séparable de celle qui affecte désormais la société moderne dans son ensemble. Elle participe, à l’évidence, du même mouvement historique qui, par ailleurs, défait les familles, décompose l’existence matérielle et sociale des villages et des quartiers3, et d’une façon générale emporte progressivement avec lui toutes les formes de civilité qui, il y a quelques décennies encore, marquaient une part importante des rapports humains. Ce constat, en lui-même tout à fait banal, risquerait cependant de demeurer sans conséquences (ou même de conduire à des conséquences ambiguës), si nous ne parvenions pas, en même temps, à saisir la nature de cette société moderne, c’est-à-dire à comprendre quelle logique préside à son mouvement. C’est alors seulement qu’il sera possible de mesurer à quel point les présents progrès de l’ignorance, loin d’être l’effet d’un dysfonctionnement regrettable de notre société, sont devenus au contraire une condition nécessaire de sa propre expansion.

 

Les pages qui suivent ont pour but d’étayer brièvement cette hypothèse, dont je suis bien conscient que certains la trouvent déjà parfaitement invraisemblable4.




1- Christopher Lasch. La Culture du Narcissisme, Climats, 2000, p. 169.


2- « En 1983, le rectorat de Nice avait réalisé une enquête auprès de 12 000 élèves de sixième. 22,48 % ne savaient pas lire et 71,59 % étaient incapables de comprendre un mot nouveau à partir du contexte. » Depuis, ajoute Liliane Lurçat, (élève puis collaboratrice d’Henri Wallon, elle est, en France, l’une des rares spécialistes sérieuses des sciences de l’éducation) « comme une mer engloutie dans les sables, le problème a disparu, par la magie du silence des médias et de la propagande politique. Sur les décombres de l’enseignement de la lecture et de l’écriture, on bâtit dans la hâte l’école de masse, en faisant miroiter le baccalauréat pour tous ». (Liliane Lurçat, Vers une école totalitaire ?, Paris, 1999). Le dernier exploit intellectuel de cette « propagande politique » est évidemment l’ouvrage de Christian Baudelot, Et pourtant ils lisent (Seuil, 1999).


3- Comme chacun peut le constater, nous sommes, de ce point de vue, entrés dans une ère vraiment nouvelle : celle de la destruction des villes en temps de paix. Los Angeles étant le modèle préféré de tous les destructeurs modernes, on lira avec intérêt la remarquable étude de Mike Davis : City of Quartz. Los Angeles, capitale du futur, La Découverte, 1997. On trouvera une application au cas français dans le pamphlet de Sophie Herskowicz : Lettre ouverte au Maire de Paris à propos de la destruction de Belleville, Encyclopédie des nuisances, 1994. [A]



4- Remarque sur le concept d’ignorance.

On entendra ici, par « progrès de l’ignorance », moins la disparition de connaissances indispensables au sens où elle est habituellement déplorée (et, assez souvent, à juste titre) que le déclin régulier de l’intelligence critique c’est-à-dire de cette aptitude fondamentale de l’homme à comprendre à la fois dans quel monde il est amené à vivre et à partir de quelles conditions la révolte contre ce monde est une necéssité morale. Ces deux aspects ne sont pas complètement indépendants, dans la mesure où l’exercice du jugement critique requiert des bases culturelles minimales, à commencer par la capacité d’argumenter et la maîtrise de ces exigences linguistiques élémentaires que tout « novlangue » a précisément pour fonction de détruire. Il est néanmoins nécessaire de les distinguer parce que l’expérience nous apprend quotidiennement qu’un individu peut tout savoir et ne rien comprendre. C’est sans doute ce que voulait dire G. Orwell lorsqu’il écrit, dans son Journal de Guerre : « Si des gens comme nous comprennent la situation bien mieux que les prétendus experts, ce n’est pas parce qu’ils auraient un quelconque pouvoir de prédire des événements particuliers, mais parce qu’ils ont celui de saisir dans quel type de monde nous vivons (To grasp what kind of world we are living in) ». Ce qui fonde épistémologiquement cette distinction est, naturellement, l’impossibilité manifeste de réduire l’activité critique de la Raison à la simple exploitation d’une banque de données entre lesquelles il suffirait de naviguer (ou de surfer) librement. Faute de prendre en compte cette distinction, la sociologie ministérielle n’a aucune difficulté à prétendre – moyennant les erreurs méthodologiques d’usage – que « le niveau monte » ; cela, alors même que toutes les données disponibles établissent que, dans les pays industriels, la jeunesse scolarisée est de plus en plus perméable aux différents produits de la superstition (de la vieille astrologie au moderne New Age), que ses capacités de résistance intellectuelle aux manipulations médiatiques ou à l’embrigadement publicitaire diminuent de façon inquiétante, et qu’une solide indifférence à la lecture des textes critiques de la tradition a pu lui être enseignée avec une efficacité remarquable.









II


Au début du Capital, Marx définit les sociétés modernes comme celles « où règne le mode de production capitaliste ». Cette définition n’est pas mauvaise à condition, toutefois, d’apporter quelques précisions, il est vrai assez peu marxistes.

L’établissement d’une date exacte pour la naissance du « mode de production capitaliste » est l’une des croix habituelles de l’historiographie contemporaine. Braudel a bien résumé le problème en écrivant, avec humour, qu’elle devait se situer « quelque part entre 1400 et 1800 ». De fait, l’existence de classes marchandes aux activités développées – et appuyées parfois sur des techniques financières extrêmement sophistiquées – n’est en rien un trait propre aux sociétés de l’Europe moderne. L’ancienne Mésopotamie, l’Irak des dynasties Abassides ou la Chine des Song, pour s’en tenir à ces exemples classiques, ont connu des phases d’expansion économique qui préfigurent par de nombreux côtés le système capitaliste1. Pour autant, c’est seulement dans les conditions de l’Occident moderne que l’idée d’une « société capitaliste » a pu être conçue et mise à l’essai. Sans l’intériorisation progressive de cette idée – et de l’imaginaire correspondant – par une population croissante d’agents économiques et de décideurs politiques, jamais la systématisation capitaliste des activités marchandes antérieures n’aurait pu devenir un programme philosophique précis : à commencer par l’effort méthodique et patient pour, tout à la fois, « désenchâsser » (Polanyi), homogénéiser et synchroniser les différents types de marchés existants, effort destiné à donner corps à l’hypothèse, jusque-là purement théorique, d’un Marché unifié et autorégulateur. Or non seulement, comme Hirschman l’a établi de façon convaincante2, la définition d’un tel programme philosophique est liée à des problèmes politiques spécifiques que rencontraient les monarchies européennes du temps, mais son exécution intellectuelle aurait constitué une tâche insurmontable sans l’existence d’une configuration théorique essentielle que seul l’Occident moderne s’était donnée : l’idéal des sciences expérimentales de la nature, né au XVIIe siècle et dont la mécanique rationnelle de Newton représentera, aux yeux des intellectuels du siècle suivant, la figure achevée.

 

C’est, en effet, l’invention de l’Économie politique, c’est-à-dire d’une « science » de la richesse des nations, supposée conférer un fondement enfin rationnel et indiscutable aux décisions des Princes (et, comme telle, prise au sérieux par ceux-ci) qui constitue la condition symbolique majeure sans laquelle aucun système capitaliste n’aurait jamais pu être expérimenté3. À l’inverse, c’est l’absence d’un tel mythe fondateur qui explique que les autres sociétés4, quel que soit le degré de développement marchand qu’elles aient pu connaître, ont ignoré cette figure proprement occidentale de l’État savant (le futur gouvernement scientifique des positivistes) qui, seule, pouvait fonder la décision politique d’édifier progressivement les conditions expérimentales de l’hypothèse économique, autrement dit du « système » capitaliste. C’est pourquoi ce dernier ne commence véritablement sa longue et résistible histoire qu’à partir du XVIIIe siècle, et cela, à la faveur des contradictions spécifiques qui travaillaient alors l’appareil d’État des monarchies européennes5.




1- Cela ne signifie pas, bien sûr, que l’échange marchand – pour ne rien dire de la fable du « troc » – soit un rapport naturel. Un grand nombre de sociétés l’ont ou bien ignoré, ou bien volontairement maintenu dans un statut périphérique. Le cas le plus extrême est probablement, de ce point de vue, l’empire Inca. Nous entrons ici dans un domaine où les œuvres pionnières ont été celles de Marcel Mauss et de Karl Polanyi. De nos jours, c’est avant tout dans les travaux menés depuis 1982 – sous la direction d’Alain Caillé et de Serge Latouche – par le « Mouvement anti-utilitariste dans les sciences sociales » que l’on trouvera, sur ce sujet, les analyses les plus importantes pour la philosophie politique.


2- Cf. A. Hirschman, Les Passions et les intérêts. Trad. franc. PUF, 1980, et Vers une économie politique élargie, Éditions de Minuit, 1986.


3- L’influence de l’idéal newtonien sur la démarche d’Adam Smith a été établie depuis longtemps. C’est une autre question que de savoir si le modèle épistémologique auquel se réfère le philosophe écossais (comme d’ailleurs la majorité des penseurs de l’époque) correspond réellement à la pratique effective de Newton : Jan Marejko pense que non, sur la base d’une argumentation qui me paraît solide. cf. Cosmologie et politique. L’Âge d’homme, 1989.


4- Dans le cas de la Chine, les obstacles culturels à l’apparition de la science expérimentale et du concept corrélatif de « loi de la nature » ont été admirablement étudiés par Joseph Needham (cf. Science and civilization in China, 1954).


5- En France, les premiers essais pour expérimenter l’hypothèse capitaliste (la déréglementation du commerce des céréales) auront ainsi lieu entre 1764 et 1770. On trouvera une remarquable analyse de cette expérience fondatrice dans la préface de Michel Barillon à L’Apologie de l’Abbé Galiani de Diderot (Ed. Agone, 1998).








III


Le dispositif théorique de l’Économie politique repose sur une idée à la fois simple et ingénieuse : celle qu’il suffirait, pour assurer automatiquement la Paix, la Prospérité et le Bonheur – trois rêves immémoriaux de l’humanité – d’abolir tout ce qui, dans les mœurs, les coutumes et les lois des sociétés existantes1, fait obstacle au jeu « naturel » du Marché, c’est-à-dire à son fonctionnement sans entraves ni temps morts. Pour étayer cette hypothèse, et formuler des « lois » qui aient la rigueur apparente des énoncés newtoniens, l’économiste est inévitablement conduit, d’une manière ou d’une autre, à décrire les hommes comme des « atomes sociaux » (ou des « monades »), indéfiniment mobiles et mus par une seule considération : celle de leur intérêt bien compris2. La validité théorique et pratique de cette construction dépend donc, naturellement, de la propension réelle des individus à fonctionner comme la théorie l’exige, c’est-à-dire de façon effectivement nomade et atomisée3. C’est pourquoi la mise en œuvre de l’économie libérale (il s’agit d’un pléonasme) ne suppose pas seulement l’institution, à première vue paradoxale, d’une autorité politique suffisamment puissante pour briser impitoyablement tous les obstacles que la religion, le droit et la coutume opposent au « désenchâssement » du marché et à son unification sans frontières. Elle demande encore qu’on donne une existence pratique à la forme anthropologique correspondante : celle de l’individu entièrement « rationnel », c’est-à-dire égoïste et calculateur et, à ce titre, libéré des « préjugés », « superstitions » ou « archaïsmes » qu’engendrent nécessairement – selon l’hypothèse libérale – toutes les espèces empiriquement existantes de filiation, d’appartenance ou d’enracinement.

Comme on peut le constater, le projet de la « science » économique – c’est-à-dire, en fait, selon l’expression de Paul Lafargue, de la religion du Capital – n’est donc pas séparable des représentations modernes de la raison comme instrument privilégié du calcul égoïste, autrement dit comme autorité naturelle capable d’éclairer le sujet sur son « utile propre » (Spinoza) et d’ordonner à son profit le tumulte des passions. C’est cette idée philosophique – bien différente du « Logos » antique – qui permet, par exemple, de comprendre l’inquiétante remarque de Hume selon laquelle « il n’est pas contraire à la raison de préférer la destruction du monde entier à une égratignure à mon doigt4 ». Elle explique également pourquoi Engels a pu voir dans le triomphe de cette raison le « règne idéalisé de la bourgeoisie5 » [B].




1- Évoquant les échanges entre la France et les États-Unis, Brissot – qui deviendra un peu plus tard l’exemple même du révolutionnaire corrompu par les banquiers – invite ainsi à « détruire les obstacles que nos formes, nos lois et nos mœurs, opposent à ce commerce ». De la France et des États-Unis, 1787 (Éditions du CTHS, Paris, 1996).


2- « Si l’univers physique est soumis aux lois du mouvement, l’univers moral ne l’est pas moins à celles de l’intérêt ». (Helvétius, De l’Esprit, 1758).


3- « Un marchand, comme on l’a très bien dit, n’est nécessairement citoyen d’aucun pays en particulier ; il lui est, en grande partie, indifférent en quel lieu il tienne son commerce, et il ne faut que le plus léger dégoût pour qu’il se décide à emporter son capital d’un pays dans un autre, et, avec lui, toute l’industrie que ce capital mettait en activité ». Adam Smith, Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, (Gallimard, 1990, p. 231). Du côté du salarié idéal, la vertu complémentaire sera évidemment la fameuse « mobilité géographique », c’est-à-dire l’aptitude à rompre, sur le champ et sans regrets, tous les liens qui peuvent unir un homme à un lieu, une culture et à d’autres êtres humains. Il n’est pas très difficile, avec un peu d’habileté universitaire, de présenter cette incapacité d’aimer et ces dispositions à l’ingratitude comme l’essence même de la « liberté ».


4- Hume, Traité de la Nature humaine. Ce pourrait être la devise des marchés financiers.


5- Engels, Anti-Duhring. On connaît, par ailleurs, la célèbre analyse d’Adam Smith : « Ce n’est pas de la bienveillance du boucher, du marchand de bière ou du boulanger que nous attendons notre dîner, mais bien du soin qu’ils apportent à leurs intérêts. Nous ne nous adressons pas à leur humanité, mais à leur égoïsme ». Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, Gallimard, 1990, p. 48-49.
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